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অন্ুবাদকমণ্ডলী 
অসিত সেন, সুধীর দাস এবং মৃণাল চৌধুরী 


ভূমিকা 
প্রথম সংস্করণ 


মানব-সমাজ আজ যে পর্যায়ে উদ্দীত হয়েছে সেখানে পৌঁছাতে প্রারস্তিক সময় থেকে আজ 
পর্যস্ত বড় ঝড় সংঘর্ষের ভিতর দিয়ে তাকে আসতে হয়েছে। আমার লেখা “মানব-সমাজ' 
গ্রন্থে মানব-সমাজ-গ্রগতি সংক্রান্ত বিশ্রেষণাত্বুক সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করেছি। বিষয়টি 
সহজতাবেও রেখা যায় যাতে প্রগতির ধারা অনায়াসেই বুঝে নেওয়া স্ভব। সেই কারণেই 
'ভোল্গ! থেকে গঙ্গা” রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। ভারতীয় পাঠকদের হ্থবিধার জন্ত আলোচ্য 
গ্রন্থে ইন্দো-ইউরোপীয় জাতিগোষ্ঠীকে বেছে নিয়েছি। মিশরীয়, দিরিয়ানী বা সিন্ধুজাতির 
বিকাশ ইন্দো-ইউরোপীয় জাতির সহম্রাধিক বছর আগে ঘটে গেছে। সে গ্রসঙ্গ উত্থাপন 
করলে লেখক-পাঠক উভয়েরই বিস্তর ঝামেলা] । 

প্রত্যেক যুগের একটি করে প্রামাণিক দলিল চিত্রণে প্রয়াসী হয়েছি । তবে গ্রাথমিক 
প্রচেষ্টায় ক্রটি-ব্চ্যিতি থেকে যাওয়া স্বাভাবিক । যদি আমার প্রয়াস আগামী দিনের 
লেখকের ক্রটিহীন রচনার সহায়ক হয় তবে নিজেকে সার্থক মনে করব। 


রাছল সাংকত্যায়ন 


সাত-আট মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে যাওয়া লেখকের খুশী হবার মতো! ব্যাপার কিন্ত 
তার চাইতেও সন্তোষজনক ব্যাপার হল -_-সনাতনপন্থী জানপাপীদের অসংযত বচনামৃত। 
যেগুলো! কখনও কখনও প্রকাশ পেয়েছে গালি-গালাজের মাধ্যমে । জনাকয়েক সঙ্জন 
সংযমরক্ষার ব্যর্থপ্রয়াসে পাণ্তিত্যপূর্ণ আলোচনায় নেমেছেন। তাঁরা আশা করে বসে 
আছেন যে, বর্তমান লেখক তাদের লেখার প্রতিবাদ জানাতে কলম ধরবেন। যদ্দিও উক্ত 
সমালোচকদের বিরামহীন লেখনীকে অচল করা আমার ছারা সম্ভব নয় তবুও দু-একটি 
কথা জবাব হিসাবে জানাতে হচ্ছে। 

এই গ্রন্থের প্রতিটি কাহিনীর পৃষ্ঠপটে রয়েছে প্রাসঙ্গিক যুগ সম্পকিত গুরুত্ববাহী 
বস্তনিচয়, যার তালিকায় আছে -_ছুনিয়ার কতই না ভাষা, তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞান, 
মাটি-পাথর-তামা-পেতল লোহার ওপর খোদাই কর! সাংকেতিক লিপি অথবা সাহিত্য এবং 
অলিখিত গীত-কাহিশী-রীতি-বেওয়াজ... ইত্যাদি ইত্যাি। গ্রন্থ-রচনাকালপে লেখকের 
ইচ্ছ৷ ছিল এবং যে-ইচ্ছা এখনও সজীব তা'হল গৃহীত তথ্যপ্রমাণের প্রামাণিকতা গ্রন্থের 
পরিপিষ্টে সংযোজন করার। কিন্তু এ পরিকল্পনার ব্যাপকত] ও বিশালতা এবং সুুভাবে 
রূপায়ণের জন্য প্রয়োজনীয় সময়ের অপ্রতুলতার কথা ভেবে শেষ পর্যন্ত হাত গুটিয়ে নিতে 
হয়েছে। এ ধরনের বইতে মামুলি একটা পরিশিষ্ট জুড়ে দিলেই দায়মুক্ত হওয়া যায় না। 
আর এটাও মনে হয়েছে, এ ধরনের পরিশিষ্টের কলেবর মূল গ্রন্থের আয়তনের তুলনায় 
অনেক বড় হবে। বর্তশান সংস্করণে পরিবর্তন করা হয়েছে যৎ্সামান্, এক ঝলকে কোনো 
রকমে কাজ সেরে নিয়েছি। ইচ্ছে ছিল, প্রতিটি কাহিনীর সঙ্গে একটি রঙ্গীন চিত্র দেবার 
কিন্ত যুদ্ধকালীন দুঃসময়ে সেটাও সম্ভব হল না। 


কিতাব মহল 
রা রাছুল লাংকত্যায়ন 


১২ 


বাঙল। অনুবাদ প্রসঙ্গে 


বন্ধুবর রাহুল সাংকৃত্যায়নের স্থপ্রসিদ্ধ হিন্দী গ্রন্থ ভোল্গা সে গঙ্গা? প্রায় সকল ভারতীয় 
ভাষায় অনূদিত হয়েছে, বহির্ভারতেও ইংরাজী, বর্মী ভাষায় এর সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে। 

'ভোল্গ! সে গঙ্গা” গ্রন্থখানির প্রথম আবেদন এর আখ্যানবস্ত। সমগ্র গ্রন্থটি ছোট 
ছোট গল্প বা কাহিনী আকারে লেখা কিন্তু এই কাহিনী বা আখ্যানের পিছনে একটি 
ব্যাখ্যাও রয়েছে। সে ব্যাখ্যা বিরাট পটভূমিকার ওপর এঁতিহাঁদিক সত্য বস্তর। প্রায় 
ছয় হাজার খু্টপূর্বা্ কালে ভারতের স্বদূর উত্তর পশ্চিমে দক্ষিণ-বাহিনী ভোল্গার তীরে 
অরণ্যতুষারসমাচ্ছন্্ন পরিবেশে যে মানবগোষ্ঠীর পদপাত শোন! গিয়েছিল, তাঁদেরই আবাস, 
জীবন, প্রেম ও ভালোবাস! নিয়ে এ মহাগ্রন্থের প্রথম দৃশ্যপট উত্তোলিত হয়। তারপর সেই 
মান্য ক্রমে মধ্য ভোল্গা তটে অগ্রসর হয়ে এল, তার সমাজ বিকাশিত হয়ে উঠল, ক্রমে 
ক্রমে তার ভাষাও বিন্যস্ত হয়ে এল। ক্রমে এই হিন্দী-ঙ্লাভ ভাষাভাষী মানুষ আরও 
অগ্রসর হয়ে এল, তরঙ্গের পর তরঙ্গে তারা মধ্য এশিয়া! অতিক্রম করে গেল __পামীর, 
উত্তর কুরুতে তাদের বসতি হল, এ ৰার জন্ম হল হিন্দী-ইরাণীয় ভাষার । ক্রমে তার! ম্বাত 
উপত্যকায় পৌছে গেল, এ বার লারা গান্ধার জুড়ে তাদের আবাস __হিন্দু-আর্ধ ভাা 
তখন জন্ম নিয়েছে, সম্ভবত সেখানেই খখেদ রচিত হয়েছিল ।.ক্রমে সমগ্র গাঙ্গেয় উপত্যকা 
জুড়ে এই আর্যদের বসতি স্থাপিত হয়েছে! | 

এইভাবে ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করে কাহিনীর পর কাহিনীতে বিংশ শতাবীতে 
পৌছে গ্রন্থ সমাপ্ত হয়েছে। গ্রন্থের কাহিনীগুলো৷ কাহিনী হলেও নিছক কল্সনাপ্রন্থত নয় | 
সমাজবিকাশের বিভিন্ন পর্যায়ের দিকে লক্ষ্য রেখে গল্পগুলি ধারাবাহিকভাবে রচিত হয়েছে। 
তাই ইতিহাস আর ঘমাজ-বিজ্ঞানের মূলতবকে কোথাও এডিয়ে যাওয়া হয়নি। কাহিনীতে 
কায়ালাত করে ইতিহাস অনেক ক্ষেত্রেই আরও বাস্তব ও সজীব হয়ে উঠেছে। ভারতীয় 
সমাজবিকাশের বিভিন্ন পর্যায়গুলি গঞ্পচ্ছলে অন্ধাবন করার পক্ষে স্থবিধাজনক, তাই এ 
গ্রন্থের মূলা অনস্বীকার্য । 


“ভোল্গ! সে গঙ্গার প্রথম কয়েকটি কাহিনীতে বাস্তব তথ্যপ্রযাণের স্বাভাবিক 
অপ্রতুলতা রয়েছে কারণ তোল্গ! থেকে মানবের প্রাচীন গোষ্ঠীসমূহের ভারতের প্রত্যন্ত 
প্রদেশে পৌছাবার সময়টা প্রাগৈতিহাসিক | নিশা, দিবা, অমৃতাশ্ব, পুরুহুত প্রভৃতি রচনায় 
রাহুল প্রধানত লুইস মর্গানের “এন্সেণ্ট সোসাইটি', এক্ষেলসের 'পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি”, রবার্ট ব্রিফলের “দি মাদার্স” প্রভৃতি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ খ্যাতনামা সমাজ- 
বিজ্ঞানীদের অনুমোদিত তত্বের ওপর নির্ভর করেছেন, তবে এখানেওযার হ্বকীয়তা! অস্বীকার 
করা যায় না। হয়ত এ কথা সত্য যে, প্রকৃতপক্ষে ভূমিকা-লেখকও বনুতর ক্ষেত্রে রাহুলের 
মতামতকে সম্পূর্ণত স্বীকার করেন না তার জন্ত, যে উপায় এবং যে দৃষ্টি নিয়ে রাহুল এই 
সুদীর্ঘ প্রাগৈতিহাসিক কাল অধ্যয়ন করেছেন তার মূলা তুচ্ছ হতে পাঁরে না। 

গ্রন্থের দ্বিতীয় পর্যায়ের কাহিনীগুলি প্রাচীন এঁতিহাসিক যুগের __পুরুধান থেকে 
প্রবাহণ পর্যন্ত কাহিনীগুলিতে রাহুল বেদ, ব্রাঙ্মণ, মহাভারত, পুরাণ ও বৌদ্ধভান্ত অট্ঠ 
কথার সাহায্য নিয়েছেন । এর মধ্যে স্থ্দীস সম্পূর্ণভাবে খথেদের ওপর নির্ভর করে লেখা । 
গ্রবাহণের আধার ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক উপনিষদ্‌ ও তার সঙ্গে অট্ঠ কথা। এই 
অংশে খুষ্টপূর্ব ছুই হাজার বৎসর থেকে সাত শত থুষ্পূর্ব বৎসর পর্যন্ত তেরশ' বছরের বর্ণনা 
রয়েছে। 

তারপর পাঁচশ' খুষ্টপূর্বান্ধ থেকে গুপ্তযুগের প্রাক্কাল অবধি কাহিনীগুলোর মোটামুটি 
আধার হচ্ছে বৌদ্ধশাস্ত্, কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র এবং অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত এবং সৌন্দরানন্দ 
এই কটি গ্রন্থ __এ ছাড়! বিভিন্ন গ্রীক পর্যটকের ভ্রমণকথা, জয়সওয়াল-এর “হিন্দু পলিটি, 
ও অন্যান্ত ইতিহাস। তছুপরি প্রায় সমন্ত সংস্কৃত নাটক, উইণ্টারনিটজের 'ভারতীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস" রিজ, ডেভিজ-এর “বৌদ্ধ ভারত? এ পর্যায়ের কাহিনী রচনায় বিশেষ- 
ভাবে সহায়ক হয়েছে। এর পর স্বপর্ণ যৌধেয় কাহিনীতে এসে গুপ্তযুগের বিবরণ 
পাওয়া গেল --এর বহু বিবরণ গুপ্তযুগের পুরালেখসমূহ হতে আহ্ৃত হয়েছে । অবস্তা - 
অধিকাংশ রঘুবংশ, কুমারসম্তব, স্লতিজানম্-শকুন্তলম্‌ থেকেই গৃহীত, তা'ছাড়া চৈনিক 
পরিব্রাজক ফা-হিয়েন-এর ভ্রমণবৃত্তান্তও কাজে লেগেছে। 

এর পরের আখ্যান ছুমূ মুলত হর্ধচরিত,কাদস্বরী এবং হি উয়েন-সাঙ এবং ইৎমসিউ-এর 
বিবরণার্দির ওপর নির্ভরশীল, তেমনি চক্রপাণির এঁতিহাসিকতারও মোটামুটি প্রমাণ : 
নৈষধ, খন্দনথগ্ডখাগ্য এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বু লেখমালা। তারপর নূরদীন থেকে গ্রন্থের 
শেষ পর্বস্ত অর্থাৎ ত্রয়োদশ থেকে বিংশ শতাবী অবধি এঁতিহাপিক প্রামাণিকতার নিদর্শন 
আরও স্পষ্ট। এ প্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো! যে, এ গ্রন্থের অধিকাংশ আখ্যানের পাত্রপাত্রীই 
সপূর্ণ কাল্পনিক । তবে তাদের বৈশিষ্ট্য এই যে, তারা পূর্বাপর এঁতিহাসিক সমযস্ত্র 
গ্রথিত। ্ 


১৪ 


_ নর্বশেষে মূল হিন্দী থেকে অস্থ্বাদ করার জন্ত বন্ধুবর শ্রী হুখীর চান ও শ্রীষান্‌ অসিত 
দেন থে কঠোর পরিশ্রম করেছেন তার জন্ত তের ধন্তবাদ জানানোই যথেষ্ট নয় তাদের 
সুফলতাকেও শ্বীরূতি দেওয়া প্রয়োজন । আশা করি, অন্তান্ত ভাষায় 'ভোল্গা সে গঙ্ষা'র 
অনুবাদ ঘেরপ সমাদার লাভ করেছে, বঙ্গাহবাদেও ততটা বা তার চেয়ে বেশী সমাদর 
লাভ করবে। এই গ্রন্থ গ্রকাশে শ্রী গৌনবীশঙ্কর ভট্টাচার্য, বন্ধুবর শর সুবোধ চৌধুরী 
প্রী কমল দরকার এবং শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ গপডেরদাহাহ্য এবং সহযোগিতা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগা | কিমধিকমিতি_- 


সী মাদেবপ্রসাদ সাহা 


দেশ : ভোল্গা! নদীর তীর ॥ কাল ৬০০০ গৃষ্টপুর্ 


বেল! দ্িপ্রহর, অনেক দিন পরে আজ সুর্যের দেখ! পাওয়া গেল। এখন দিনগুলি পাঁচ 
ঘণ্টার মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তবুও এ সময় রৌ্রের তীব্রতা নেই; মেঘবঞ্ধাহীন, তুষার ও 
কুয়াসামুক্ত সূর্যের সুঢুরবিস্ঞারী কিরণ দেখতে মনোহর -_তার স্পর্শ এক আনন্দানুভূতির 
সঞ্চার করে। আর চারিদিকের দৃশ্য? ঘন নীল আকাশের নীচে পৃথিবী রয়েছে কপূ€রের 
মতো সাদ! তুষারে ঢাকা । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আর তুষারপাত না৷ হওয়ার জন্য পূর্বের 
দানা-দানা তুষারকণাগুলি কঠিন জমাট হয়ে গেছে। এই হিমবসনা ধরিত্রী দিগস্তপ্রসারী 
নয়, বরং উত্তর থেকে দক্ষিণে কয়েক মাইল পর্যস্ত চলে গিয়েছে আকাবাকা রূপালী রেখার 
মতো, যার ছু'ধারে পাহাড়ের ওপর নিবিড় অরণ্যরেখা। আসন্ন, এই বনরাজিকে আরও 
কাছে গিয়ে দেখি। এই তররপ্রেণীর মধো মূলত ছুই ধরনের বৃক্ষাদি আছে। একটির নাম 
ভূর্জ __শ্বেত বন্ধলধারী এবং বর্তমানে নিশপত্র $ অপরটি পাইন __উতত্ক ও খু। শাখাগুলি 
সমকোণে ছড়িয়ে গেছে চারিদিকে । সৃচ্যগ্র পাতাগুলি হরিৎ বর্ণ _ কোনোটা ঘন গাঢ় সবুজ 
আর কোনোটা ফিকে । তুষারের অজনম দান থেকে গাছগুলি নিষ্কৃতি পায়নি, গাছের কোণে 
তুষারের স্তুপ সাদা কালোয় রূপ-রেখা স্থ্ি করে কার যে দৃষ্টি আকর্ষণ করছে! এ ছাড়া 
চারিদিকে ভয়ঙ্কর নীরবতার অখও রাজত্ব বিদ্যমান । কোনোদিক থেকেই শোনা যায় না 
ঝি'ঝির বঙ্কার, পাখীর কাকলী বা পশ্তর কোলাহল । 

আস্তন, পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরস্থিত পাইন গাছের ওপর উঠে চারিদিকটা দেখি। 
হয়ত ওখানে গেলে বরফ, জমি ও পাইন ছাড়া আরও কিছু দেখতে পাওয়া! যেতে পারে । 
বড় বড় বৃক্ষরাজির দিকে তাকিয়ে মনে হতে পারে যে এখানে কি কেবল এই রকম গাছই 
জন্মায়? এই জমিতে কি ছোট ছোট চারা গাছ বা ঘাস জন্মায় না? কিন্তু সে সম্বন্ধ 
আমরা কোনো! মতামত দিতে পারি না। ঈীত প্রায় শেষ হয়ে এল। এই বড় বড় 
গাছের গুড়িগুলি কতখানি বরফের স্তৃপে ঢাকা পড়েছে তা বলা শক্ত, আমাদের কাছে 
 মাপবার কিছু নেই। এই বরকে তুপ আট হাত অথবা তার চেরেও ফেব হত পারে। 
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পাইনের ওপরে এসে কি দেখা যাচ্ছে? দেখছি সেই বরফ, নিদ্রা বৃ 
উচু-নীচু পার্বত্য-ভূমি। হ্যা, পাহাড়ের অপর পারে এক জায়গায় ধোয়া দেখা যাচ্ছে! 
জনপ্রাণী-শবশূন্য বনতূমির মধ্যে ধোঁয়ার কুগুলী কৌতুহল জাগিয়ে তোলে। আস্থন 
শুখানে গিয়ে নিজেদের কৌতৃহল মিটিয়ে আসি। 

ধৌয়। অনেক দূর । স্বচ্ছ মেঘশূন্ত আকাশের পটভূমিতে কত কাছেই না মনে হচ্ছিল। 
যাইহোক, হাটতে হাটতে আমরা! তার কাছে পৌঁছে গেছি, গন্ধ পাচ্ছি আগুনে পোড়া 
চবি আর মাংসের । শবও শোনা যাচ্ছে _-শোনা যাচ্ছে শিশুদের কলরব । আমাদের 
খুব সাবধানে শ্বাস বন্ধ করে পা টিপে টিপে যেতে হবে। : না হলে ওরা জানতে 
পারবে! জানতে পারলে -_কে জানে, টিটিিরে তি ররাহদাতর 
করবে! 
হ্যা সত্যি সতাই ছোট ছোট শিশুরা রয়েছে _এক থেকে আট বছরের নধ্যে এদের 
বয়স! একটি ঘরের মধ্যেই জনা ছয়েক ছোট ছেলেমেয়ে । একে ঠিক্‌ ঘর বলা চলে না 
- স্বাভাবিক পর্বতগুহা মাত্র। এই গুহাগৃহের পাশে ও পেছনে কতদূর পরযস্ত অন্ধকার বিস্তৃত 
জানি লা, আর জ'নার চেষ্টা করাও উচিত নয়! পূর্ণবয়স্ক একটি বৃদ্ধাকে দেখা যাচ্ছে 
_ ভার জটাধরা ধৌঁয়াটে শনের মতো সাদা চুলগুলি এলোমেলোভাবে মুখে এসে পড়ছে, 
বুড়ি হাত দিয়ে মাঝে মাঝে মুখ থেকে সেগুলি সরিয়ে দিচ্ছে। তুরুর চুলগুলিও পেকে 
সাদা রঙ ধরেছে। সাদা মুখের চামড়া কুঁচকে জায়গায় জায়গায় ঝুলে পড়েছে, ওছার 
ভেতরে আগুনের তাপ ও ধোঁয়া দুই আছে __বিশেষ করে যেখানে আছে শিশুগুলি ও 
তাদের দিদিমা। মাতামহীর দেহে কোনো আবরণ নেই, নেই কোনো কাপড়-চোপড়ের 
বালাই! শীর্ণ কঙ্কালসার হাত ছুটি পায়ের কাছে মাটিতে পড়ে আছে, চোখ কোটরাগত, 
ফিকে নীল চোখের ছুটি তারা জ্যোতিহীন, (কিন্তু মাঝে মাঝে ঝাক্মক করে ওঠে, এতে মনে 
হয় সেগুলি এখনো একেবারে নিশ্্রভ হয়নি। কান ছুটি তো খুবই সজাগ । মনে হচ্ছে দিদিমা 
যেন শিশুদের কথ মন দিয়ে শুনছে। এইমাত্র একটি শিশু চীৎকার করে উঠল, দিদিমা 
সেদিকে তাকাল। এক বছর ও দেড় বছরের দুটি শিশু, মাথায় দু'জনেই সমান দু'জনেরই 
চুল পিক্ষল বর্ণ। এদের চুলের রও বৃদ্ধার চেয়ে আরো হুন্দর ও উজ্জ্ল। এদের নধরকাস্তি 
দেহ, ছুধে আলতায় রঙ বড় বড় চোখ, ঘন নীল তারা । ছেলেটি চীৎকার করে কীদছে, 


মেয়েটি দাড়িয়ে চুষিকাঠির মতো একটি ছোট ছাড় চুষছে । | 
দিদিমা কম্পিত স্বরে ডাকল, “অগিনা! আয়। এখানে আয় অগিন! এই 
তোর দিদি এখানে" 


| 957 
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তবে কিছু বেশী লক্ব! এবং জট পাঁকানো। দেহের বর্শ গৌর, তবে শিশুদের মতে! পরিপু্ট 
নয়। গায়ের এখানে ওখানে ময়লা, ঘমে আছে। ছেলেটি ছোট শিশুটিকে .এনে মাতামহীর' 
কাছে ছাড় করিয়ে বলল, “দাদী! রোচনা হাড় কেড়ে নিয়েছে, অগিন তাই কীদছে।”. 

ছেলেটি এই বলে চলে গেল। মাতামহী তার ঈর্ণ হাতে শিশুটিকে তুলে নিল। 
অগিন তখনও কীদছিল। তার চোখের জলের ধারায় গালের ময়ল! কেটে গিয়েছে, 
সেখানে উকি মারছে গৌরবর্ণের ওপরে সোনালী রেখা । জারী সিন রগ 
চুমু খেয়ে বলল, “অগিন ! কেঁদে! না, আমি রোচনাকে মারছি” . 

. এই বলে মাতামহী খালি হাতটা চবিমাথা মাটির. ওপর আঘাত করল। চ 
কারা তখনও. থামেনি, চোখের জলও ফুরোয়নি। মাতামহী তার ময়লা! হাত দিয়ে 
অগিনের মুখ মুছিয়ে দিলে -_-তার হাতের ময়লাতে শিশুর র্ক্তাভ গাল কালো! হক্ব 
গেল। অগিনকে শাস্ত করার জন্য মাতামহী তার নিজের শুকৃনো ্তনটি মুখে তুলে ছিল 
অগিনের কা! বন্ধ হল, সে মাতামহীর স্তন চুষতে লাগল। এই সময় নি কাবার 
শোনা গেল। (নিট ইহরা হেড তেহিকে তাড়া. | 

কার যেন মিষ্টি গলার শ্বর -“অ-গি-ই-ন!” | 
__অগিন আবার কেঁদে উঠল। ট ীনোক একাট কোণের দিকে তারের মাখা থেকে 
কাঠের বোঝা! ফেলে একজন রোচনার কাছে অপরজন অগিনের কাছে ছুটে গেল। 
ক্রত্দনরত অগিন আরো! জোরে টেচিয়ে উঠল “মা” “মা” বলে। মা তার ভান হাতকে 
খালি রেখে ডানদিকের স্তনের ওপর থেকে লোমযুক্ত বলদের চামড়ার আবরণটি খুলে 
ফেলল। শীতের দিনে খাওয়া-দাওয়! তালে! নেই বলে তরুণীর দেহ যথেষ্ট মাংসল নয়, 
কিন্তু সৌন্দর্ধে অসাধারণ। ময্নলাহীন আরক্তিম গালের উজ্জল আভা, জটাবিহীন 
সোনালী কেশদাম, তন্বী দেহ, পরিপুষ্ট বুকের ওপর গোল গোল শ্ঠামল-মুখ স্তন, কুশ কটি, 
আকর্ষণীয় নিত, পরিপুষ্ট পেশল জানু, পরিশ্রমে গড়ে ওঠা পায়ের ডিম। সেই অষ্টাদশী 
তরুণী অগিনকে দু'হাতে তুলে তার মুখ চোখ গাল অজন্র চুমুতে ভরে দিল। অগিন 
কান্ন৷ ভুলে গেল। তার ছুটি রক্তাভ ঠোটের আড়ালে কচি দাতগুলি চিক-চিক্‌ করছে, 
চোখ ছুটি আধ-বৌজা, গালে টোল পড়েছে । একটি বৃষত-চর্মের ওপর বসে তরূণী তার 
কোমল স্তনটি তুলে দিল অগিনের মুখে। এই সময় অপর তরুণীটিও রোচনাকে নিয়ে 
তর কাছে উপবেশন করল, দেখলেই বোকা যায ও জন সহোদর 
গুহার মধ্যে এর নি মননে বা রেখে আমরা বাইরে; এসে বীচি নতি | 
(ওপর চামড়ার আবরণে আচ্ছাদিত অনেকগুলি পায়ের চি্ছ।  আহুন, আমরা ওদের এই 
পরচিহ ক্রুত: অহ্সরখ. করি। পায়ের সারি গিয়ে মিশেছে পাহাড়ের 'ওপাশের জঙ্গলে. 











২৯ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 
আমরা দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলেছি। কিন্তু চলমান পায়ের রেখা বহুন করে নিয়ে চলেছে 
টাটকা পায়ের ছাপ। আর -_-আমরা চলেছি সুত্র তৃষারক্ষেত্র অতিক্রম কবে, আবার 
কখনও বা জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। পাহাড়ের ওপর দিয়ে এসে পড়েছি অন্ত কোনো 
হিমক্ষেত্রে __সর্বশেষে আমাদের নজরে পড়ল একটি বৃক্ষলতাহীন পাহাড়ের ওপণে। 
এখানে নীচে থেকে ওঠা শুভ্র হিমরাশি গিয়ে মিশেছে নীল নভোমগ্ডুলে _-আর 
নলাকাশের পটভূমিতে মানবমৃতি দেখা যাচ্ছে, এই মাহুষের সারি গিয়ে অস্তহিত হচ্ছে 
পাহাড়ের প্রাস্তে। মুতিগুলির পেছনে যদি নীলাকাশ না থাকত তাহলে আমরা কিছুতেই 
মাহুগ্ডলিকে দেখতে পেতাম না । ওদের শরীর ঢাঁকা আছে বরফের মতোই সাদা বৃষচর্মে ঃ 
তাদের হাতের অস্ত্রগুলিও যেন ধবধবে সাদ! । ০০০০৬ 
আন্দোলিত মৃত্তিগুলিকে কি করে চিনে ওঠা যায় ! 

আরো কাছে গিয়ে দেখা যাক। সবার আগে রয়েছে একজন স্ত্রীলোক, বলিষ্ঠ তার 
দেহ বয়স চল্লিশ-পঞ্চাশের মধ্যে। তার নগ্ন দক্ষিণ বাহুর দিকে তাকালেই বোখা যায় 
নে খুব বলবতী। মাথার চুল, অঙ্্প্রত্যঙ্গগুলি আমাদের গুহায় দেখা পূর্বোক্ত তরুণীঘ্বয়ের 
মতোই -_-তবে আকারে বড়। বা হাতে একটি ছুচলো৷ তিন হাত লম্বা ভূর্জ গাছের মোটা 
কাঠ। ডান হাতে কাঠের হাতলে দড়ি দিয়ে বাধ! পাথরের কুঠার, শিকারের জন্য ঘষে 
ঘষে শান দেওয়া হয়েছে, তার পেছনে রয়েছে চারজন পুরুষ ও দু'জন স্ত্রীলোক । একজন 
পুরুষের বয়স মেয়েটির চেয়ে কিছু বেশী, আর বাকী সকলেই চৌদ্দ থেকে ছাবিবশের মধ্যে । 
বয়স্ক পুরুষাটির মাথার চুল লম্বা এবং রঙ আর সকলের মতো স্বর্ণাভ-শু্র, সারা! মুখ দাড়ি 
গৌফে ঢাকা । পূর্বোক্ত স্্রীলোকটির মতো শরীরের গঠন বলিষ্ঠ এবং তারও কাছে স্ত্রীলোকটির 
মতোই ছুটি অস্ত্র আছে। বাকী তিনজন পুরুষের মধ্যে ছু'জনের মুখ দাড়ি-গোঁফে ঢাকা, কিন্তু 
বয়স কম। স্ত্রীলোক দুটির মধ্যে একজনের বয়স বাইশ অপর জন যোড়শী __হয়ত বা 
আরো কম। আমরা আগের গুহায় মাতামহীকে দেখেছি । এদের সকলকে মিলিয়ে দেখলে 
মনে হয় যেন এর! সকলেই একই ছাচে গড়া । হাতে কাঠ, হাড় ও পাথরের অস্তাদি এবং 
তাদের অভিযান দেখে মনে হয়, তারা যেন যুদ্ধে যাচ্ছে। 

পাহাড় থেকে নামার পথে প্রথম স্্ীলোকটি হচ্ছে মা। সে ব! দিকে ঘুরল, আর 
সকলে তাঁকে নীরবে অনুসরণ করল। বরফের ওপর দিয়ে চলার সময় তাদের চামড়ায় 
ঢাকা পায়ের কোনো শব হচ্ছিল না। সামনের দিকে ঝুঁকে-পড়া একটি পাহাড় __তার 
চারপাশে কতকগুলি টিলা। শিকারীরা এবার তাদের গতি একেবারে কষিয়ে দিল। 
তারা সতর্কতার লঙ্গে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো, তারপর অতি ধীরে সম্তপ্পণে দূরে দূরে 
পারেব পাতা ফেলে টিলার দিকে এগোতে লাগল । মা নলের আগে গুহামূথে গিয়ে 
টিটি গুহার বাইরের লাষা বরফের দিকে ভালো করে তাকাল »-সেখানে কোদো 
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কিছুর পায়ের চি পড়েছে কি-না? দেখল কোনো চি্ধ নেই। মে একলাই গুহায় মধ্যে 
প্রবেশ করল; কয়েক পা এগিয়ে গুহার একটি বাক দেখা গেল, আলো! খুবই কম। 
কিছুক্ষণ অদ্ধকারে দাঁড়িয়ে থেকে অন্ধকারকে চোখ-সওয়৷ কয়ে নিল, তারপর এলো । 
সেখানে দেখতে পেল, তিনটি ধুনর রঙ-এর ভান্ধুক _ বাবা, মা 'ও তাদের বাচ্চা নীচের 
দিকে মুখ করে নিশ্চলভাবে পড়ে আছে মরে গিয়েছে কি-না অনুমান করা যায় না। 
জীবনের কোনে! লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 

মা পা টিপে টিপে ফিরে এল। মায়ের কিরলার রাজি 
ব্যাপারটা আন্দাজে বুঝে নিল। বুড়ো ও কড়ে আঙ্গুল চেপে মা তিনটি আঙ্গুল তুলে 
দেখালে। তারপর মা আবার গুহার মধ্যে প্রবেশ করল। অস্ত্রাদি বাগিয়ে তার পিছনে 
চলল দু'জন পুরুষ । বাকি সবাই দমবন্ধ করে সেইখানেই অপেক্ষা করতে লাগল । গুহার 
মধ্যে গিয়ে মা দাড়াল মরদ তানুকটির কাছে, আর ছু'জন পুরুষের মধ্যে একজন মাদী 
তাল্লুফটির কাছে, অপরজন বাচ্চাটির কাছে গিয়ে দীড়াল। তিনজনে একই সঙ্গে ভান্ুকের 
উদরে স্থৃতীক্ষ কাঠের বর্শা দিয়ে বিদ্ধ করে হৃৎপিগু পর্যন্ত জখম করল। জন্তগুলো আর 
নড়াচড়া করবার অবসর পেল না, তাদের শীতকালের ছ'মাস নিত্রাভঙ্গের তখনও একমাস 
বাকি। কিন্তু শিকারীদের পক্ষে তখন তা জানার উপায় ছিল না। তাদের তাই সতর্ক 
হয়েই কাজ করতে হয়। ভাও্ডার তীক্ষ ফলাটি আরো তিন চার বার সজোরে আঘাত 
করে ভান্ুকগুলিকে উল্টে দিল। তারপর নির্ভয়ে ভাঙ্গুক তিনটির পা! ও মুখ ধরে বাইরে 
টেনে আনল । সকলেই খুশী হয়েছে, এতক্ষণে তাদের প্রাণ-খোলা হাসি ও গলা-ছেড়ে 
চীৎকার শোন! গেল। 

বড় ভালুকটিকে চিৎ করে ফেলে মা চকমকি পাথরের ছুরিটা চামড়ার পোষাক থেকে 
বার করে পুনরায় ভাল্গুকটির প্রথম আঘাত স্থানের ক্ষত থেকে স্থরু করে পেটের চামড়টা 
চিরে ফেললে । পাথরের ছুরি দিয়ে এত পরিষ্কারভাবে চামড়া চেরা খুবই অভ্যান্ত ও 
মজবুত হাতের কাজ । তারপর মা নরম হৃৎপিণ্ড থেকে একখণ্ড মেটে কেটে নিজের মুখে 
পুরল এবং আর একখণ্ড সর্বকনিষ্ঠ ছেলেটির মুখে দিল। সবাই ভালুকটির চারিদিকে 
ঘিরে বদল আর মা তাদের সবাইকেই কণিজার মাংল খণ্ড খণ্ড করে কেটে ভাগ করে 
দিতে লাগল । একটি ভান্গুকের মেটে খাওয়া শেষ করে অন্টির কলিজ! কাবার জন্ত যখন 
উদ্যোগ করছিল তখন দলের ষোল বছরের মেয়েটি বাইরে এসে একখণ্ড বরফ মুখে পুরে 
দিল) এই সময় দলের প্রবীণ পুরুষটিও বেরিয়ে এসে বরফের টুকরো তুলে মুখে দিল এবং 
ধোঁড়শী মেয়েটির হাত চেপে ধরল । মেয়েটি প্রথমটা একটু ইতস্তত করে শান্ত হল। পুরুষটি 
তাকে বাছযেটটিত করে এক পাশে চলে গেল। চার 
কাটা ভান্ুকেন্ব কাছে ফিরে এল তখন তাদের চোখ মুখের রঙ উজ্জল, গাল রক্তিমাভ। 





২২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


_ পুরুষটি বলল, “এবার দাও আহি কাটি, তুষি শর্ত হয়ে পড়েছ।* 

যা তার হাতে ছুরিটি তুলে দিল। আর এ তালে পচন 
াউারািিরাাচানাররানহিকরান 

- এরা সকলে মিলে তিনটি ভাম্ুকের মেটে খেয়ে ফেলল। চার াসেরু অনাহারী 
নিরিত তাঙ্ছকগুলোর চি বিশেষ কিছুই ছিল না। তবে বাচ্চা তাল্গুকটির মাংসই শেষ 
পর্ধস্ত দেখা গেল নরম ও উপাদেয়। তাই তার অনেকখানি মাংল এর! খেয়ে ফেলল। 

এবার তাদের ঘরে ফেরার পালা; মন্দা ও মাদী ভান্গুক দুটির চার পা চামড়ার দড়িতে 
বেঁধে লাঠিতে ঝুলিয়ে দু'জন করে কাধে নিল, বাচ্চাটিকে কাধে নিল যোড়শী তরুণী, পাথরের 
কুদুল হাতে নিয়ে মা আগে আগে চলল । 

এইসব বন্ত মাম্যগুলির সময়ের হিসাব ছিল না, ঘড়ির কাটার কোনে! জান না 
থাকলেও এ ধারণা তানের ছিল যে আজকের রাত চাদ্দনী রাত হবে। তারা কিছুদূর 
যাবার পর হৃর্ধ দিগন্তে অন্তমিত হুল বলে মনে হলেও আসলে কিন্ত তখনে! হূর্ধান্ত হয়নি 
--আরো কয়েক ঘণ্টা গোধূলির আলো! রইল। হৃর্যকিরণের শেষ গোধূলির আলো মিলিয়ে 
যেতে না যেতে বিশ্বচরাচর শুভ্র জ্যোত্ন্ালোকে ভরে গেল। 

তাদের গুহাশ্রয় তখনো অনেক দুরে। পথে চলতে চলতে ম৷ হঠাৎ প্রান্তরের মধে) 
থমকে দাড়াল, কান পেতে কিছু শুনতে লাগল। যোল বছরের মেয়েটি ছাব্বিশ বছরের 
ছেলেটির কাছে গিয়ে বলল, «গর? গুর? বুক্‌, বুক" অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ। 

মা মেয়েটির কথায় মাথা! নেড়ে সায় দিয়ে বলল, “বহু বুক, বহু বৃক্‌” অনেক নেকড়ে । 
তারপর উত্তেজিত কণে রদ্ধশ্বাসে মা আবার বলল, পপ্রস্তত হও ।” | 

. শিকার মাটিতে রেখে সকলে উজান নৃনিদূর নৃিরিন 
পিঠে পিঠ দিয়ে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি নিবন্ধ করে দাড়াল) নিমেয়ের মধ্যে সাত আটটি 
নেকড়ে বাঘের একটি দল লকৃলকে জিত বার করে তাদের দিকে এগিয়ে এল, তারা 
কাঠের বর্শা ও পাথরের কুঠার দেখে নেকড়েগুলো! তাদের আক্রমণ করতে ইতন্তত করতে 
লাগল।. ইতিমধো চক্রের যাঝখানের সর্বকনিষ্ঠ ছেলেটি তার লাঠির সঙ্গে বাধা কাঠের 
ফলক খুলে নি্দের কোমরে বীধা শক্ত চামড়ার দড়ি কাঠে বেধে ধনুক তৈরি করে ফেলল। 
কে-জানে কোথায় নিজের কাছে লুকিয়ে (রেখেছিল চু চলে! পাষাণ ফলকের তীর । . ঙে 
গার রানার দাড় কি দিলি চক্ষে. না 
বত গাকে আরে চটির হের নি তারপর তীর ছকে | একটি টি নে র পেটে রে 





৮. দিশা: এ গু 


বিহ্রল।, দেখছো গড়িয়ে পড়ে গেল, কিনতু পরে নিছে দামলে নিযে আবার 
হখন মরিয়া হয়ে আক্রমণেয্ উদ্চোগ করছিল যুবকটির দ্বিতীয় তীর গিয়ে লগ 
-_আঘাতটা হল মারাত্মক । নেকড়েটাঁকে নিশ্চল অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে অন্তগুলি 
তার কাছে এগিক্কে এলো, তার দেহ থেকে ঝরে-পড়া গরম তাজা 'রক্ত পান করতে 
লাগল; আর পরক্ষণেই মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড করে তার মাংস খেতে হুক করল |: 

জানোয়ারগুলিকে ভোজন উৎসবে ব্যস্ত রেখে দলটি নিজেদের শিকার তুলে নিয়ে 
সতর্কতার সঙ্গে ভ্রুত পায়ে এগুতে লাগল। এবার মা চলছে সবার পিছনে, আর বার 
আলোতে নিজেদের পদচিহ্ন অনুসরণের কোনো! অন্থরিধে' হচ্ছিল না। তাদের গিরিগুহা 
থেকে যখন তারা আধ মাইল পথ দুরে, তখন নেকড়ের পাল আবার তাদের ঘিরে ধরল। 
ছঁড়ল, এবার কিন্তু একটিকেও বিদ্ধ কর! সম্ভব হল না। কারণ, নেকড়েগুলি এক' জায়গা 
থেকে অপর জায়গায় প্রতি মুহুর্তে স্থানবদূল করে বেড়াচ্ছিল। কিছুক্ষণ পায়তাড়া কববার 
পর চারটে নেকড়ে একসক্কে যোড়সীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। মা তার পাশেই ছিল। 
সে একটি নেকড়ের পেটে তার বর্শ! ঢুকিয়ে মাটিতে ফেলে দিল। কিন্ত, অন্ত তিনটে 
নেকড়ে মেয়েটির উরুতে নখ দিয়ে মাটিতে ফেলে মুহুর্তের মধ্যে পেট চিরে নাড়িতৃ'ড়ি 
ৰার করে ফেলল। সকলের নজর যখন এই যোল বছরের মেয়েটিকে বাচাবার দিকে-_. 
সেই সময়েই অন্ত তিনটে নেকড়ে চব্বিশ বছরের যুবকটির অরক্ষিত পিঠের উপর বীপিয়ে 
পড়ল, আর আত্মরক্ষার সামান্য সযোগটুকুও না দিয়ে তার পেট চিরে ফেলল । যখন অন্ত 
সকলে আবার যুবকটিকে বাচাবার জন্য ব্যন্ত, সেই অবসরে নেকড়েগুলো৷ যোড়নীর ক্ষত- 
বিক্ষত দেহ প্রায় হাত পচিশেক দূরে টেনে নিয়ে গেল। মা চেয়ে দেখল ঘৃতপ্রায় 
নেকড়ে বাঘটির পাশে চবিবশ বছরের যুবকটিও শেষ নিশ্বাস ফেলছে। মুমুযূ নেকড়েটির 
মূখে ডাণ্ডা ঢুকিয়ে দিয়ে, একজন সামনের পা চেপে ধরেছে আর সকলে তার ক্ষতস্থানে 
মুখ লাগিয়ে লবণাক্ত রক্ত পান করছে। নেকড়ের কণ্ঠনালি কেটে দিয়ে মা তাদের কাজ 
যে মেয়েটিকে খাওয়া শেষ করে নেকড়েগুলি আবার তাদের ওপর আক্রমণ করবে । তাই 
তারা শ্বতপ্রায় যুবকটিকে সেখানে বেলে রেখে তাদের তিনটি আহক ও মৃত সৌকোউকে 
কাধে তুলে নিক ছটতে লাগল এবং নিরাপদে নিজেদের গুহায় পৌছাল | ২ 
পৌর সাদা বাগাদি কেরে ইং সা আগার সিন 





২৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


_ শ্্যা” বলে মা প্রথমে এক কোণে তার অস্ত্রশস্ত্র রেখে চামড়ার পোষাকটি খুলে সম্পূর্ণ 
দিগস্বরী হল, অন্টেরাও শিকারগুলে! মাটিতে রেখে তার মতো চামড়ার পোষাক ছেড়ে 
নয় দেহের প্রতি রোমে আগুনের আরামদায়ক উল্ভাপ উপভোগ করতে লাগল । 

এখন গোটা ঘুমন্ত পরিবারটি জেগে উঠল। লামান্ত শব্দে জেগে ওঠার অত্যাস 
ছেলেবেলা থেকেই এদের মজ্জাগত। খা্য রসদ যা পাওয়া যেত তা খুব হিসাবের সঙ্ধে 
খরচ করেই মা তার এই গোষ্ঠীকে এ পর্যস্ত বাচিয়ে রেখেছে। ' হরিণ, খরগোস, বনগরু, 
ভেড়া, ছাগল, ঘোড়া প্রভৃতি শিকার করার স্থঘোগ শীত আরস্ত হওয়ার আগেই 
পাওয়া যায়, কারণ শীতের দিনে এইসব প্রাণী দক্ষিণের গরম প্রদেশে চলে যায়। 
মায়ের পরিবারেরও আরো কিছুটা দক্ষিণে যাওয়ার দরকার ছিল। কিন্তু এ সমযনটাতেই 
ষোড়শী তরুণীটি অসুস্থ হয়ে পড়ে । সেই যুগের মানব সমাজের নিয়ম অনুসারে পরিবারের 
মা অর্থাৎ গোষ্ঠীর কর একজনের জন্য পরিবারের সকলের জীবন বিপন্ন করতে পারত 
না--তা বিধেয় ছিল না। কিন্তু মায়ের আস্তরিক হূর্বলতা প্রকাশ পেল এই মেয়োটির 
অস্থখের সময় এবং তার ফলে আজ তাকে একজনের বদলে পরিবারের ছু'জনকে 
হারাতে হল। শিকারযোগ্য প্রাণীদের এই অঞ্চলে ফিরে আসবার এখনো৷ দু'মাস বাকি । 
এর মধো না জানি আবার কত জনকে হারাতে হয় । তিনটি ভান্নুক এবং একটি 
নেকড়ের মাংস বাকি শীতকালের খোরাকের পক্ষে যথেষ্ট নয় । 

ছোট ছেলেমেয়েগুলি খুবই উৎফুল্প হয়ে উঠেছে -_বেচারিরা খালি নি ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। মা আগে নেকড়ের মেটে কেটে ছোটদের মধো ভাগ করে দিতে লাগল, 
ছেলেরা গোগ্রাসে চেটেপুটে খাচ্ছিল। এই অবসরে ম৷ খুব সতর্কতার সঙ্গে নেকড়ের 
চামড়াট৷ ছাড়িয়ে ফেলল, কারণ লোমশ চামড়া খুবই দরকারী । মাংস কাটার সময় 
যারা খুব ক্ষুধার্ত তারা খানিকটা কাচা খেয়ে নিল। তারপর আগুনে ঝলসে নিয়ে খেতে 
লাগল। প্রত্যেকেই তাদের: পোড়া মাংস থেকে এক কামড় খাবার জন্য মাকে অনুরোধ 
করতে লাগল । টা 

মা বলল, “ব্যস্১ আজ তোমরা কলে পেট তরে খাও, কাল থেকে কিন্তু 'এতটা 
পাবে না।” মা! উঠে গুহার একটি কোণ থেকে চামড়ার থলি নিয়ে এসে বলল, “এইটুকু 
মধু স্থরা আছে, আজ স্থুরা পান, নৃতা ও ফুতি কর ।” 
ছোটদের এক-আধ ঢোক দেওয়া হল, বড়রা পেল বেশী বেশী। কমেই মধোস্মত 
উল্লাম দেখা দিল, চোখ হল লাল, আর হাদির উঠল ফোয়ারা । এদের মধ্যে কেউ 
একজন গান ধরল, প্রবীণ লোকটি একটা লাঠির ওপর কাঠি দিয়ে বাজাতে আরম্ত 
করল __আর সকলে মিলে নাচ জুড়ে দিল। আজ হুল অবারিত আনন্দের রাত। 
পরিবার ছিল মাতৃশাস্ুনে কিন্ত সে রাজ্যে অন্তায় বা অসাম্য ছিল না। বুড়ি মাতামহী 


ও প্রবীণ পুরুষটি ছাড় বাকি সকলেই মায়ের সম্তান-সম্ভতি। মা এবং প্রবীণ পু্ষটি 
আবার বৃদ্ধা মাতামহীর সন্তান, কাজেই এদের মধ্যে "এটা আমার”, “ওটা তোমার এই 
প্রশ্ন ওঠেনি । বস্তত সে যুগে তখনো মানুষের মলে সম্পত্তিবোধ সৃষ্টি হয়নি । তবে এ কথা 
ঠিক যে, মায়ের অধিকার ছিলি সমস্ত পুরুষের ওপর আর সে অধিকার সর্বাগ্রগণা । চব্বিশ 
বছরের যে যুবকটি নেকড়ের আক্রমণে মারা গেল সে ছিল মায়ের পুত্র এবং পতিও বটে। 
তার মৃত্যুতে মায়ের মনে কোনো কষ্ট হয্বনি তা নয়, তবে সে যুগে মানুষ অতীতের চেয়ে 
বর্তমানের কম্থা বেশী ভাবতে বাধা হত। মায়ের এখন ছু'জন স্বামী বর্তমান -_তার অপর 
সন্তানের বয়স চৌদ্দ "মাত্র, তবে সে অক্পকালেই স্বামী হবার উপযুক্ত হবে। মায়ের 
রাজত্বকালের মধ্যেই এখন যারা শিশ্ত, তাদের ক'জন স্বামী হবে তা কেউ বলতে পারে না। 
মা চব্বিশ বছরের যুবকটিকে ভালোবাসত বেশী। তাই তিনজন তরুণীর ভাগে পঞ্চাশ 
বছরের পুরুষটি ছিল । | 
শীত শেষ হবার আগেই বৃদ্ধা মাতামহী একদিন চিরনিদ্রায় নিক্রিত হল। শিশুদের 
তিনটিকে নেকড়ে বাঘে নিয়ে গেছে আর প্রবীণ লোকটি বরফ গলার সময় তৃষানরম্বোতে 
ভেসে গেল। এইভাবে ফোলজনের পরিবারের মাত্র ন'জন বেঁচে রইল । 
রি | . 
এখন বসন্তকাল । দীর্ঘদিনের হিম-মৃত্যুতে ঢাকা প্রকৃতি আবার নবজীবনে মঞ্জরিত হয়ে 
উঠছে । গত ছ'মাস যে ভূর্জ গাছ ছিল নিষ্পত্র _-তাতে নবপল্পবৰ জন্ম নিচ্ছে। বরফ 
গলে যাওয়ার পর পৃথিবী আবার হয়ে উঠেছে শ্যামল, বসন্তের মৃছুমন্দ বাতাসে বনস্পতি 
ও ভিজে মাটির স্লোদা গন্ধে ছড়াচ্ছে অপূর্ব মাদকতা । দিগন্তব্যাপী সার! পৃথিবী নতুন 
করে জীবন্ত হয়ে উঠছে। কোথাও গাছে গাছে শোনা যেতে লাগল পাখীদের ক্থাকলী, 
কোথাও বা ঝি'ঝি পোকার একটানা ভাক। গলে-যাএয়া বরফের স্রোতের ধরে বসে 
কোথাও বা নানাজাতীয় জলচর পাখী ছোটখাট পৌকা-মাকড় খুঁটে খাচ্ছে, আবার কোথাও 
না! রাজহংসগুলিকে প্রণয়-ক্রীড়া-রত দেখা যাচ্ছে । এখন এই শ্যামল পাবিত্য বনের মধ্যে 
দেখা যাবে দলে দলে হরিণগুলোকে ছুটে বেড়াতে । কোথাও ভেড়া, কোথাও ছাগল, 
রক্তমুগ বা গক্ত চরে বেড়াচ্ছে আর এদেএ শিকারের জন্তে ৪২ পেতে বসে আছে 
নেকড়ে আর চিতাবাঘ । ৃ 
শীতের সময় নদী হয়ে যায় অবরুদ্ধ জমাট বরফ । শীতে অবসানে আবার বিগলিত 
ধারায় প্রবাহিত হয়। অবরুদ্ধ নদীর মতোই যে মানুষের দপ আটকে পড়েছিল তারাও 
দিকে. দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । আপন আপন অস্ত্রেশস্মে সজ্জিত ভয়ে, চামড়া ও. 
হোট ছেলেমেক্পেদের বোবা ঘাড়ে করে গৃহ-অগি নিয়ে মানুখের দল আরও উন্মুক্ত অঞ্চলে 
অগ্রসর. হতে থাকল । যতই দিন যেতে লাগল --পশ্ত ও বনম্পৃতির মতোই মানুষের 
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উকৃনো কুঞ্চিত চাষড়ার নীচে আবার মেদ-মাংস জমতে লাগল, কখনও কখনও তাদের 
পোষা রোমশ কুকুরগুলো হরিণ ব! ছাগল ধরে আনত, আবার কখনও বা তারা! নিজেরাই 
ফাদ পেতে তীর বা কাঠের বর্শা দিয়ে জানোয়ার শিকার করত । নদ্দীতে মাছও ছিল 
প্রচুর, ভোল্গার তীরবর্তী অধিবাসীদের জাল কখনো খালি উঠত না। | 
এই সময় রাত্রে ঠাণ্ডা পড়ত, তবে দিনের বেলা থাকত গরম। বঙঁমানে আরও 
কয়েকটি পরিবারের সঙ্গে মিলে ভোল্গার তীরে নিশা পরিবার বসবাস করছিল । নিশার 
পরিবারের মতো অন্যান্য পরিবারগুলিও মায়েদের ছিল। এদের পরিবার পিতৃশাসিত নয়, 
পরিবারগুলি মাতৃশাসিত। তার কারণও ছিল, তখন কে কার পিতা তা বলা আদৌ 
সম্ভব ছিল না। নিশার বয়স বর্তমানে পঞ্চান্ন। তার আটটি মেয়ে ও ছণটি ছেলের মধ্যে 
চার মেয়ে এবং তিনটি ছেলে বেঁচে আছে । তারা ঘে নিশার সন্তান তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই, কারণ প্রসবের সাক্ষী স্বয়ং বর্তমান, কিন্তু কে ষে পিতা তা বলা যায় না । নিশার 
পূর্বে তার মা অর্থাৎ বৃদ্ধা মাতামহীর যখন শাসন ছিল, তখন তার পরিণত বয়সে 
অনেকগুলি স্বামী ছিল। এই স্বামীদের মধ্যে কেউ বা! ভাই-স্বামী কেউ বা! পুত্র-স্বামী ৷ 
তারা আবার বহুবার নিশার সঙ্গে নাচ গানের সময় প্রেমপ্রার্থ হয়েছে । তারপর নিশা 
যখন নিজে কর্রী হল তখন তার নিরন্তর পরিবর্তনশীল কামনাকে প্রত্যাখ্যান কর্পবার সাহস 
তার তাই বা! পুত্রদদের ছিল না। এই জন্যেই নিশার জীবিত সাত সম্ভানের কে কার পিতা 
বলা অসস্ভব। নিশার পরিবারে এখন সে নিজেই সবচেয়ে বড় __বয়স ও প্রতিপত্তি ছুই 
দিব দিয়েই । অবশ্য এই কর্তৃত্ব আর বেশীদিন থাকবে না। ছু'এক বছরের মধ্যে সে 
নিজেও বুড়ি দিদিমাতে পরিণত হবে । আর মেয়েদের মধ্যে লবচেম্নে বলিষ্ঠা শক্তিশালিনী 
কন্তা হচ্ছে লেখা -_সে তার স্থান দখল করবে । অবশ্ত এই অবস্থাতে লেখার সঙ্গে তার 
বোনেদের ঝগড়া অনিবার্ভাবেই বাধবে। প্রত্যেক বছরই কিছু লোক নেকড়ে বা 
চিতাবাঘের মুখে, ভাঙ্গুকের থাবায়, বুনো ধা্ডর সিএ, ভোল্গার ম্লোতে যেখানে প্রাণ 
হারাচ্ছে সেই ক্ষরণ পরিবারকে বক্ষার দায়িত্ব হচ্ছে প্রতি পরিবারের রাণী মায়ের । 
অবশ্য লেখার বোনদের মধ্যে হয়ত কেউ কেউ স্বাভাবিকভাবেই স্বতন্ত্র পরিবার গড়ে 
তুলবে। এই রকম ভাবে পরিবারের শাখা বেরিয়ে যাওয়া তখনি বন্ধ হবে যখন পুরুষ হবে 
দলের কর্তা । অনেক পুরুষের একজন স্ত্রীর বদলে, একজন পুরুষ অনেক স্ত্রীর স্বামী হবে। 
পরিবারের কত্রী নিশা লক্ষ্য করেছে তার মেয়েদের মধ্যে লেখাই শিকারে সবচেয়ে 
পটু। পাহাড়ে চড়তে,পারে হুরিণের মতে দ্রুত গতিতে । একদিন সকলের নজরে পড়ল 
উচ পাহাড়ের শূক্গদেশে একটি মৌচাকেব ওপর | এত উচু যে মধুকর ভান্নুকও - সেখানে 
শত পতি ভি কে ডর পরে নতি যে টিবিবিব ম:। মগ্তলে। বেড 
হামাগুড়ি দিয়ে ওরে উঠে রাত্রে মশাল জেলে হলো মাছিগুণোকে পুড়িয়ে মৌচাক টো 
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করে দিয়ে তার নীচে থলি ধরল । তাতে কম করে হলেও তিরিশ সেরের কম মধু পড়েনি । 
শুধু নিশা পরিবার নয়, লেখার এই ছুঃসাহসিকতার প্রশংসা অন্তান্য পরিবারগুলিও 
করেছিল। কিন্তু মা নিশা এতে আনন্দিত হল না। মা! দেখল যে তার পুত্রের! এখন 
লেখা ইঙ্গিতে নাচতে যতটা উৎসাহ পায় ততটা আগ্রহান্থিত নয় তার কথায় । অবশ্ঠ 
খোলাখুলগিভাবে তাকে অবজ্ঞা করবার সাহস এখনো তাদের হয়নি । 

কিছুকাল ধরেই নিশ! একটা উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করছিল। অনেক সময় তার 
ইচ্ছা হত লেখাকে ঘুমস্ত অবস্থায় মেরে ফেলতে, কিন্তু সে সাহন পেত না৷ । সে জানত লেখা 
তার চেয়ে শক্তিশালিনী। সে অন্তের সাহায্য চাইতে পারে, কিন্ধু তাকে অন্তেরা সাহায্য 
করবে কেন? পরিবারের সব পুরুষই লেখার প্রেম-প্রার্থী, কপার পাজ্র হতে চায়; 
নিশার অন্য মেয়েরাও তাকে সাহায্য করবে না, কারণ তারা ভয় করত লেখাকে । তারা 
জানত যদি এই ধরনের কোনো ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হয় তাহলে তাদের সকলকেই অস্ কষ্ট পেয়ে 
মরতে হবে। নির্জনে বসে বসে নিশা ভাবছিল। সহসা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, লেখাকে 
পরাস্ত করার উপায় সে খুঁজে পেয়েছে । বেলা তখন এক প্রহর । নিশা ও পরিবারের 
অন্যান্য সকলেই নিজ নিজ তীবুর পেছনে বসে অথবা শুয়ে, নগ্রদেহে রোদ পোহাচ্ছিল । 
নিশা বসেছিল তীবুর সামনে, লেখার তিন বছরের ছেলেটি খেলছে তার সামনে । 

নিশার হাতে ছিল পাতার ঠোঙা-ভতি লাল স্ট্রবেরী ফল। পাশ দিয়েই বয়ে চলেছে 
 ভোল্গা নদী, নিশার সমুখের জমি ঢালু হতে হতে ভোল্গার জলে গিয়ে মিশেছে । নিশা 
একট! ফল মাটিতে গড়িয়ে দিল __ছেলেটি দৌড়ে গিয়ে সেটা কুড়িয়ে খেল। আবার একটি 
ফল নিশ! গড়িয়ে দিল, এট! কুড়িয়ে নিতে ছেলেটি আরো কিছুদূর এগিয়ে গেল। আরও 
একটা ফল গড়িয়ে দিল -_আরো দূরে গেল ছেলেটি। এভাবে ভ্রুততালে একটার পর 
একট! ফল নিশা গড়িয়ে দিতে লাগল। ক্রমেই ছেলেটি তা কুড়িয়ে নিতে আরো! দ্রন্ত 
আরো দূরে যেতে লাগল। এমনি করে এক সময় হঠাৎ পা পিছলে ভোল্গার খরন্রোতে 
ছেলেটি পড়ে গেল। 

. সেইদিকে চেয়ে নিশা চীৎকার কবে উঠল । চা লিযাররনর সে 
ছুটে এদে নদীর খরন্মোতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ছেলেটি তখনো একবার ভাসছে একবার 
ডুবছে __লেখা তাকে ধরে ফেলল। ছেলেটি ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা জল খেয়ে নেতিয়ে 
পড়েছে। তাছাড়া ভোল্গার বরফ-গল! ঠাণ্ডা জল ছুঁচের মতো তার গা”” বিধহিল। 
অনেক কষ্টে লেখা তার ছেলেকে নিয়ে শ্রোতের বিরুদ্ধে এগিয়ে আসতে লাগল । এক 
হাতে তার ছেলে অন্ত হাত ওপা দিয়ে সে সাঁতার কেটে এগোবার চেষ্টা করছিল ।' হঠাৎ 
দে টে পেল _এক জোঁড়। বলিষ্ঠ হা ভাত গন চেপে খক্সেছে লেখত্ আত ব্য 
বাকি রইল না _-কে সে? অনেক দিন ধরেই লেখা লক্ষ্য করছিল তার প্রতি নিশার 


২৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


আচরণের পরিবর্তন। আজ দেখল সথযোগ বুঝে নিশা তার পথের কাটা সরিয়ে ফ্লেতে 
উদ্যত । লেখা তখনো নিশাকে নিজের শক্তির পরিচয় দিতে পারত কিন্তু তার হাতে 
ছিল ছেলে। লেখাকে বাধা দিতে দেখে নিশা নিজের দেহের সমস্ত ভার নিয়ে লেখার 
মাথার ওপর নিজের বুকটাকে চেপে ধরল । এতক্ষণ পর লেখা প্রথম জলের নীচে তলিয়ে 
গেল। প্রাণপণে ওপরে উঠবার চেষ্টা করতে গিয়ে ছেলেটা হাত থেকে ফস্‌কে গেল। 
ইতিমধ্যে নিশা! লেখাকে বেশ সন্কটজনক অবস্থায় এনেছিল । কিন্তু হঠাৎ নিশার গলার 
নাগাল পেয়ে লেখ তার সর্বশক্তি প্রয়োগ করে হাত দিয়ে নিশার গলা চেপে ধরল । লেখা 
ততক্ষণে নিজেও অজ্ঞান হয়ে গেছে আর তার দেহের গুরুভার নিশাকেও জলের নীচে 
টেনে নিচ্ছিল _-নিশার তখন বাধা দেবার সামর্থা ছিল না। তবু নিশা কিছুটা চেষ্টা হয়ত 
করত কিন্তু এখন সবই বিফল । ছু'জনে দু'জনের দ্বারা পিষ্ট রিডার 
তলিয়ে গেল । 


পরে নিশা পরিবারের কর্রী-মা হল পরিবারের সবচেয়ে বৃলিষ্া স্বীলোক রোচনা।* 
৯৯ 


দিলা 
দেশ: মধ্য ভোল্গা তট ॥ কাল : ৩৫০০ খ্বৃষ্টপুর্ 


“দিবা! রোদ বড় কড়া, ছ্যাখ তোর সার! গা ঘামে ভিজে গেছে । আয়, এই শিলাখখ্ডের 
ওপর বসি।” 

“বেশ তাই হোক, স্রশ্রবা-আ” এই বলে দিবা সুরশ্রবার সঙ্গে এক বিশাল পাইন 
গাছের ছায়ায় শিলাখঞ্ডের ওপর বসল । 

গ্রীষ্মকাল, সময় মধ্যাহ্ন! হরিশের পেছনে এত ছুটোডটির পর দিবার লপার্টে অরুণাভ 
মুক্তাকেশের মতো স্বেদবিন্দু ঝরবে __তাতে আর আশ্চর্য কি? কিন্তু এ স্থানটি এমনই 
যে ক্লান্তি দূর হতে মোটেই সময় লাগে না। পাহান্ডের শীচ থেকে মাথ৷ পর্যন্ত শ্যামল 
আপ্তরণে আচ্ছাদিত। বিশাল পাইন বৃক্ষ আপন শাখা ও স্চালো পত্রাবলী বিস্তার 
করে হূর্যকিরণের গতিরোধ করছে, নীচে স্থানে স্থানে বিচিত্র বনৌষধি, লতাগুষ্স ও নানাবিধ 
গাছ-গাছড়া পুষ্পসস্তারে মুকুপিত হয়ে আছে । ক্ষণকাল বিশ্রামের পর তরুণ-তরুণাঃ 
শান্তি বিদুরিত হল। চারিদিকে ধঙ বেরঙ-এর ফুল, অপূর্ব মধুর গন্ধ তাদের মন হরণ 


* আজ থেকে ৩৬১ পুরুষ আগ্েকার কথা | তখন ভারত, ইরাণ এবং ফুরোপের 
জাতিগুলি ট্রাইব স্তরে দ্টিল ! সেটা ছিল ম.ণব সমাজের প্রারস্তিক কাল। 


দিবা ২৪ 


করছিল। তরুণ যুবকটি আপন ধনুর্বাদ ও পাথরের কুঠার শিলাখণ্ডের ওপর রাখল, 
' ক্ষণকাল পরে পার্খস্থিত কলকল শবে প্রবাহিত স্কটিকম্থচ্ছ জলম্মোতের পাশে এসে সাদা 
বেগুনী ও লাল রঙ-এর ফুল আহরণ করতে লাগল । তনুণীও আপন অস্ত্রা্দি রেখে তার 
দীর্ঘ সোনালী চুলে হাত দিয়ে অস্থভব করল ঘে চুলের গোড়া তখনে৷ ভিজে । একবার 
নীচের দিকে তাকিষে প্রবাহিতা তোল্গার প্রশান্ত রূপ দেখে নিল। পাখীর কলগুঞ্তনে 
আক্‌ষ্ট হয়ে চোখ ফেরাতে গিয়ে দৃষ্টি আবদ্ধ হল পুষ্পচয়নরত তরুণের প্রতি । যুবকের 
চুলও সোনালী, তবু তরুণী তার নিজের কেশরাশির সঙ্গে তুলনা করতে চাইল না। সে 
জানতো! তার নিজের কেশদাম অনেক হ্ৃন্দর । তরুণের মুখমণ্ডল ঘন পিঙ্গল বর্ণ গুন 
শবশ্রুতে ঢাকা, তার উপরে ন্বাসিকা, কপোল ও ললাটের অরুণিম! দেখা যাচ্ছিল। 
তরুণীর দৃষ্টি এইবার পুরুষটির পুষ্ট রোমশ বাহুর ওপর পড়ল। তার মনে পড়ে গেল, 
একদিন হুরশ্রবা তার এ শক্ত হাত দিয়ে পাথরের কুঠারের ঘায়ে হিংস্র শৃকরের কোমর 
ভেঙে দিয়েছিল। সেদিন মনে হয়েছিল পুরুষের এঁ হাত কতই না কর্কশ ও কঠিন, 
আর আজ পুষ্পচয়নরত সেই বাহুকেই মনে হচ্ছে কেমন কোমল। তবে এ কথা ঠিকই 
যে, বাহুর শক্ত পেশী ও তার সঞ্চালনে স্ফীত মনিবন্ধের শিরা আজও সেই শক্তির পরিচয় 
দিচ্ছে। একবার তরুণীর মনে হল, উঠে গিয়ে এ বাহ্ষুগলকে চুম্বন করে। হ্যা, এই 
মুহুর্তে তা খুব প্রিয় মনে হচ্ছিল । এইবার যুবকের উরুদ্য়ের দিকে দিবার নজর পড়ল । 
গ্রাতি পদক্ষেপে গতির তরঙ্গ লীলায়িত হচ্ছিল। একেবারেই চবিহীন পেশীবহুল উরু । 
শক্তিমান জজ্ঘ! এবং ক্ষীণ কটি দিবার কাছে অতি লোতনীয় মনে হচ্ছিল। স্থর 
অনেকবারই দিবার ভালোবাসা পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে __অবশ্ত মুখে নয় ভাবে 
ভঙ্গীতে; নাচের কলা-কৌশল দেখিয়ে দিবাকে খুশী করার চেষ্টা করেছে। কিন্ত তার 
“জনের” অন্য যুবকেরা যখন দিবার সঙ্গে নাচের সুযোগ পেয়েছে, যখন হয়ত দিবার 
অধর চুম্বনের অনুমতি পেয়েছে কিম্বা বহুবার হয়ত তাদের অস্কশায়িনী হয়েছে তখন 
হতভাগ্য স্থর একটি চুম্বন, একটি আলিঙ্গন __এমন কি নৃত্যের সমগ্র একবার হাতে হাত 
ধরবার স্থযোগও পায়নি । | রর 

স্থর অঞ্ুলি-ভরা ফুল নিয়ে দিবার দিকে এগিয়ে আসছিল । কি অূর্বই না 
দেখাচ্ছিল। তার দিকে তাকিয়ে এখানে বসে আজ দিবার মনে ক্ষোভ জেগে উঠল। 
কেন সে এতদিন স্থরের কথা ভাবেনি । অবশ্য এর জন্য দিবাকে দৌষ দেওয়া যায় নাঁ_ 
অপরাধ যদি কারুর থাকে তা সুরের । তার মুখচোরা লজ্জা এতদিন তার মুখ ফোটাতে 
দেয়নি | হুর কাছে এলে দিবা হাসিমুখে বলল, “কি সুন্দর ফুলগুলো, কি সুমিষ্ট এর গন্ধ 1” 
_ উপলখণ্ডের ওপর ফুলগুলো রেখে স্থর বলল, নিনরগাররাদধা 
গুজে দিলে তবেই এর সৌন্দর্য পরিপূর্ণ হবে।” . | 


৩ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“আচ্ছা সুর ! সত্যিই কি আমার জন্যে এই ফুলগুলি তুমি এনেছ ?” 

 শছ্যা, দিবা । এই ফুলগুলো দেখে তোমার ১০০৪০০৪০৪০৪ 
জলপরীদ্ের কথা !” 

“জলপরী ?” 

্থ্যা! জলপরীর! খুবই ভালে! ৷ তারা খুঈী হলে সমন্ত মনোবাঞণা পূর্ণ করে__ 
আর যর্দি রুষ্ট হয় প্রাণ নিতেও ছাড়ে না ।” 

“আমাকে কি ধরনের জলপরী মনে হয়, স্থর !” 

“রুদাণী নয় ।” এ 

“কিন্ত, আমি তো! তোমার 'ওপর কখনও সোহাগ দেখাইনি।” দিবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চুপ করে গেল। | 
_. ক্ষণকাল পরে স্থরশ্রব৷ বলল, “ন! দিবা! তুমি আমার ওপর কখনও রুষ্টা হওনি। : 
তোমার মনে পড়ে কি আমাদের ছেলেবেলার কথা ?” 

“তখনও তুমি কিন্ত এমনি লাজুক ছিলে ।” 

“তবে তুমি আমার ওপর কখনও বিরূপ হওনি ?” 

“তখন আমি নিজে থেকেই তোমাকে চুমু খেতাম ।” 

“হ্যা, কি মিষ্টিই না লাগত তোমার সেই মুখচুম্বন।” 

“কিন্ত যখন আমার যৌবনের উন্মেষ হল, যখন সাবা 'জন'-এর তরুণকুল আমাকে 
পাবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠল সেই সময় থেকেই আমি তোমার কথ! তুলে গেলাম ।” 

“তোমার কোনে! দৌষ ছিল না দিবা ।” 

“তবে দৌষটা কার ?” : 

“আমারই । আমাদের “জন্”-এর ছেলেরা চুমু খেতে চাইলে তুমি তা দিয়েছ, তারা 
মখনই তোমার প্রেমাপিঙ্গন কামন! করেছে তাও দিয়েছ। আমাদের মধ্যে স্থন্দর সবল 
যে কোনো যুবক মুগয়ায় শৌর্য কিংবা নাচে কুশলতা৷ দেখিয়েছে __তুমি তো কখনো 
তাদের কাউকে নিরাশ করনি ।” 

“কিন্তু সর! তুমিও তো তাদেরই মতো! _বরং তাদের চেয়ে কর্মঠ, ক্ষিগ্রগতি, 
স্থগঠিত তোমার দেহ _-আমি তোমার কামনাকে তো নিরাশ করেছি 1” 

“আমি তো! কখনও কামনা প্রকাশ করিনি, দিবা!” 

“মুখে করনি বটে! মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা, তখন তুমি থে কিছুই প্রকাশ 
করতে না কিন্তু তোমার মনের কথা বুঝতে পারতাম । তারপর দিব! সুরকে তুলে গেল। 
দিবা কখনও স্থরকে __দিন কখনও স্্যকে তুলে থাকতে পারে? না সুর! দিবা আর 
কখনও তোমাকে তৃক্কেখাকবে না ।” | | 


দিবা ৩১ 


“তা” হলে ছেলেবেলার সেই দিরা-স্থর হয়ে উঠব আমর! আরার।” | 

ছোট শিশুর মতো! নগ্ন মনোরম-মৃতি পরিপূর্ণভাবে পরম্পরের অধরে অধর মিনি 
দল । আর দিবা, স্থরের তিসি ফুলের . মতো নীল চোখ ছুটোর ওপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
সানি রনির রনাররালাি ররর 
কুরে ছিলাম!” . 

দিবার চোখ জলে ভরে উঠল। স্থর দিবার গাল নিজের চোখের জলের ধারার 
মুছিয়ে দিয়ে বলল, “না তুমি তো৷ আমায় কখনো! বঞ্চিত করনি, দিবা । তুমি যখন বড় 
হয়ে উঠলে, তোমার কণ্ঠন্বর, তোমার চোখ, তোমার সারা দেহে যখন পরিবওন দেখা 
দিল তখন আমিই তোমার কাছ থেকে দূরে সরে গেলাম ।” | 
 “অনের দিক দিয়ে নিশ্চয়ই নয় সর ?” 

“দিবা, সে কথা-*-” 

“না, তোমাকে বলতেই হবে। তুমি বল আর কখনো তুমি আমার দেখে লজ্জা 
পাবে না?” | 

“না, আর কখনো তোমার কাছে আমার লঙ্জা-ভয় থাকবে না । --"আচ্ছা, এবার 
আমি তোমার চুলে ফুলগুলো সাজিয়ে দিই ?” | 

স্থর লম্বা গাছের ছাল থেকে আশ বার করে সেই স্থতোয় লাল, সাদা, বেগুনি প্রভৃতি 
নানা রঙ-এর ফুল নিয়ে একটি সুন্দর মালা গাথল। দিবার চুলের রাশ একত্র করে তা 
পিঠের ওপর ছড়িয়ে দিল। গরমের দিনে ভোল্গার তীরবাসী তরুণ-তরুণীরা প্রায়ই জলে 
নেমে স্নান করত সাতার কাটত। তাই দিবার চুলে কোনো জট ছিল না। সুর নিজের 
গাথা মালাটি দিবার চুলে তিন ভাজ করে, কটিবন্ধে মেখলা জড়ানোর মতো! করে 
ছু'পাশে সাজিয়ে দিয়ে একটা প্রান্ত তার কপালের ওপর ঝালরের মতো ঝুলিয়ে দিল-_ 
তার ছু'পাশে রইল ছুটো রক্তবর্ণের আর মাঝখানে সাদা রঙ-এর ফুলের সারি । 

দিবা তখনও সেই শিলাখণ্ডের ওপর বসেছিল, স্থর একটু দূরে গিয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখল । কত স্বন্দরই না দেখাচ্ছিল দিবাকে ! আরও একটু পেছনে সরে এসে 
সথর দেখতে লাগল - আরও সুন্দর দেখাল দিবাকে। তবে দূরে চলে আসার জন্তে ফুলের 
আর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল না। ফিরে এসে স্থর দিবার পাশে বসল, নিজের গালের সঙ্গে 
গাল মিলিয়ে দিল। দিবা তার সাথীর চোখে চুমু খেল আর নিজের ভান হাত হথরের 
কাধের ওপর রাখল। থর তার বা হাত দিয়ে দিবার কটিদেশ জড়িয়ে ধরে বলল, “দিবা ! 
এই ফুলগুলো আগের চেয়েও কিন্তু অনেক সুন্দর দেখাচ্ছে” 

“ফুল না আমি?” 

সুরের সুখে কোনো উত্তর যোগাল না, কষণকাল মৌন থেকে সে বলল, “মি যখন 


৩২ ভোল্গা! থেকে গঙ্গা 


তোমাকে দূর থেকে দেখছিলাম তখন তোমাকে কতই না সুন্দর দেখাচ্ছিল, তারপর 
আরও একটু দুরে গেলাম __আরও অনেক বেশী হন্দর লাগল ।” ও 

“আর যদি তোল্গ! তট থেকে দেখতে __তাহলে ?” 

“না, না অতদূর থেকে নয়” _-এই কথা বলার সময় স্থরের চোখে দুশ্চিন্তার ঝলক 
নেমে এল। নে আবার বলল, “বেশী দূরে গেলে ফুলের গন্ধ পাওয়া যায় না, আর 
তোমার মুখটাও অস্পষ্ট হয়ে যায় ।” 

“তুমি তা'হলে কিভাবে আমাকে দেখতে চাও? দূর থেকে না কাছ থেকে?” 

“কাছে থেকে । দিনের মধ্যেই সুর্য থাকে উজ্জল --দদিবার কাছেই থাকবে স্ুর |” 

“আচ্ছা, আজ তৃমি আমার সঙ্গে নাচবে তো!” 

নিশ্চয়ই |” 

«আজ সারাদিন আমার সঙ্গে থাকবে ?” 

«অবস্থাই ।” 

“সারারাত ?” 

“যা, নিশ্চয়ই |” 

“তাহলে আমি আজ 'জন'-এর অন্ত কোনো পুরুষকে কাছে থাকতে দেব না।” 
__এই বলে দিবা স্থরকে আলিঙ্গনাবন্ধ করল । 

এই সময় শিকারী তরুণ-তরুণীরা ফিরে এল। তাদের সাড়া পেয়েও এর! দু'জনে 
আগের মতোই দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে রইল। 

নবাগতার্দের একজন বলল, “কিরে দিবা! আজ তুই সুরকেই সাথী করে নিলি?” 

ওদের দিকে ফিরে তাকিয়ে দিবা বলল, *্্যা, এই দেখ, সর আমাকে ফুল দিয়ে 
সাজিয়েছে।” 

একটি তরুণী কলকঠে বলল, “ন্থর, তুমি তো! বেশ ফুল সাজাতে পার? আমার চুলও 
সাজিয়ে দাও না?” 

দিবা প্রতিবাদ করে বলল, “আজ নয়, আজ শ্থর আমার --আমার একার ।” 

তরুণী বলল, “বেশ কাল স্যর আমার ।” 

“না, কালও স্থর আমার থাকবে ।” 

তরুণী এবার রাগতম্বরে বলল, “রোজ রোজ সুরে তোমারই থাকবে নাকি? এ ঠিক 
না, দিবা ।” রর 

দিবা নিজের তুল ভুল বুঝতে পারল । বলল, “রোজ রোজ নয়, শুধু আজ আর কাল।” 

ক্রমে আরও অনেক শিকারী সেখানে এসে হাজির হল।, একটা বিরাট কালো কুকুর | 
এল তাদের সঙ্গে -ঞ্জার এসেই সুরের পা চাটতে লাগল । ্থরের মনে পড়ে গেল তার 
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নিজের শিকার-করা ভেড়াটার কথা । দিবার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বলে এক 
দৌড়ে সে চলে গেল। | 
চি 

কাঠের দেওয়াল এবং খড়ের ছাউনি দেওয়া এক বিশাল কুটির । পাথরের কুঠার ধারাল 
হলেও তাই দিয়ে ভারী ভারী কাঠের গুঁড়ি কাটা সম্ভব হয়নি। কুডুলের ব্যবহার 
করলেও বড় বড় কাঠ কাটার ব্যাপারে আগুনের সাহায্য নিতে হয়েছে । আর এত বড় 
কুটির? নিশা নামী পুরাকালের কোনো স্ত্রীলোকের বংশধরদের নামেই নিশা-জনের উৎপত্তি । 
হ্যা, নিশা-জনের সমস্ত লোকজনই এখানে বাস করে । সমগ্র জন বা গোষ্ঠী এক ছাউনির 
নীচে বাস করে, একই সঙ্গে শিকার করে, ফল মধু সবই একজ্রে আহরণ করে। সবাই 
একজন কর্রীকে মানে । গোষ্ঠী পরিচালিত হয় সমষ্টিগতভাবে __সমিতির হ্বারা। 
পরিচালন! -স্ঠ্যা, এই পরিচালনায় জনের ব্যক্তি বিশেষের জীবনের কোনো! ঘটনাই সমষ্টি 
জীবনের বাইরে ছিল না। শিকার, নাচ, প্রেম, গৃহ-নির্মাণ, চামড়ার গান্রবাস তৈরী-_ 
সমস্ত কাজই জনসমিতির পরিচালনায় হত আর এই সমস্ত কাজে জন-মাতাদের প্রাধান্যই 
ছিল প্রবল। নিশা-জনে দেড় শ' নরনারী বাস করে। তবে কি এরা সকলে একই 
পরিবারতুক্ত ? এক অর্থে তাদের সবাইকে একটা পরিবার-ভূক্ত বল চলে আবার অন্য 
অর্থে কয়েকটি পৃথক পরিবারের সমষ্টিও বলা চলে । মাতার জীবনকালে তাদের কন্যাদের 
যে সন্তানাদি হয় তার দ্বারা আবার ছোট ছোট শাখা পরিবারের স্থ্টি হয়, কারণ মাতার 
নামেই সন্তানর। পরিচিত হয়। উদাহরণস্বরূপ বল! যেতে পারে, দিবার সন্তানরা টিবা- 
পুত্র বা দিবা-কন্যা বলেই পরিচিত । কিন্তু, খাস মাংস বা ফল বা মধু যাই তারা! সংগ্রহ 
করুক না কেন তা দিবা সন্তানদের ব্যক্তিগত নিজস্ব সম্পত্তি হবে না। জনের স্ত্রী 
পুরুষ সকলে একত্রে সম্পাত্তি অর্থাৎ খাদ্যাবস্ত প্রভৃতি সংগ্রহ করে _-আর সকলে মিলেই তা 
ভোগ করে। যদি কিছুই আহরণ করা সম্ভব না হয়, তবে একসঙ্গে সকলেই অনাহারে 
থাকবে। জন থেকে পৃথক করে ব্যক্তি বিশেষের কোনো বিশেষ অধিকার থাকে না। 
জনের বা গোষ্ঠীর আজ্ঞা এবং রীতিনীতি পালন করা তাদের কাছে নিজেদের ইচ্ছা 
অন্কযায়ী কাজ করার মতোই সহজ বলে মনে হত। 

এই কুটিরটাও তাদের অস্থায়ী বাসস্থান । কারণ যখন শিকারযোগ্য জীব এখান 
থেকে চলে যাবে, ফলমূলের অভাব ঘটবে তখন সারা গোষ্ঠীর মান্ষরা এ জায়গা ছেড়ে 
নতুন অঞ্চলে সরে যাবে। বহু যুগের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা! থেকে তারা জানে, কোথায় 
কখন শিকার পাওয়া যাবে। এখান থেকে চলে যাবার পর এই ছাউনি পড়ে যাবে 
কিন্তু কাঠের দেওয়াল কয়েক বছর পর্যন্ত টি'কৈ থাকবে। নতুন জায়গায় গিয়ে এরা 
অহরপভাবে পরিত্্ দেওয়ালের ওপর খড়ের ছাউনি দিয়ে নতুন ঘর বানাবে জার 


স্যা৪ 


৩৪ ভোল্গ৷ থেকে গঙ্গা 


তারই একাংশে জিনিস-পত্র রাখা ও অপরাংশ রান্নার কাজে ব্যবহার করবে। এরা 
এখন হাতে-গড়া মাটির বাসন তৈরী করতে শিখেছে । কখনো! বা কাচা মাংস খায় 
আবার তাজ! মাংস পুড়িয়েও খায়, তবে শুকনো মাংস সেঁকে খাওয়ার রীতি নেই তা 
নিষিদ্ধ। ভোল্গার এই অংশে মধু পাওয়া যায় যথেষ্ট আর তার জন্যে মধুপায়ী তাল্ুকের 
সাক্ষাৎও মিলত প্রচুর । নিশাগোষ্ঠী আহার এবং মদ্যপানের জন্ত মধু সংগ্রহ করত। 

মধুর সংগীতের আওয়াজ আসছে, ঘরে গানের আসর বসেছে । নারী-পুরুষ সকলেই 
গল! ছেড়ে সজীব কে গান ধরেছে। চামড়া পিটিয়ে যখন গাত্রবস্ত্র তৈরী হত সেই 
কর্মরত মানুষের সংগীত। তখনকার দিনে সমস্ত গোষ্ঠীর লোক কোনো কাজ শুধু যে 
সম্মিলিতভাবেই করত তা নয়, পরস্ত তা সম্পাদন করত মনোরঞ্জন ভঙ্গিমা সহকারে । 
তা ছিল সম্মিলিত কাজের একটি অঙ্গ । সংগীতের মুচ্চনা কের ক্লান্তি হুলিয়ে দেয়, 
কিন্ত এই গান কর্মকালীন গান নয়। এখন বিশ্ামকাপীন আনন্দের গান ভচ্ছে। 
একবার নারীকণ্ঠের ললিত স্থর-লহরী শোনা যাচ্ছে --আবার শোনা যায় পুরুষ কগের 
পরুষ ও গম্ভীর স্ব । 

কুটিরের এক অংশে গোষঠীর স্ত্রী-পুরুষ, শিশু, বুদ্ধ, একজে সমবেত হয়েছে । ছাউনির 
মাঝখানের ছাত কাটা আছে, আর তারই নীচে পাইন কাঠের আগুন জলছে। স্ত্রী 
পুরুষ স্থললিত তালে গান গাইছে, গানের পর্দে এই শব্দগুপে। বোঝা যাচ্ছে: 

“অ-্ত-স্ত-গ-ল77-এ-০স7-” 

মনে হচ্ছে, এরা যেন আগুনের কাছে প্রার্থনা করছে । গোষ্ঠীর নেত্রী ও জন-সমিতির 
লোকেরা আগুনের মধ্যে মাংস, চবি, ফল ও মধু আছতি দিতে আরস্ত করল। বর্তমানে 
জনের হাতে অনেক শিকার সঞ্চিত হয়েছে, প্রচুর ফল ও মধু আহরিত হয়েছে আর এই 
ধতৃতে কেউ জানোয়ার বা শত্রুর দ্বারা নিহত হয়নি। তাই আজ জনের মাহুষেরা পণিমার 
রাত্রে অগ্নি-দেবতার কাছে কৃতাঞ্জলি ও প্রার্থনা নিবেদন করছে। জনের নেত্রী এক পাত্র 
সোমরস আগুনে সমর্পণ করল এবং গোষ্ঠীর সবাই আগুনের চারপাশে এসে ধিরে 
দাড়াল। জন্মের সময় মানুষ যেমন উলঙ্গ হয়ে পৃথিবীতে আসে -_এরা! সেই জন্ম থেকে 
আজও নিরাভরণ, মেইভাবেই এখানে এসেছে। এখন আর শীতকাল নয় -__গরমের 
সময়, ম্বৃত পশুর চামড়ায় নিজের দেহ আবৃত করার দরকার মনে করে না। 

কিন্ত, কি সুন্দর স্থভৌল এদের শরীর ! কারও ভুঁড়ি গজায়নি, কারও শরীরে চবি 
জমে দেহ স্থূল হয়নি। একেই বলে দেহসৌন্দ্ঘ __ুন্দর স্বাস্থ্য! এদের সকলের 
মুখশ্ী একই ছাচের । আর, না-হবেই বা কেন? এরা সকলেই নিশা সন্তান __পিতা- 
পত্র-ভাইদের দ্বারা জাত। সকলেই স্বাস্থ্যবান এবং বলিষ্ঠ। অন্বাস্থ্য এবং ক্ষীণবল 
ব্যক্তি বেচে থাকতে পারে না, এই প্রকৃতি ও শিশু জগতের শত্রুতার মধ্যে টিকে থাকা 


দিবা ৩৫ 


সম্ভব নয়। গোষী-কত্রী উঠে কুটিরের বড় ঘরটায় গেল। অন্তান্ত সকলে কুটিরের 
মাটিলেপা মেঝেতে এসে বসল । | 

চামড়ার থলির পর থলি ভি হয়ে সোমরস আসতে লাগল । কারও কাছে চষক 
( পেয়ালা ) মাটির পাত্র, কেউবা নিয়েছে ভাড়, কারও হাতে মাথার খুলি, আবার কেউ 
হয়ত জোগাড় করেছে গাছের পাতার ঠোঙা। তরুণ-তরুণী, প্রৌঢ-প্রোঢা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা 
সবাই পানাহারে মত্ত হল। সব দলে দলে পৃথক হয়ে বসে খাচ্ছিল। অবশ্য এটা সাধারণ 
রীতি নয়। বুদ্ধদের মনে পড়ছিল, তাদ্দের বয়সকালে তারা জীবনের আনন্দ কিভাবে 
উপভোগ করেছে । তারা জানে এখন তরুণ-তরুণীদের পালা, কোনো কোনো তরুণী অবশ 
রৃদ্দের মুখে মদ্রে পাত্র তুলে ধরছিল, যারা জীবন সায়ান্ছে এসে পৌঁচেছে, তাদের কাছে 
পৌছে দিচ্ছিল যৌবনের হাতছানি । এ দেখুন দিবাকে। তাকে ঘিরে কত তরুণ-তরুণী 
বসে আছে । তার হাত আজ রিভুর কাধে । সুর বসেছে আজ দামার সঙ্গে । 

পান-আহার, নুতাগীত এ সবের পর একই ঘরের মধোই প্রেমিক-প্রেমিকারা 
পরস্পরের অস্কশষ্যায় শয়ন করে রইল। সকালে উঠে কতক স্ত্রী-পুরুষ ঘরের 
কাজে লাগবে, কতক শিকারে বেরুবে, আর কিছু লোক যাবে ফল আহরণে। রক্তিম 
কপোল ছোট ছোট শিশুরা কেউ মায়ের কোলে, কেউ গাছের ছায়ায় বিছানো চামড়ার 
ওপর শুয়ে রইল। আবার কেউ বা একটু ব্যস্ক বালক লালিকার কোলে কাধে চেপে 
ঘুরতে লাগল, কেউ কেউ ভোল্গার বালুতটে লাফালাফি করে বেড়াতে লাগল । 

নিশার যুগের তুলনায় এ যুগের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা অনেক বেশী শান্ত ও সন্ত্ট। গোষ্ঠী বা 
জন এখন আর একজন মায়ের অধীনে নয়। পরস্ত অনেক জীবিতা মায়ের ছেলেমেয়ে 
এখন একত্রে এক গোষ্ঠীতে বা বৃহৎ পরিবারে সমবেত হয়েছে এবং এখানকার কর্তরী-মায়ের 
ক্ষমতা নিরঞ্কুশ নয় _ রাজত্ব একচ্ছত্র নয় । জন-সমিতি এখন দ্ড-মুণ্ডের কর্তা । তাই 
আজ আর কোনে | নিশার আপন কন্যাকে জলে ডুবিয়ে মারবার দরকার হয় না। 

৩ 


দিবা এখন চার পুত্র এবং পাচ কন্ঠার জননী, বয়স পয়তাল্লিশ। এখন সে নিশা-গোরষ্ঠীর 
'কত্রী মায়ের পদে অধিষ্ঠিতা। গত ২৫ বছরে নিশা-গোষ্ঠীর লোকসংখ্যা তিন গণ বেড়ে 
গেছে। এই বাড়বাড়স্তের জন্ত স্থর যখনই দিবাকে চুমু খেয়ে অভিনন্দন জানাতে 
গিয়েছে, দিবা জবাব দিয়েছে, “এ সবই অগ্নির দয়ায় __হ্র্য দেবতার কুপায়। অগ্রি ও 
স্র্ধ যারই সহায় হন, সে সেখানেই থাক -_-ভোল্গার শ্রোতের মতোই তার ঘরে মধুর 
বন্তা বইবে ) দলে দলে হরিণ আসবে বনে --তার আহার যোগাবার জন্তে ।” 

নিশা জনের সমস্তাও বেড়েছে অনেক । আগে তারা যে সমস্ত জঙ্গলে আস্তান। 
গাড়ত এখন আর সেইরকম ছোট জঙ্গলে তাদের কুলোয় না। তানের 'জন-দম” 


৩৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


( যোঁথ বাসগৃহ ) গুলিই যে তিন গুণ বাড়াতে হয়েছে শুধু তাই নয়, মুগয়াক্ষেত্রের পরিধি ও 
দরকার তিন গুণ। বর্তমানে তারা যে মুগয়াভূমির কাছে আস্তানা নিয়েছে, তার ওপারে 
উধা-জনের মৃগয়াক্ষেত্র । উভয়ের সীমানার মাঝখানে ছিল একটি অনধিরূত বনভূমি । 
নিশা-গোষ্ঠীর লোকেরা! সময়ে সময়ে শুধু যে অনধিরুত ভূমিতে শিকার করত তা নয়-_ 
পরস্ত তারা উষা-গোষ্ঠীর মুগয়াভূমিতে কয়েকবার শিকার করতে গিয়েছে । জন-সমিতি 
(গোষ্ঠীর মন্ত্রণা পরিষদ ) দেখল য়ে এতে করে উষা-গোষ্ঠীর সঙ্গে নিশা পরিবারের সংঘর্ষ 
বেধে যেতে পারে, কিন্তু এর প্রতিকারের কোনো উপায় ছিল ন1। একদিন তো দিবা 
স্পষ্টভাবে 'জন-সমিতি'কে বলল, “ভগবান যখন আমাদের এতগুলি জীব দিয়েছেন 
তখন এইসব বন-জঙ্গলে তাদের খাগ্ও নিশ্চয় পূর্ণ থাকবে । এইসব মৃগয়াক্ষেত্র ছাড়া 
এতগুলে' মুখে আহার যোগানো সম্ভব নয়। এইসব জঙ্গলে যে সমস্ত তাল্লুক, গরু, ভেড়া 
আছে তা! কিছুই ছাড়া যায় না যেমন ছেড়ে দিতে পারি না এই ভোল্গার মাছ ।” 
উধা-গোষ্ঠী দেখল যে নিশা-জন অন্যায়ের পর অন্ায় করে চলেছে । একবার ছু"বার 
উষা-জনের জন-সমিতি নিশ! গোষ্ঠীর জন-সমিতির সঙ্গে আলাপ আলোচনা করল, স্মরণ 
করিয়ে দিল, এই ছুই জনের মধ্যে আবহমান কাল ধরে কোনো সংঘর্ষ হয়নি ; এ কথাও 
বলল যে প্রতিবার শীতের সময় তারাই এখানে এসে থাকে । কিন্তু অনাহারে মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাড়াতে হবে যদি নিশা-গোরষ্ঠীকে স্ায়ের পথ নিতে হয় _-তা কি করে সম্ভব৷ 
সকন আইন যখন বিফল তখন জঙ্গল আইনের আশ্রয় নিতে হয়। উভয় গোষ্ঠীই ভেতরে 
ভেতরে যুদ্ধের প্রস্ততি চালাতে লাগল । একের খবর অপরের পাবার উপায় ছিল না। 
কারণ এই সময়ে জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ আপন-আপন গোষ্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত। 
নিশা-জনের একটি দল একদিন পাশের বনে উষা-জনের মৃগয়াভূমিতে শিকার করতে 
গেল। উষা-গোষ্ঠীর লোকেরা লুকিয়ে বসেছিল, তারা আক্রমণ করল। নিশা-গোষ্ঠীর 
লোকেরা বীরত্বের সঙ্গে লড়ল কিন্তু তারা আগে থেকে প্রস্তত হয়ে বেশীসংখ্যায় আসেনি । 
আপন দলের বহু মৃতকে ফেলে -__-আহতদের সঙ্গে নিয়ে শিকারীর দল পালিয়ে এল। 
জন-মাতা সমস্ত শুনল, জন-সমিতি আলোচনা করল, তারপর সর্বশেষে সাধারণ সমাবেশ 
অনুষিত হল। সমস্ত ঘটনা তাদের সামনে উপস্থিত করা হল। মুতের নাম বার-বার 
উচ্চারিত হল, আহতদের সামনে এনে হাজির করা হল। মৃত ও আহতদের ভাই 
ছেলেরা, মা-মেয়ে-বোনেরা বক্তাক্ত প্রতিহিংসার জন্য উত্তেজিত করতে লাগল । রক্তের 
প্রতিশোধ নিতে না পারা এবং জন-ধর্মের বিরোধিতা করা -_-কেউ কল্পনা করতে পারত 
না। সমগ্র গোষ্ঠী সমবেতভাবে সিদ্ধান্ত নিল, মৃতের রক্তের প্রতিশোধ নিতে হবে। 
নাচের বাজনা যুদ্ধের বাজনায় পরিবতিত হল। শিশু ও বৃদ্ধদের রক্ষার জন্য 
কয়েকজন স্রী-পুরুষকে এরখে বাকি সকলে যুন্ধধাত্রা করল ধনুক, পাষাণ-কুঠার, কাঠের 


শিবা ৩ 
বল্পম ও কাঠের মুদগগর আর দেহরক্ষার জন্ত কঠিন ও দু চামড়ার বর্ম আবরণ। সামনে 
চল বাদকেরা, তারপর চলল যুদ্ধাস্ত্রে সজ্জিত স্ত্রী-পুরুষ । গোঠী নেত্রী দিবা সকলের 
আগে চলল, প্রধানা হিসাবে সেই যুদ্ধের পরিচালিকা । বাজনার আওয়াজে দিগন্ত ধ্বনিত 
ও অন্ুরণিত হুল, লোকের কোলাহলে বনভূমি মুখরিত হল, পশ্তপক্ষীর! ভীত সন্তন্ত হয়ে 
এদিক সেদিক পালাতে স্থরু করল। 

একটু পরেই তারা অনধিরুত বনভূমিতে. এসে পৌছল। কোনো সীমারেখা! না থাকা 
সত্বেও এই সমস্ত গোষ্ঠীর লোকেদের সীমান্ত সম্পর্কে ভালোভাবেই জান ছিল এবং এ 
ব্যাপারে তার! মিথ্যা বলতে পারত না। মিথ্যা তখন মানব-সমাজে অপরিচিত আর সে 
বিদ্যা আয়ত্ত করা তান্দের পক্ষে কঠিন ছিল। অপর গোষ্ঠীর শিকারীরা আপন গোষ্ঠীতে 
গিয়ে খবর দিল, এবং উষা-জনের যোদ্ধার! হাতিয়ারে সুনজ্ছিত হয়ে ময়দানে এল। 
উবা-গোঠী বস্তুত ন্যায় চেয়েছিল। তারা চেয়েছিল আপন মৃগয়াক্ষেত্র রক্ষা করতে । আর 
আপন ভূমি রক্ষার জন্যই তাদের সংগ্রাম। কিন্তু নিশা-গোষী এই ন্যায়-অন্তায় বিচার 
করতে প্রস্তুত ছিল না। উষা-গোষ্ঠীর মগয়াক্ষেত্রে দুই গোষ্ঠীর মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হল। 
উভয় পক্ষ থেকেই পাথরের ফলাযুক্ত বাণ শন-শন করে বধিত হতে লাগল, কুঠারে-কৃঠার, 
বল্পমে-বল্পম, মুদগরে-মদগর যুদ্ধ হতে থাকল, উভয়পক্ষের লোকই আহত 'হল। হাতিয়ার 
ভেঙে বা হাত থেকে পড়ে গেলে হাতে হাতে, দাতে ব! মাটি থেকে কুড়িয়ে নেওয়া 
পাথরের সাহায্যে লড়াই চলতে লাগল । 

নিশা-গোর্ঠীর জনসংখ্যা উষা-গোষ্ঠীর দ্বিগুণ, কাজেই উষা-গোষ্ঠীর পক্ষে জয়লাভ 
ছিল অসম্ভব । কিন্তু একটি বালকও জীবিত থাক! পর্বস্ত তাদের যুদ্ধ করা ছাড়া গত্যস্তর 
নেই। এক প্রহর দিন অর্থাৎ স্র্ধ ওঠার তিন ঘণ্টা পর যৃদ্ধ সুর হয়েছিল -__উষা-গোষ্ঠীর 
দুই-তৃতীয়াংশ লোক বনের মধ্যেই নিহত হল। গোষী-যুদ্ধে আহত শক্রকে ছেড়ে 
যাওয়। নিতাস্ত অধর্মের কাজ। অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ ভোল্গা তটে তাদের শেষ 
শক্তি দিয়ে যুদ্ধ করে প্রাণ দিল। কয়েকজন জননী শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে আবাসভূমি 
ছেড়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করল, কিন্তু তখন আর সময় ছিল না, প্রতিহিংসা-পরায়ণ 
শত্রুরা তাদের অনুসরণ করে ধরে ফেলল -_ স্তন্যপায়ী শিশুদের ধরে ধরে তারা পাহাড়ের 
ওপর আছড়ে গুঁড়িয়ে দিল, বৃদ্ধ স্্ী-পুরুষদের গলায় পাথর বেঁধে ভোল্গার জলে ডুবিয়ে 
দিল। তানের বাসগৃছে রক্ষিত মাংস, ফল, মধু ও স্থ্রা এবং অন্তান্ত ভরব্যসস্তার 
বাইরে এনে অবশিষ্ট জীবিত শিশু ও স্ত্রীলোকদের ঘরে বন্ধ করে আগুন লাগিয়ে দিল । 
প্রজ্জলিত অগ্রিশিখার লেলিহান আভার মধ্যে দাড়িয়ে জীবন্ত মানুষের আর্তনাদ বিজয়ী 
নিশা-গোরষ্ঠীর লোকদের উল্লসিত করে তুলল । তারা অনি দেবতাকে কৃতজ্ঞতা 'জানাল, 
শর সঞ্চিত মদ ও মাংসে দেবতা ও নিজেদের উদর পরিতৃত্ত করল। 


৩৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


দিবা খুবই উল্লসিত হয়ে উঠল। তিন তিনটি মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে-আনা 
শিশুকে পাথরে আছড়ে মেরেছে । আজ পানাহারের পর স্থুরু হল নৃত্য । এ আগুনের 
সামনেই দিবা তার তরুণ ছেলে বাস্থকে নিয়ে নাচতে স্থুরু করে দিল । নাচের তালে 
তালে ছুই উলঙ্গ নরনারী পরস্পরকে আলিঙ্গন আর চুম্বন করতে লাগল __ কখনও বা 
ছাড়াছাড়ি হয়ে নিজেদের নিজস্ব নাচের ভঙ্গিম! দেখাতে লাগল । সকলেই বুঝল আজ 
রাতে বাস্থই হবে নেত্রী দিবার ক্রীড়া ও শয্যাসঙ্গী। বাস্থ তার জয়োম্মত্তা মায়ের 
কামনাকে অবহেল! করতে চাইল না। 

নিশা-গোষ্ীর মৃগয়াভূমি এখন চার গুণ বেড়ে গেল আর শীতকালে তারা কোথায় 
থাকবে সে চিন্তাও দূর হছল। তবু একটা দুশ্চিন্তা তাদের রয়ে গেল -_-উষা-গোষ্ঠী জীবিত 
অবস্থায় যে ক্ষতি করতে পারেনি এখন মৃত্যুর পর প্রেতযোনি পেয়ে তাদের প্রতিশোধ 
নেবে। যে ঘরে জীবিতদের পোড়ানো হয়েছিল সেই ঘরটা তো ভূতের আড্ডা হল-_ 
নিশা-গোষ্ঠীর কেউ একা সেখান দিয়ে যেতে সাহস পায় না। বন্ছবার শিকারীর! না-কি 
দেখছে শত শত উলঙ্গ নরনারী জলস্ত আগুনের সামনে নাচছে। বাসভূমি পরিবর্তনের 
প্রয়োজনে যেদিন ওই পোড়াঘরের সামনে দিয়ে যেতে হয়েছে - সংখ্যায় তারা বেশী ছিল 
আর দিনের আলো ছিল বলে রক্ষে | দিবা তো কয়েকবারই দেখছে যে, অন্ধকারের ভেতর 
দিয়ে দুগ্ধপোহ শিশু মাটি থেকে উঠে এসে তার হাত ধরে ঝুলছে -_ভয়ে সে চীৎকার 
করে উঠেছে। 


৪ 
দিবার বয়স এখন সত্তরের গপর। এখন মে আর নিশা-জনের কত্রী নয় -_তবু গোষ্ঠী 
সকলেই তাকে সম্মান করে। তার বিশ বছরের নেতৃত্বে সে বংশের বৃদ্ধি এবং কল্যাণের 
জন্য অনেক কিছু করেছে। এই বিশ বছরে জনকে অপর গোষ্ঠীর সঙ্গে অনেকবার 
যুদ্ধ করতে হয়েছে, তাতে ক্ষয়-ক্ষতি ও জনহানি হয়েছে। এখন তাদের দখলে পর্যাপ্ত 
মৃগয়াভূমি __তাতে কয়েক মাস ্বচ্ছন্দে চলে যায়। দিবার কাছে এ দবই ভগবানের 
কূপ! বলে মনে হয়। দিবার মনের ভয় এখন কাটেনি হাতে ঝোলা মৃত স্তন্যপায়ী 

শিশুরা এখনও মাঝে মাঝে তার রাতের ঘুম ঘুচিয়ে দেয় । 
শীতকাল এসে পড়েছে। ভোল্গার স্রোত জমাট হয়ে গেছে -_তার ওপর কয়েক 
মাসের সঞ্চিত তুষার ূপের দিকে দূর থেকে তাকালে মনে হয় রৌপচূ্ণের অথবা পেঁজা 
তুলোর আকাৰাক রেখা চলে গেছে। অপর দিকে বনভুমিতে হিমশীতল নির্দীবতা প 
স্তন্ধতা বিরাজ করছে। নিশা-গোষ্ঠীর লোকসংখ্যা আরও বেড়েছে। তাই তাদের 
খাস্ঠেরও প্রয়োজন বেওয়ছে। এই সময়ের মধ্যে কাজ করার লোকও অনেক বেড়েছে-_ 
কাজের" দিনে তাদের খাগ্ভাগ্ডারে প্রভূত পরিমাণ খাস্য সংগ্রহ করতে পারে । এমন কি 


এ টি 


শতকাপেও পৌথা কুকুর নিয়ে নিশা পরিবারের ছেলেমেয়েরা শিকারে বেরুলে কিছুনা 
কিছু পেয়েই থাকে । 
| শিকারের একটি নতুন উপায় তারা বার করেছে __হরিণ, গরু, বুনো! ঘোড়া নিজেদের 
খাবারের খোঁজে এবন ও-বন ঘুরে বেড়ায়। বনে থাকতে থাকতে শিকারীরা লক্ষ্য 
করেছে যে মাটিতে বীজ পড়লে তাতে অঙ্কুর জন্মায়। তাই তারা ভিজে মাটির ওপরে 
ঘাসের বীজ ছড়াতে নুরু করল। ফলে সেখানে ঘাস জন্মাল, তৃণভোজী পশ্তরাও 
আসতে আরম্ভ করল - ক্রমে তারা একই অঞ্চলে বেশীদিন থাকতে লাগল । 

একদিন খক্ষশ্রবার শ্শিকারী কুকুরটা একটা খরগোমের পেছনে তাড়া করল__ 
খক্ষশ্রবাও ছুটল তার পেছন পেছন । সারা শরীর ঘামে ভিজে গেল, তাই সে 
আপন চামড়ার আবরণটি খুলে কাধের ওপরে ঝুলিয়ে নিল। ইতিমধ্যে কুকুরটা কখন 
দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে। তুষারের ওপর পায়ের ছাপ পড়েছে __তাই পদচিহ্ন দেখা 
গেল। খক্ষ হাপাতে হাপাতে একটা গাছের গুড়িতে বিশ্রামের আশায় বসে পড়ল। 
পূর্ণ বিশ্রামের আগেই কুকুরটার ভাক শ্বনতে পেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে আবার দৌড়তে 
লাগল। ক্রমেই সে শব্ঘটার কাছে এসে পড়ল) আরও কাছে এসে দেখতে পেল যে 
একটা পাইন গাছে হেলান দিয়ে একটি অপূর্ব সুন্দরী তরুণী দাড়িয়ে আছে। সাদা 
চামড়ার একটি পোষাক তার পরনে - সাদ শিরস্ত্রাণের নীচে আলুলায়িত কেশগুচ্ছগুলি 
দেখা যাচ্ছে। আর তার পায়ের কাছে পড়ে আছে একটা খরগোস। খক্ষ এসে পৌছাল 
আর কুকুরটা জোরে ডাক ছাড়তে ছাড়তে তার কাছে এল। খক্ষ মেয়েটির মুখের দিকে 
চাইল। মেয়েটি একটু হেন জিজান! করল, “বন্ধ! এ কুকুরটি কি তোমার?” 

“হ্যা আমার ! কিন্তু তোমাকে তে৷ এর আগে কখনো দেখিনি !” 

“আমি কুরুবংশের মেয়ে । এই এলাকাটা -_ আমাদেরই ।” 

“কুরুবংশ 1” 

কুরু-গোষঠী শুনে খক্ষর মনে কিছুটা বিদ্বেষ জন্মাল। কুরুরা তাদের প্রতিবেশী এবং 
কয়েক বছর ধরে বিরোধ চলছে । বিরোধ কয়েকবার যুদ্ধের পর্যায়ে উঠেছে। কুরুরা 
অবশ্য উষা-গোষ্ঠীর চেয়ে বেশী বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে । তারা বুঝেছিল যে, যুদ্ধে জেতবার 
কোনো সম্ভাবনা! নেই। তাই পালানোই শ্রেয় ও কার্যকরী বলে স্থির করেছে ।. অস্ত্রের 
জোরে রক্ষা না পেলেও -_পালিয়ে বেচেছে। নিশা বংশের যোদ্ধারা গ্রতিজা! নিয়েছিল, 
তারা কুরুবংশ ধ্বংস করবে - কিন্তু এখনও সে প্রতিজ! পালিত হয়নি । 

তরুণী বলল, “তোমার কুকুর এই খরগোসটি মেরেছে __এটা তরি নিয়ে যাও ।” 
“কিন্ত কুরুদের মৃগয়াক্ষেত্রে মেরেছে ।” | 

“হ্যা তা মেরেছে । কিন্ত আমি কুকুরের মালিকের গ্রতীক্ষায় ছিলাম” 


৪৯... তোল্গা থেকে গঙ্গা 


“প্রতীক্ষায় !” 

শ্থা, মালিকের হাতে খরগোস দিয়ে দেব বলে!” | 

কুরু-কুলের নাম শুনে খক্ষর মনে যে বিদ্বেষের সঞ্চার হয়েছিল তা সুন্দরীর নমর আলাপে 
বিদুরিত হল। প্ররত্যুপকারের প্রেরণায় উদ্ব-দ্ধ হয়ে বলল, “শ্তধু শিকার নয়, তুমি ,আমার 
কুকুরকে ফিরিয়ে দিয়েছে। এই কুকুর আমার খুবই প্রিয় ।” 

“কুকুরটা সত্যিই খুব স্থন্দর ।” 

“সার! গো্ঠীর মাঝে থাকলেও আমার ডাক শুনতে পেলে ছুটে আসে ।” 

“এর নাম ?” 

শু! 

«তোমার নাম, বন্ধুবর !” 

“খক্ষশ্রবা, রোচনা! পুত্র!” 

“রোচনা পুত্র? আমার মা'র নামও রোচনা ছিল। খক্ষ, খুব তাড়। না৷ থাকলে 
একটু বস।” 

ধন্ছক ও পরিধান বরফের ওপর রেখে সুন্দরীর পায়ের কাছে বসতে বসতে ঝক্ষ বলল, 
«তোমার মা বেচে নেই ?” 

“না! নিশা-গোষ্ীর সঙ্গে যুদ্ধে মারা গেছে। আমাকে খুব ভালোবাসত |” বলতে 
বলতে তরুণীর চস্ আর্দ্র হয়ে এল । | 

খক্ষ নিজের হাতে তরুণীর অশ্রু মৃছিয়ে দিয়ে বলল, “কি বিচ্ছিরি এই যুদ্ধ !” 

স্থ্যা, কত প্রিয়জনের বিচ্ছেদ এতে সইতে হয় ।” 

“কিস্ত, এখনও তো৷ যুদ্ধ মিটছে না!” 

«একের উচ্ছেদ ছাড়া কি করে থামবে?” তরুণী বলল, “শুনছি নিশা-পুত্রেরা 
আবার আক্রমণ করবে। আমি ভাবছি ঝক্ষ! তোমার মতোই তো ওরাও তরুণ !» 

“তোমার মতো সুন্দরী মেয়েও তো! কুরু-গোষ্ঠীতে আছে ।” 

“তবু আমাদের একের অন্যকে মারতে হবে খক্ষ, এ কোন ধারা ? 

খক্ষের মনে পড়ল তিন দিন পর তাদের গোঠী কুরুগণের ওপর আক্রমণ করবে। 
খক্ষ কিছু বলার আগেই তরুণী বলল, “কিন্তু আমরা আর যুদ্ধ করব না| ।” 

“লড়বে না? কুকুর! আর যুদ্ধ করবে না!” 

“ঠিকই! আর লড়বে না। আমাদের লোক এত কমে গেছে যে, আমাদের 
জেতবার আর কোনো আশাই নেই ।” 

“কুরুরা তবে কি করবে ?” 

“ভোল্গা তট ছেড়ে চলে যাবে। ভোল্গ! মায়ের ধারা আমাদের কত প্রিয় । একে 


অমৃতা ৪১ 


আর দেখতে পাব না-__তাই আমি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে এখানে বসে বসে এর সুষ্ঠ 
| ধারাকে দেখছি।” 

“তুমি তাহলে আর ভোল্গাকে দেখবে ন1 ?” 

“গীতারও কাটতে পাব না। এই শাস্ত জলম্রোতে স্লাতার কেটে কি আনন্দই না 
পেতাম ।” - স্থন্দরীর কপোলে চোখের জলের ফোটা গড়িয়ে পড়ল । 

“কত ক্কুর, কত নিষ্টুর এই যুদ্ধ!” উদাস স্বরে খক্ষ বলল । 

“কিন্তু এই তো 'জন'-এর ধর্ম 1” রোচন! বলল। 

“আর বর্বর ধর্মও বটে 1” খক্ষ জৰাব দিল ।* 


ভসস্মজাস্ 
দেশ: মধ্য এলিয়া, পামীর (উত্তর কুরু ) ॥ কাল: ৩০০০ সুৃষ্টপুর্ব 


ফরগনার সবুজ শ্যামল পাহাড়, স্থানে স্থানে প্রবাহিত নদী বা! ঝরণাধারা, তা যে কত সুনার 
সে শুধু তারাই জানে যারা দেখেছে কাশ্মীরের সুষমা । শীতের অবসানে বসম্ভ এসেছে, 
আর বসন্তের অপরূপ সৌন্দর্য এই পার্বত্য উপত্যকাকে করে তুলেছে মর্তের স্বর্গ, পশুর 
পাল গিরিগুহার শীতের আবাস ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে বিস্তৃত গোচারণ ভূমিতে । দুরে 
দেখা যাচ্ছে ঘোড়ার লোমের তৈরী তাবু __তার মধ্যে যেগুলি খুব লাল সেখান থেকে 
ধোঁয়া উঠছে। একটি তাবু থেকে জল-ভরার চামড়ার মশক কাধে করে একটি তরুণী 
বেরিয়ে এল, সে পাথরের ওপর দিয়ে নদীর তীরের দিকে এগোতে লাগল । তাবু থেকে 
বেশী দূরে সে যায়নি এমন সময় একটি পুরুষ তার সামনে এসে দাড়াল। তরুণীর মতোই 
তার শরীর একটি পাতল! সাদা পশমের কম্বলে ঢাকা । কম্বলের ছুইটি প্রান্ত এমনভাবে 
ডান কাধের ওপরে গেরো৷ দিয়ে বাধ! যে শুধু ডান হাত, কাধ আরু বুকের অর্ধাংশ 
অনাবৃত। পুরুষটির চুলগুলি পিঙ্গল, গোৌফটি সুন্দরভাবে পাকানো । পুরুষটিকে দেখে 
দাড়িয়ে পড়ল মেয়েটি । মুচকি হেলে গুটি বলল, "সোমা আজ দেরি করে জল 
ভরতে যাচ্ছ?” 

“হ্যা, খঙ্গাশব । কিন্ত পথ তুলে ভূমি এদিকে কোথায় ?” 

“ভুলিনি লখি! আমি তোমার কাছেই এসেছি ।” 


* আজ থেকে সোয়া ছুইশত পুরুষ আগের আর্ধগো্ীর কাহিনী । এনে হিলী-জা 
ভাষী বা শতমবংশ বলা হত। তখন ভারত-ইরাণ-রুশের স্বেতজাতি একই গোষীতুক্ত ছিল। 


৪২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“আমার কাছে? অনেক দিন পরে |” 

“আজ সোমার কথা মনে পড়ল !” 

“তা বেশ ভালোই, আমাকে জল নিয়ে ফিরতে হবে, অস্বতাশ্ব খেতে বসেছে !” 
ছু'জনেই কথা বলতে বলতে নদী তীর পর্যন্ত গিয়ে ঘরে ফিরল! 

খন্রাশ্ব বলল, “অম্ৃতাশ্ব বেশ বড় হয়ে গেছে ।” 

“যা, তুমি তো অনেক দিন দেখনি ।” 

“ওর চার বছর বয়ন থেকে ।” | 

“এখন তার বয়স হল বারো । সত্যিই বলছি খন্জা্ব, রূপে সে তোমারই মতো ।” 

“ক জানি, সে সময় আমি ছিলাম তোমার কপার পাজ্র। তা অম্ৃতাশ্ব এতদিন 
ছিল কোথায় ?” | 

“বাহলীকে দাদামহাশয়ের্র কাছে ।” 

তরুণী জলভতি মশকটি নামিয়ে রেখে নিজের স্বামী কচ্ছাশ্বকে খক্জাশ্বের আসার খবর 
দিল। তারা স্বামী স্ত্রী ছু'জনে এবং পেছনে অম্ৃতাশ্ব তীবু থেকে বাইরে এল | খঙ্জা্ব 
সসম্মানে অভিবাদন জানিয়ে বলল, “বল বন্ধু কুচ্ছাশ্ব, কেমন ছিলে তুমি ?” 

“অগ্নিদেবতার কৃপায় ভালোই আছি খস্তরাশ্ব। এস খাওয়া যাক। এক্ষুনি সিদ্ধি 
বেটে মধু আর অশ্থিনী-ক্ষীর যোগে এই সোমরস তৈরী হয়েছে।” 

“মধু সোম? কিন্তু এত সকালে কি করে ?” 

“আমি ঘোড়ার চারণভূমিতে যাচ্ছি। টিন রসানন 

“তা'হলে আজকে সন্ধ্যায় ফিরবার ইচ্ছা! নেই ?” 

“নাও ফিরতে পারি। তাই এ সোমের মশক আর. অশ্ব-মাংস সঙ্গে নেব ।” 

“অশ্ব-মাংস 1” 

“ষ্যা, আমার পশ্তগুলির ওপর অগ্নিদেবতার রূপা আছে। আমি তে৷ ঘোড়াই বেশী 
পালন করি ।” 

“টা, কুচ্ছাশ্ব! তোমার নামটা কিন্তু উল্টো ।” 

“মা বাবার সময় আমাদের অশ্বের কৃচ্ছতা ছিল, তাই আমার নাম কচ্ছাশ্ব।” 

“কিন্ত এখন ত খদ্ধাশ্ব হওয়া উচিত |” 

“আচ্ছা, তেতরে চল।” | 

“এই পাইন গাছের নীচে সবুজ ঘাসের ওপরই বসি না কেন, বন্ধু!” 

“ঠিকই। সোমা, তুমি তাহলে নিয়ে এস, সোম আর মাংস। এখানেই বনে বন্ধুকে 
তৃপ্ত করি” 

“কিন্ত ক, তুমি তো? ঘোড়ার পালের দিকে যাচ্ছিলে যে ?” 


ভার রর 

“আজ না হয় কাল যাব। বস খস্তাশ্ব।” 

সোম! ভাঙের মশক এবং চষক নিয়ে এল। ছৃ'বন্ধুর মাঝে অসৃতাশ্বও বসে পড়ল। 
সোম! ভাঙ ও চষক মাটিতে রেখে বলল, “একটু অপেক্ষা কর, বিছান! এনে দিচ্ছি।” 

“না সোমা ! এই নরম ঘাস বিছানার চেয়েও ভালো ।” - খঙ্ত্রা্থ বলল । 

“আচ্ছা, বল তো খস্ত্র! লবণ দিয়ে সেদ্ধ-কর! মাংস খাবে, নাপোড়াাংল খাবে? 
আট মাসের বাছুরের-মাংস খুবই নরম ।” 

“আমি তো বাছুরের পোড়ানে! মাংসই পছন্দ করি। আমি কখনও কখনও গোটা 
বাছুর আগুনে পৌঁড়াই। পোড়াতে দেরি হলেও কিন্ত মাংস খুব স্থস্বাহ হয় । তোমাকে 
কিন্ত সোমা ! ঠোটের স্পর্শে আমার চষক মি করে দিতে হবে।” 

“যা হ্যা, সোম! ! খল দীর্ঘ দিন পরে এসেছে ।” __কুচ্ছাশ্ব বলল। 

“আমি এখুনি আসছি, জোর আগুন আছে, মাংস পোড়াতে দেরি হবে না ।” 

কচ্ছাস্বকে চষকের পর চষক নিঃশেষ করতে দেখে খন্্রাশ্ব বলল,““এত তাড়া কিসের ?” 

“সিদ্ধি হচ্ছে অপূর্ব ! সোমার হাতে তৈরী সিদ্ধি আরও অপূর্ব ৷ যেন অমৃত । এ সিদ্ধি 
লোককে অমর করে। সিদ্ধি পান কর এবং অমর হও ।” 

“তুমি কি অমর হতে চাও ? যে রকম চষকের পর চষক নিঃশেষ করে চলেছ, তাতে 
অচিরেই মৃত্যুর পর অমরত্ব লাভ করবে ।” 

“কিন্তু তুমি তো৷ জান খজ্র, সিদ্ধি আমি কত ভালোবাসি !” 

এই সময় সোমা চামড়ায় করে পোড়ানো তিন টুকরো মাংস নিয়ে এসে বলল, “কচ্ছ ! 
সোমাকে কি তুমি ভালোবাস না ?” 

কুচ স্বর পরিবর্তন করে বলল, “সোমা ও সোম ছুটিকেই আমি ভালোবামি।” তার 
চোখ লাল হয়ে উঠছিল। সে বলল, “সোমা, আজ তোমার কিসের চিন্তা ?” 

“হ্যা, আজকে তো আমি খজ্ের |” 

“অতিথি না পুরানো বন্ধু ?” _ কুজ্ছু হাসতে চেষ্টা করে বলল। 

খদ্রাশ্ব দোমার হাত ধরে নিজের পাশে বসিয়ে সোমপূর্ণ চষক তার মুখের কাছে 
ধরল । সোম! ছু'ঢোক পান করে বলল, “এখন তুমি খাও ধজ্ ! অনেক দিন পরে আজ 
আাবার সুদিন ফিরেছে।” 

খভ্তাশ্ব পুরো চষকটি এক নিলে গান করে পাট নাটকে রেখে বল," তোমার 
ঠোঁটের স্পর্শে লোম না জানি কতই মিষ্ট হয়।” 

রক্াশ্থ্বেরে ভেতর সোমের প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। সে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি নিজের 
চষকটি ততি করে নিয়ে সেই পেয়ালা! সোমার দিকে এগিয়ে দিয়ে আড়ষ্ট গলায় বলল, 
“তা'হলে সোমা, এটাও মধুর বানিয়ে দাও!” 


৪৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


সোম! ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করে চষক ফিরিয়ে দিল। অমৃতাশ্ বুদ্ধদের প্রেমালাপে 
রস পেল না, তাই সমবয়স্ক বালক বালিকাদের সঙ্গে খেলতে চলে গেল। কঙ্ছাশ্বের 
মাথা ঝুঁকে পড়ছিল, সে ঢুলু ঢুলু চোখে বলল, “সোম! আমি গান গাই.” . 

“হ্যা, তোমার মতো গায়ক কুরুদদের মধ্যে আর কেউ কি আছে?” 

4ঠি-ই-ক ব-লে-এ-ছ, আ-মা-র জু-উ-ড়ি-ই নে-ই। বেশ তান-হোলে-*** 

“থাক্‌ কচ্ছ! দেখছ না তোমার গান শুনে সমস্ত পশ্ত-পক্ষী জঙ্গল ছেড়ে প্রাণভয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে ।” 

“হ-হু-ম-ম” | 

এটা গোম খাওয়ার সময় নয়। সাধারণত তার সময় হুর্যান্তের পরে ; কিন্তু কঙ্ছাশ্বের 
তো কোনে! একটি বাহানার দরকার | সে বেহুশ হয়ে পড়ায় মোম! ও ধজ্জান্ব চমক রেখে 
দিল এবং দু'জনে নদীর ধারে একটি টিলার ওপর গিয়ে ববল। পাহাড়ের মধ্যে যেখানটা 
কিছুটা সমতল সেখান থেকে নদী প্রবাহিত হচ্ছিল। নদী ছিল ছোট-বড় উপলখণ্ডে 
তরা। তার ওপর জলের আঘাত লাগায় শব হচ্ছিল। পাথরের আড়ালে মাছগুলিকে 
চলতে ফিরতে দেখা যাচ্ছিল। তীরস্থিত শ্রফ জমিতে বিশাল শাল, দেবদার বৃক্ষাদি বিরাজ 
করছিল । পাখীর স্থমিষ্ট সঙ্গীত আর ফুলের স্বগদ্ধি মৃদ্মন্দ বাতাসের সঙ্গে ভেদে আসছিল। 
অনেকদিন পরে তারা দু'জনে এই স্বর্গীয় ভূমিতে অতীত দিনের প্রেমালাপের পুনরাবৃত্তি 
করছিল। তাদের মনে পড়ছিল সে-দিনগুপ্সির কথা, যখন কিনা সোম! ছিল যোড়শী 
পিঙ্গলা-কেশী । বসন্ত উৎসবের সময় খজ্াশ্বও বাহলীকে আপন মামার ঘরে গিয়েছিল। 
সোমা ছিল তার মাতুল কন্তা। খজ্তাস্বও ছিল তার প্রেমিকদের একজন । তখন মোমার 
্রণয়াভিলাধীদের ভেতর বেশ প্রতিযোগিতা ছিল । কিন্তু জয়মাল্য জুটল কষ্ছাশ্বের অদৃষ্টে। 
অন্যান্য সকলের মতে: খজ্জাশ্বকেও পরাজয় স্বীকার করে নিতে হল। আজ সোম! কচ্ছাশ্থের 
স্ত্রী কিন্তু সেই প্রাণপূর্ণ যুগে স্ত্রীলোক পুরুষের একচেটে জঙ্গম সম্পত্তি হতে স্বীকার করেনি, 
এর জন্য অস্থায়ী প্রেমিক গ্রহণ করবার অধিকার ছিল। অতিথি এবং বন্ধুর নিকট 
নিজের স্ত্রীকে সেবা করতে পাঠানো তখন সর্বমান্ত সাচার বলে গণা হত। তাই আজ 
সোমা খস্তাস্থের | | 

সন্ধ্যায় গ্রামের নরনারী মহাপিতরের বিস্তৃত আঙ্গিনায় জড়ো হল। সোমা মধু স্থরা 
এবং ্স্বাহু গো-অশ্ব মাংস নিয়ে যাচ্ছিল। মহাপিতরের পুত্রের আজ জন্ম উৎসব । 
কুছ নিজে বেসামাল অবস্থায় ছিল তাই তার বদলে সোম! এবং খঙ্জাস্ব উপস্থিত ছিল । 
অনেক রাত পর্বস্ত পান, গীত, নৃত্য করে মহোৎসব হল। দোমার গান এবং খঙ্তাশ্বের 
নৃত্য কুরু-জন সর্বদাই ভালোবাসত। | 


অসুতাশ ৪9৫ 


ছু 
মিধুরা ! তুমি ক্রাস্ত হওনি তো ?” 
“না, আমি ঘোড়ায় চড়তে ভালোবাসি ।” | 
“কিন্ধ, সেই দস্থ্যরা তোমাকে কি খুব খারাপভাবে আটক করেছিল ?” 
“হ্যা, বাহ্লীকরা পকথদের শুধু গরু এবং ঘোড়াই নয় পরস্ত তারা মেয়েদেরও লুট 
করতে এসেছিল ।” 
“হ্যা, পশ্তু-লুষ্ঠন ছুটি 'জন”-এর মধ্যে চিরস্থায়ী শক্রতার স্যন্টি করে । কিন্তু কন্যা লুট 
করলে শত্রুতা ক্ষণস্থায়ী হয়, কারণ শেষপর্যন্ত শ্বশুরকে জামাতার.সমাদর করতেই হয় ।” 
“কিন্ক তোমার নাম আমার মনে নেই ।” 
“অমৃতাশ্থ ; ককচ্ছা্ব-পুত্র, কৌরব |” 
“কৌরব! কুরু আমার মামার কুল।” 
“মধুরা এখন তুমি নিরাপদ | বল __-কোথায় যাবে ?” 
মধুরার মুখে আনন্দের রেখা! ফুটে উঠে অচিরেই বিলীন হয়ে গেল দেখে অসৃতাশ্থব 
কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, “অতীতে পক্থদের কন্যার! আমাদের গীয়েও এসেছে ।” 
“সমস্তই লুট করে তো ?” 
“না, তাদের ভেতর অধিকসংখ্যক মাতুল কন্যা! ছিল।” 
“তাহলেও মেয়েদের লুট-পাট করা আমার খুব খারাপ লাগে ।” 
“মার আমিও এটা খারাপ মনে করি, মধুরা! বিশেষ করে যেখানে স্ত্রী-পুরুষের 
মধ্যে প্রেমের সম্ভাবনা আছে কি-না __তা৷ জানা নেই ।” | 
“মাতুল কন্যা বিয়ে করা এর চেয়ে ভালো। কেন না তাহলে প্রথম হতেই পরিচিত 
হওয়ার হৃযোগ মেলে ।” | 
“তোমার এ রকম কোনো প্রেমিক ছিল না-কি, মধুরা ?” 
“না, আমার কোনে! পিসীমা নেই ।” 
“অন্য কোনো লোক ?” 
“স্থায়ীভাবে নয় |” 
“তুমি কি আমাকে ভাগ্যবান করতে পার ?” 
মধুরার সলজ্জ দৃষ্টি নত হয়ে গেল। অমৃতাশ্ব বলল, মধুরা ! বিন রানিও 
আছে যেখানে স্ত্রী অন্যের নয়, নিজের |” 
“তোমার কথা বুঝলাম না, অস্ৃতাশ্ব !” | | 
শ্ীলোককে কেউ লুট করে না কিছবা স্থায়ী পদবী করে রাখতে পারে না সেখানে 
স্ত্রী পুরুষ সবাই সমান ।” | 


৪৬ তভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“পুরুষের মতো মেয়েরাও সমানে অস্ত্র ব্যবহার করতে পারে ?” 

্্যা, স্ত্রীর সে স্বাধীনতা আছে।” 

“কোথায় সে 'জনপদ অম্তাশ্ব __অঃ অস্ৃতাশ্খ !” 

টিজানির এ জানার? টান কারিনার রী 

অম্তত, তুমি কি সেখানে গিয়েছ?” 

গ্থ্যা, সেখানে নারী আজীবন স্বাধীনভাবে থাকে, যে রকম জঙ্গলে ম্বগ স্বতন্ত্র বিচরণ 
করে, পাখি গাছে গাছে স্বাধীনভাবে উড়ে বেড়ায় ।” 

“নিশ্চয়ই খুব স্থন্দর “জনপদ' ? সেখানে কেউ মেয়েদের লুট করে না তো?” 

“স্বাধীনা বাঘিনীকে জীবন্ত কে লুট করতে পারে ?” 

“আর পুরুষ, অমৃত ?” 

“পুরুষ স্বাধীন ।” 

“ছেলেমেয়েরা ?” 

“মধুরা, সেখানকার সংসার অন্য রকমের _-সমস্ত গ্রাম নিয়ে একটি পরিবার |” 

“সেখানে পিতার কর্তব্য কি?” 

“পিতা কে তা বলা যায় না। সেখানে নারী পত্বী নয়, স্বচ্ছন্দ তার প্রেম ।” 

“তাহলে সেখানে কেউ পিতাকে জানে না ?” 

“ঘরের সমস্ত পুরুষই পিতা |” 

“এ কেমন প্রথা ?” 

“এই জন্যই সেখানে নারী ব্বতন্ত্, তারা যোদ্ধা, শিকারী !” 

“আর গরু-ঘোড়। পালনের কি ব্যবস্থা ?” 

“গরু-ঘোড়া জঙ্গলে থাকে, যেভাবে এখানে থাকে হরিণ ।” 

“আর ছাগল, ভেড়া ? 

“সেখানকার মানুষ পশুপালন জানে না। শিকার, মাছ এবং জঙ্গলের ফলমূল খেয়ে 
দিন কাটায় ।” 

“শুধু শিকার ! তা"হলে কি তাদের দুধ জোটে না ?” 

“জোটে মাহ্ৃষের দুধ, তাও আবার শৈশবেই ।” 

“ঘোড়ায় চড়ে না ?” 

“না। আর চামড়া ছাড়! তারা অন্য কিছু পরিধেয়ও জানে না।” 

“তারা নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পায় ?” 

“তা "হলেও সেখানকার স্ত্রীলোকের স্বাধীন। পুরুষের মতোই তার! ফল সংগ্রহ 
করে, শিকার করে, যুদ্ধের সময় শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই করে।” 


.. . অম্থতাশ্বা ৪৭ 
“আমিও এ জিনিস পছন্দ করি। আমি অস্ত্র চালাতে শিখেছি কিন্তু পুরুষের মতো 
ুদ্ধে যাওয়ার সুযোগ কোথায় ?” ০৪৮৮৮ 
পপুরুষর! এ কাজ নিজ হস্তে গ্রহণ করেছে। গরু, ঘোড়া, ছাগল, ভেড়া তারা পালন 
করে ॥ তারা স্ত্রীকে পশ্ত-পত্বী নয়, গৃহপত্বী করেছে।” 
“আর মেয়েদের লুট করার উপযুক্ত করে তৈরী করেছে। সেখানে মেয়েদের লুট করা 
হয় না তো, অমৃত !” 
“একটি 'জন'-এর ছেলেমেয়ে সর্বদাই সেই জনের ভেতর থাকে । 'জন'-এর বাইরে 
যেতে দেওয়] হয় না, গ্রহণ করাও হয় না।” 
“এ কি রকম প্রথ! ?” 
“মে সব এখানে চলতে পারে না।” 
“তাই বলে মেয়ে লুট চলতে থাকবে ?” 
“হ্যা, মধুর! । আচ্ছা, তখন তুমি কি বলছিলে যেন ?” 
“কোন বিষয় ?” 
“আমার প্রেম সম্বন্ধে |” | 
“আমি তোমার বশীভূত, অমৃত !” 
“কিন্ত আমি তোমাকে লুট করে নিয়ে যেতে চাই না।” 
“তুমি কি আমাকে যুদ্ধ করতে দেবে ?” 
“যতদূর পর্যস্ত আমার পক্ষে সম্ভব ।” 
“আর শিকার করতে ?” 
“যতদূর আমার ক্ষমতা আছে।” 
ব্যাস এটুকুই*** ?” 
“কেন ন! আমাকে মহাপিতরের আদেশ পালন করতে হবে। নিজের দিক থেকে যদি 
বল মধুরা __আমি তোমাকে স্বাধীন মনে করব ।” 
“প্রেম করা না-করার জন্যও ?" 
“প্রেম আমাদের স্বন্ব স্থাপন করছে । আচ্ছ! তার জন্তেও।” 
“তবে অস্ত, আমি তোমার প্রেম গ্রহণ করছি।” 
“তা"হলে আমরা কুরু 'জনে? চলে যাব না-কি পকৃথ 'জনে? ? 
“যেখানে তোমার খুশী |” | 
অমৃত ঘোড়া ফিরিয়ে মধুরার নির্দেশিত গথে পক্থ গ্রামে পৌছাল। গ্রামে কোনে! 
তাঁবুতে কেউবা মারা গিয়েছে? কেউ জখম হয়েছে, কারুর কন্তা লুষ্তিত হয়েছে। চারিদিকে 
হল হচ্ছিল। 


৪৮ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


মধুরার মা কাদছিল এবং বাবা তাকে সাত্বনা দিচ্ছিল। এ সময় অমৃতাশ্বর ঘোড়া 
গিয়ে তাদের তাঁবুর বাইরে দাড়াল । 

অমৃতাশ্ব নীচে নামার পর মধুরা লাফিয়ে পড়ল এবং অতাশ্বকে বাইরে অপেক্ষা 
করতে বলে ভেতরে গেল । হঠাৎ একাকী কন্যাকে দেখে বাপ মা প্রথমটায় বিশ্বাস করতে 
পারল না। মা তাকে জড়িয়ে ধরল তার চোখের জলে মেয়ের মূখ ভেসে যেতে লাগল । 
মাঁ শান্ত হলে, বাবার প্রশ্নের উন্তুরে মধুরা বলল, “বাহলীকরা পকৃথ কন্যাদের লুট করে নিয়ে 
যাচ্ছিল। আমাকে লুট করে যে নিয়ে যাচ্ছিল সে একটু পেছিয়ে পড়েছিল। সেই 
স্যোগে আমি ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ি । ঠিক সে সময় একটি তরুণ অশ্বারোচী এসে 
উপস্থিত হল, সে বাহলীককে যদ্ধে আহ্বান করে জখম করে মাটিতে ফেলে দিল । সেই 
কুক তরুণ আমাকে এখানে পৌছিয়ে দিতে এনেছে।” 

পিতা বলল, “সেই কুরু তরুণ তোমাকে নিয়ে যেতে চাইল না? 

“ব্লপূর্বক নয় |” 

“কিন্ত আমাদের জনপদের নিয়ম অনুসারে তুমি তার |” 

“বাবা, আমি তাকে ভালোবাসি 1” 

মধুরার পিতা বাইরে এসে অমৃতাশ্বকে অভ্যর্থনা করে তাকে তীবুর ভেতর নিয়ে গেল। 
গ্রামবাসীরা সব কথা স্তনে আশ্চষ বোধ করল। নকলের সম্মান 'ও সহানুভূতির মধ্যে 
অমৃতাশ্ব মধুরাকে সঙ্গে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে বিদায় নিল। 

৩ 

অমৃতাশ্ব তখন নিজ কুরু-গ্রামের মহাপিতর | তার পঞ্চাশাধিক অশ্ব, গরু ও অনেক গুলি 
ছাগল আর ভেড়া ছিল। তার চার ছেলে €মধুরা পশু-পালন এবং গৃহকাজ করত । “ 
গ্রামের দরিজ্রশ্রেণীর কিছু লোকও তার এখানে কাজ করত। তবে ভৃত্যের মতো নয়, 
আপন লোকের মতোই । একজন কুরুকে আর একজন কুরুর সমতা স্বীকার করতে হত। 
অমৃতাশ্ব যে সব গ্রামে চলাফেরা করত নে সব গ্রামে পঞ্চাশটির অধিক পরিবার বাস 
করত । তাকে তাদের ঝগড়ার আপোষ এবং মামলার বিচার করতে হত। আবার 
জল, বাস্তা-ঘাট এবং অন্যান্য সার্বজনিক কাজও তাকেই করতে হত। যুদ্ধ __যা প্রায়ই 
ঘটত 'তাতে মহাপিতরকে সৈন্যদলের প্রধানের কাজ করতে হত। বস্তৃত, যুদ্ধে সফলতা 
লাভ করলেই সে সময় মানুষ মহাপিতরের পদ লাভ করত। 

'অমৃতাশ্ব বড় যোদ্ধা ছিল। পক্থ, বাহলীক ও অন্যান্য জনের সঙ্গে যুদ্ধে সে নিজের 
বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিল । মপুরাকে সে যে কথা দিয়েছিল তা পালন করেছিল। 
মধুর অমৃতাস্থের সঙ্গে শুয়োর, বাঘ শিকারই শুধু করত না, যুদ্ধেও অংশগ্রহণ করত। 
যদিও কেউ কেউ এ জধ পছন্দ করত না ---তার! বলত স্ত্রীলোকের কাজ হল ঘরে। 


অমৃতা ্‌ 18৯ 

অমৃতাস্বকে প্রথম যেদিন মহাপিতর নির্বাচন কর! হয় সেদিন কুক্-পুয়ে মহোৎসব 
পালন করা হল। সেদিন তরুণ-তরুণীরা অস্থায়ী প্রণয় বন্ধনে আবন্ধ হল। গ্রীক্গের দিনে 
নদীর উপত্যকায় এবং পাহাড়ের ওপরে গরু, ঘোড়ার পাল মনের সথথে বিচরণ করছিল । 
গ্রামবাসীরা তুলেই গেল যে তাদেরও শক্র আছে। পশ্ু-ধন হতেই ভাদের শক্র সখ্যা 
বেড়ে যাচ্ছে। কুরুজন ভোল্গার তীরে যে যুগে বাস করত, তখন তাদের নিকট পণ 
ধন ছিল না। তাদের জঙ্গল থেকে আহার্য সংগ্রহ করতে হত। শিকার, মধু কিংবা 
ফল না! পেলে তারা অনাহারে থাকত । আর এখন ! কুরুগণ আহারের জন্ত কিছু পশ্ত, 
গরু, ঘোড়া, ছাগল, গাধ! ইত্যাদি স্থায়ীভাবে রাখে । তাদের শুধু মাংল, ছুধ, চামড়াই 
নয় এই পশ্তগুলেো পশমের বস্ত্র পর্যস্ত সরবরাহ করে। কুরু স্ত্রীগণ স্থতো৷ কাটতে আর 
কম্বল বুনতে কুশলী ! তাদের এ কুশলতা সমাজে বেশদিন পূর্বসম্মান অধিকার করে 
থাকতে পারল না। এখন স্ত্রীর নয় পুরুষের রাজ্য। পুক্রষ-শাসিত সমাজে সম্পদের 
অর্ধিকার, সামাজিক ব্যবস্থা অনেক বদলে গেল। স্ত্রীর রাজ্যে যেখানে একাধিক পরিবার 
একত্রে বাস করত, একসঙ্গে কাজ করত, সেখানে আজকের ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের, ভিন্ন 
ভিন্ন পশু-সম্পদ এবং.ভিন্ন ভিন্ন লাভ লোকসান। হ্যা, সকলের বিপদের সময় 'জন, 
আবার পুরনো 'জন”-এর রূপ নিত। 

অম্বতাশ্ব মহাপিতর নির্বাচিত হল। মহাপিতরের মহোৎসবে মত্ত 'জন'-এর লোকেরা 
নিজেদের পঞ্ত-ধনের প্রতি কোনো! নজর রাখল না । বাদ্ভের শবে নৃত্যপর তরুণরা কেবল 
সোম-সবরা এবং সুন্দরী তরুণীদের কথাই মনে করতে পারত। এক প্রহর রাত আর 
বাকি কিন্তু নৃত্যগীত তখনও বন্ধ হওয়ার কোনো উপক্রম নেই । ঠিক এই সময় চারদিক 
থেকে কুকুরগুলিকে জোরে চীৎকার করতে করতে উপত্যকার ওপরের দিকে ছুটতে 
দেখা গেল। অমৃতাশ্ব পরিমিত সোম পান করত, আর তাতেই আনন্দ পেত। চোখে লাল 
রঙ ফুটে ওঠে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে বেইস হয়ে পড়ে না। কুকুরগুলির ডাক শুনে সে উঠে 
দাড়াল। কাঠের হাতলযুক্ত নিজের পাষাণ মুদ্গর বাগিয়ে দিল এবং নদীর যেদিক হতে 
শব আসছিল সেদিকে চলতে স্থুরু করল। সামান্ত অগ্রসর হওয়ার পর অস্তগামী চাদের 
আলোতে একটি স্ত্রীলোককে আসতে দেখা গেল। সে দীড়িয়ে পড়ল। যৃতি নিকটবর্তী 
হলে দেখা গেল __সে মধুরা । মধুরা তখনও ঘন-ঘন শ্বাস নিচ্ছিল, লে উত্তেজিত স্বরে 
বলল, “পুরুরা আমাদের পশুগুলিকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে!” 

“তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে? আর আমাদের ছেলেরা নেশায় চুর ! তুমি কতদূর ওয়েব 
পেছনে পেছনে গিরেছিলে, মুর” | 

“একেবারে কাছে নয় _যতদূর থেকে দেখা যায সেই পরত ।* 

“আমাদের লমন্ত পণ্ড নিয়ে যাচ্ছে?” 
আ4 
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“ওদের দেখে মনে হল - চারিদিকে ছড়ানো পশুদের একত্র করে নিয়ে যাচ্ছে ।” 

“তুমি কি মনে করছ, মধুর! ?” 

“দেবী করবার আর সময় নেই ।” 

«কিন্তু আমাদের শব ছেলের! নেশায় মত্ত 1” 

“যারা চলতে সক্ষম তাদের নিয়ে এখনই আক্রমণ করা চাই ।” 

দ্যা, ঠিক কথা; কিন্তু, মধুরা, আমার সঙ্গে তোমার যাওয়া উচিত নয়। এই 
খবরেই অর্ধেক লোকের নেশা কেটে যাবে এবং বাকি লোকদের দই খাওয়াতে হবে। 
যখনই যার নেশা কেটে যাবে তখনই তাকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো চাই |” 

“আর কুরু মেয়েরা ?” 

“আমি কুরুদের মহাঁপিতর হিসাবে এই আদেশ দিচ্ছি, তারাও যুদ্ধক্ষেত্রে যাক! সেই 
প্রাচীন প্রথাকে আবার আমাদের জাগিয়ে তুলতে হবে ।” 

“আমি আগে যাবার চেষ্টা করব না; তবে তাড়াতাড়িই কাজ সারতে হবে।” 

মহাপিতরের আদেশে বাজনা একদম বন্ধ হল। নর-নারী মহাপিতরের চারিদিকে 
জড়ো হল। সত্যি-সত্যিই গো-অশ্ব চুরির কথা শুনে তাদের মধ্যে অনেকেরই নেশা 
কেটে গেল। তাদের চেহারায় প্রণয়ের কোমলভাব কেটে গিয়ে বীরভাব প্রকাশ পেল, 
মহাপিতর মেঘগম্ভীর কে বলল, “কুরু নর-নারীগণ ! পুরু শত্রর কাছ থেকে আমাদের 
সম্পদ ছিনিয়ে নিতে হবে। তোমাদের মধ্যে যাদের চেতনা আছে, নিজ নিজ হাতিয়ার 
নিয়ে ঘোড়ায় সওয়ার হও এবং আমাকে অনুসরণ কর, যারা নেশায় এখনও নিঝুম হয়ে আছ 
তারা মধুরার কাছ থেকে দই নিয়ে খাও আর নেশা কাটার সঙ্গে সঙ্গে চলে এস। 
কুরুনারীগণ! আজ তোমাদেরও যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে নির্দেশ দিচ্ছি। প্রাচীন কালের কুরু 
রমণীগণ যুদ্ধে অংশগ্রহণ করত -_এ কথা আমরা বুদ্ধদের কাছে শুনেছি। আজ তোমাদের 
মহাপিতর অস্ৃতাশ্ব তোমাদের এই আদেশ দিচ্ছে ।” 

মুহুত্ মধ্যে চল্লিশটি ঘোড়৷ সংগ্রহ হল। পুরুর! যতগুলি পশু জড় করতে পেরেছিল 
তা” তারা উপত্যকার অপর পারে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। পুরো ছুঃঘণ্টা পশ্চাত্ধাবনের পর 
উষার প্রথম আলো! ফোটার সময় কুরুগণ তাদের দেখতে পেল। ঘোড়া আর গরুর দল- 
গুলিকে একত্রিত করে পাহাড়ের ওপর তাড়াতাড়ি নিয়ে যাওয়াটা সহজ কাজ ছিল না। 
পুরু অশ্বারোহীগণ তাদের চামড়ার চাবুক বাতাস এবং পাথরের ওপর আঘাত করে 
পশ্তগুলিকে ভয়াতুর করছিল। অস্ৃতাশ্ব দেখল যে, পুরুর৷ সংখ্যায় প্রায় শ'খানেক হবে। 
মাত্র চ্লিশটি ঘোড়া নিয়ে যুদ্ধ স্থরু করা উচিত কি অনুচিত তা নিয়ে বেশীক্ষণ অযথা মাথা 
ঘামাতে চাইল না। শিংয়ের লম্বা! ভল্প বাগিয়ে অমৃতাশ্ব শক্রর ওপর আক্রমণের 
নির্দেশ দিল। | 
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কুরু বীর এবং বীরাঙ্গনাগণ সম্মুখে ঘোড়া ছোটাল। তাদের দেখা মাত্রই পুরুরা কিছু 
লোককে পশ্তগুলি ₹টকিয়ে রাখবার জন্যে ছেড়ে দিল। পুরুগণ নীচের দিকে ছুটতে 
লাগল এবং দোড়ার পুরো! স্থযোগ গ্রহণের জন্ নদী তীরের একটি উম্মুক্ত মাঠে দীড়িয়ে 
কুরুদের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । অস্বতাস্বের সে মৃতি তখন সত্যই দেখবার মতো। 
অমৃতাশ্ের ঘোড়া অমৃত, এখন ছু'জনকেই অভিন্ন বলে মনে হচ্ছিল । তার হরিণের সুততীক্ষু 
ভল্ল একবার যার শরীরে লাগত, দ্বিতীয় আঘাতের জন্ত তাকে ঘোড়ার ওপর বসে থাকতে 
হত না। পুরুগণ ধন্ুর্বাণ ও পাঁষাণ-পরশ্তর ওপর বেশী নির্ভর করে ভুল করেছিল। যদি 
তাদের কাছে অত শিংয়ের ভল্ল থাকত তা"হলে নিশ্চয়ই কুরুরা তাদের মোকাবিলা করতে 
গরত না। যুদ্ধ এক ঘণ্টা চলছে, পুরুগণ তখনও সংগ্রাম করছিল। কিন্তু তাদের এক 
তৃতার়াংশ যোদ্ধা হতাহত হয়েছে, এটাই হুল ভয়ের কারণ । ঠিক এই সময় ত্রিশজন কুরু 
অশ্বারোহী যুদ্ধক্ষেত্রে এসে হাজির হল। কুরুদের সাহস অনেক বেড়ে গেল। পুরুগণ 
ভয়ানকভাবে প্রাণ হারাতে লাগল। নিজেদের অবস্থা খারাপ দেখে যে অশ্বারোহীদের 
লুস্তিত পশুগুলিকে আগ.লাবার জন্য ছেড়ে দেয় হয়েছিল তারাও এসে হাজির হল কিন্ত 
ঠিক এই সময়ে চক্জিশ জনের একটি কুরু নারীর দল নিয়ে মধুরা এসে যুদ্ধে যোগ দিল; দেড় 
ঘণ্টা তুমুল যুদ্ধ হল। অধিকাংশ পুরু হতাহত হল আর কিছু পালিয়ে গেল 

আহতদের শেষ করে কুরুবাখিনী পুরুদের গ্রামের ।দকে এগিয়ে গেল। গ্রাম চার 
ক্রোশের ওপর ! সমস্ত গ্রাম জনশূন্য । লোকজন তীবু ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছে। তাদের 
পশুগুলো এখানে-ওখানে বিচরণ করছে। সর্বপ্রথম কুরুদের বোঝাপড়া করতে হবে 
পুরুদের সঙ্গে। পুরুগণ বিপন্ন হল চারিদিক থেকে ঘেরাও হয়ে। উত্তরের দিকে পালিয়ে 
যাওয়ার স্থবিধেও ছিল না। উপত্যক! ক্রমশঃই সস্কীর্ণ হয়েছে আর চড়াইও ছিল খুব 
কষ্টকর। তবু প্রাণের দায়ে নর-নারী ঘোড়ায় করে পালাচ্ছিল। অবশেষে এমন 
জায়গায় গিয়ে পৌছাল যে ঘোড়া আর সামনের দিকে চলতে পারে না । লোকজন পায়ে 
হেঁটে চলতে লাগল । কুরুগণ তাদের খুব কাছে এসে পড়ল। বৃদ্ধ, স্ত্রী ও শিশুরা 
তাড়াতাড়ি এগুতে পারছিল না, তাই তাদের পালিয়ে যাওয়ার স্থযোগ দেবার জন্য কিছু 
পুরু যোদ্ধ।৷ একটি সন্কীর্ণ জায়গায় দাড়াল । কুরুরা তাদের সমস্ত শক্তি কাজে লাগাতে 
পারছিল না। এ জন্যই পুরুদের হাত থেকে রাস্তা উন্মুক্ত করতে কয়েক দিন সময় লাগল । 
পুরু এবং কুরু উভয় দলই পায়ে হেটে আপছিল। কিন্তু পুরুদের তেতর পুরুষের সংখ্যা 
দশ-বার জনের বেশী ছিল না। তাই তারা মাত্র অল্নদিনই পুরু পরিবারকে রক্ষা করতে 
পারল। একদিন কিছু সাহসী স্ত্রীলোকদের সঙ্গে নিয়ে একটি ছুরহ পথ ধরে ওই 
উপত্যকা ত্যাগ করল এবং পাহাড় পেরিয়ে দক্ষিণ দিকে এগিয়ে গেল। পুরুদের শিশত, বৃদ্ধ 
ও স্ত্রীলোকের প্রাণের ভয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল __কুরুরা শেষ পর্যস্ত তাদের পাকড়াও 
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করল। বন্দী করে রাখা তখনকার পিতৃতান্ত্রিক যুগের আইন-বিরুদ্ধ কাজ ছিল। তাই শিশু 
থেকে আরম্ত করে সমস্ত পুরুকুলকে তারা মেরে ফেলল এবং স্বীগণকে সঙ্গে নিয়ে গেল। 
পুরুদের সমস্ত পশু-ধনও তারা করায়ত্ব করল । এখন সেই হরিৎ নদীর উপত্যকার নীচ 
থেকে ওপর পর্বস্ত কুরুদের চারণভূমি । এক পুরুষ পর্যস্ত মহাপিতর একাধিক পত্বী গ্রহণ 
করবার বিধান দিলেন এবং এই সময় কুরুদের ভেতর সর্বপ্রথম সপত্বী দেখা গেল | . 


প্পুক্ভর্ত | 
_ দেশ: বক্ষু উপত্যক। (ভাজিকিস্তান ) ॥ কাল : ২৫০০ গুষ্টপুর্ব 
বক্ষুর কলকল ধ্বনি মুখরিত ধারা বয়ে চলেছে। এর দৃক্ষিণতটের জলধারা থেকেই 
পাহাড় সরু হয়েছে, কিন্ত বামদিকে বেশী ঢালু হওয়ার দরুন উপত্যকা প্রশস্ত বলে মনে 
হচ্ছে। দ্র থেকে দেখলে গাঢ়-সবুজ উত্ত,্গ পাইন-বৃক্ষরাজির কালো ছায়া ব্যতীত আর 
কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু কাছে এলে দেখা যায় এদের সুচ্যগ্র পত্রবিশি শাখাসমূহ, 
নীচ থেকে ক্রমশ ছোট হয়ে ওপরের দিকে উঠে গেছে । পাইন বৃক্ষত্রেণীর নীচে অন্যান্য 
রকমারি বনস্পতি বিরাজ করছে। গ্রীষ্মের শেষ কিন্তু বর্ষা এখনও সুরু হয়নি । 
বক্ষুর বাম-তট ধরে হেঁটে চলছিল একটি তরুণ, পরনে তার পশমের এক গাত্রাবরণ-_ 
তার ওপর কয়েক ভাজে জড়ানো কোমরবন্ধনী । নীচে পশমের পাজামা এবং বহুবিহ্ননী 
ফুক্ত চঞ্জল। মাথা থেকে টুপীটা খুলে পিঠের উপরকার ঝুড়িতে রাখল, দীর্ঘ উজ্্ল পিঙ্গল 
কেশরাশি তার পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ে হান্কা হাওয়ায় ফুরফ্ুর করে উড়তে লাগল । . 
তরুণের কোমরে চামড়ার খাপে মোড়া তামার তরবারি । পিঠের ওপর বৃক্ষ-শাখা-নিমিত 
ঝুড়ি, তার ভিতর অনেক প্রয়োজনীয় জিনিসের মধ্যে খোলা ধন্ছক এবং বাণপূর্ণ তুণীর 
রেখে দিয়েছিল। তরুণের হাতে একটি দণ্ড, সেটাকে ঝুঁড়ির নীচে ঠেকিয়ে দাড়ানো 
তার সামনে ছটি মোটা মোটা ভেড়া চলছিল, এদের পিঠের উপর ঘোড়ার লোমের 
তৈরী ছাতুভরা বড় বড় খলি। তরুণের পেছন পেছন আসছিল এক লাল রঙ-এর লোমশ 
কুকুর । বিহগকুঙ্ের মধুর স্বরে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠছিল পর্বত; তরুণের ওপরও তার 
নীনরগািনি রহ গার রভজা দরজা মর | 


বলল গলা এট লী রা তখন 
গড়পালনই তের জীবিকা ছিল |. | রি 


একাটি খাড়াই-এর ওপর থেকে এক লুস্ রূপালী বর্ণার ধারা ঝরছিল। খাড়াইসএর 
্রাস্তদেশ কেটে কে যেন কাঠের নাল! তৈরী করে রেখেছিল। শ্রাস্ত ভেড়ার পাল জল 
খেতে লাগল। তরুণ দেখল কাছেই আঙুর লতায় আঙ্গুরের গুজ্ছ। ঝুড়ি নামিয়ে আদ্ছুর 
ছিড়ে খেতে লাগল __কাটা আঙ্গুর ফলে টক একটু বেশী। পাকতে এখনও মাসখানেক 
দেরী, তবু তরুণ পথিকের কাছে এই-ই ভালো লাগছিল। সম্ভবত সে অত্যন্ত পিপাসার্ড 
ছিল এবং তাড়াতাড়ি এনেই লীতন জল পান করা ক্ষতিকর মনে করে কিছুটা লবর 
অপেক্ষা করছিল । 

জলপানের পর ভেড়াগুলো৷ চারিদিককার সবুজ ঘাসের ওপর চরে বেড়াতে লাগল। 
লোমশ কুকুরট। অতিরিক্ত গরম বোধ করছিল, কাজেই সে তার প্রভু বা ভেড়ার পাল 
কারও অনুকরণ ন! করে ঝর্ণার জলের মধ্যে বসে পড়ল। তার পেট হাপরের মতো 
ওঠা-নামা করছিল। আর তার লম্বা লাল জিভ মুখ থেকে বেরিয়ে থরথর করে কীপছিল। 

ঝর্ণার নীচে মূখ রেখে এক নিঃশ্বাসে তরুণ তার পিপাসা দূর করল। তারপর চোখে 
জল দিয়ে সামনের চুল গোড়া পর্বস্ত ভিজিয়ে মুখ ধুয়ে নিল। তার অরুণাভ গাল এবং 
লাল ঠোঁট দুটো ঢেকে ফেলবার জন্য সবে মাত্র পিঙ্গল রোমরাজির উদগম হতে আর্ত 
করেছে। খুশী মনে ভেড়াগুলোকে চরতে দেখে ঝুড়ির পাশে বসে পড়ল সে। কান 
থাড়! করে স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকা কুকুরের চোখের ভাব পরখ করে ঝুঁড়ির 
এক পাশ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিল, তারপর একখণ্ড ভেড়ার মাংস বের করে কোমরবন্ধনী 
থেকে প্রলপ্িত চামড়ার খাপে মোড়া ধারালো তামার ছুরি দিয়ে কেটে কেটে কিছু নিজে 
খেল আর কিছুটা কুকুরকে খাওয়াতে লাগল । এমন সময় কাঠের ঘণ্টার খট-খট আওয়াজ 
শোন! গেল। তরুণ দূর থেকে দেখল __ঝোপের আড়ালে অর্ধেক ঢাকা! অবস্থায় এক 
গাধাকে আসতে । তার পিছনে পিছনে এক ষোড়নী তরুণী তারই মতো পোষাক ও 
পিঠে ঝুড়ি নিয়ে আসছে। হাক্কাভাবে শিস্‌ দিতে লাগল তরুণ। সে যখনই ক্ছু 
ভাবতে থাকে -_তার মুখ থেকে নিঃশ্বাসের মতোই হ্বত:স্মৃর্ভভাবে এমনি শিসের আওয়াজ 
বেরিয়ে পড়ে। যোড়নীর কানে একবার অন্তত শিসের আওয়াজ পৌঁছাল এবং সেইদিক 
লক্ষ্য করে তাকালও কিন্তু তরুণের দেহ লতাগুল্মের আড়ালে ছিল। তরুণ যদিও 
হাত পঞ্চাশ দূর থেকে দেখছিল, তবু যোড়শীর মুখের হাক্ক! অথচ জুন্দর এক ছাপ তার 
অস্তস্তলে রেখাপাত করছিল, তাই উদ্মুখ আগ্রহে জানবার প্রতীক্ষায় বলে রইল. 
কোথায় চলেছে ওই তরুণী । নীরা যা দারা ব্যাক কাদিরন গা 
তরুণ জানত, কাজেই সেও যে প্রথচারিদী তা বুঝতে পারল। | 

. অপরিচিত যোড়লীকে দেখে কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করতে ুক্ষ করল, তরুণ 'চুপ' 
বলতেই লেখানে চুপ করে বলে গেল। যোড়শীর গাধাটি জল খেতে লাগল, তরুণী 
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তার পিঠ থেকে ঝুড়ি খুলতেই তরুণটি এগিয়ে এসে শক্ত হাতে সেটাকে নামিয়ে নিচে রেখে 
দিল। মৃছু হেসে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তরুণী বলল, “বড্ড গরম আজ ।” 

“গরম নয়, চড়াই পেরিয়ে আসবার জন্যে এ রকম মনে হচ্ছে। একটু বিশ্রাম নিলেই 
ঘাম শুকিয়ে যাবে।” 

*এই জমযটাতে দিনগুলো! বেশ ভালো থাকে 1” 

«আর দশ-পনের দিনের মধ্যে বুষ্টি হবার ভয় নেই ।” 

“বৃষিকে আমার সত্যিই বড় ভয়। নালার জলে আর পিছল কাদায় রাস্তাগুলো 
এত বিশ্রী হয়ে যায়!” 

“গাধাগুলোর পক্ষে পথ চল! আরও মুশকিল হয়ে পড়ে |” 

“বাড়িতে আমাদের ভেড়া নেং বলে আমি গাধা নিয়ে বেরিয়েছি। আচ্ছা, বন্ধু তুমি 
কোথায় যাবে ?” 

“পাহাড়ের ওপর, আজকাল আমাদের ঘোড়া, গরু ভেড়া সব ওখানেই আছে ।” 

“আমিও এখানেই যাচ্ছি। আমি ছাতু, ফল, হন এইসব পৌছে দিতে যাচ্ছি।” 

“তোমার পশুদের কে দেখছে সেখানে ?” 

“আমার প্রপিতামহ, আর ভাইবোনেরাও আছে ।” 

বাবার ঠাকুর্দী! সে নিশ্চয় খুবই বুড়ে।?” 

“খুবই বুড়ো । এত বুড়োমানষ বৌধহয় কোথাও দেখা যায় না|” 

“তবে পশ্তদের কি করে দেখাশোনা করে ?” 

“এখনও খুব শক্ত সমর্থ আছে। তার চুল, ভ্রু সব সাদা হয়ে গেছে, কিন্তু দাত 
এখনও প্রায় নতুনের মতো রয়েছে । দেখলে পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বয়স বলে মনে হয় ।” 

“তা'হলে তে৷ তাকে ঘরেই বসিয়ে রাখা! উচিত।” 

“রাজীই হয় না। আমার জয্মেঙ আগে থেকে সে গাঁয়ে যায়নি কখনো ।” 

“গায়ে যায়নি 1” 

“যেতে চায় না। গাঁকে সে ত্বণা করে। বলে, "মান্থষ এক জায়গায় বন্দী 
হয়ে থাকবার জনে জগমায়নি। নি রা সারারাত আচ্ছা 
তোমার নাম কি বন্ধু?” 

*পুরুত্ৃত মা্রীপুত্র পৌরব। আর তোমার নাম পবন?" 

“রোচনা মান্জ্রী |” 

“তাহলে তুমি তো আমার মাতুলকুলের লোক! তোমরা উত্তরমাত্র না নিয়?” 

“্উত্তরমান্ত্র ৷” 

বন্ধু নদীর বামতটে গ্রক্লদের গ্রাম, এনা এরি নীচের মতি 


পুরুহছুত ৫€ 


সঙ্গে গিয়ে মিশেছে --মন্দের অধিকারে ছিল । দক্ষিণতটে উপরিভাগ মান্ এবং নিয্নভাগ 
পশুদের অধিকারে ছিল। ভূমি এবং জনসংখ্যার বিচারে পুকুরা মান্রদের চেয়ে ছোট 
ছিল না। পুরুদের নিয়ে অবস্থিত মাব্রদের নিয়মান্্র বলা হত। রোচন উচ্চমান্দ্রের বংশ । 

এইসব কথা জানবার পর ছু'জনেই আরও অধিক আত্মীয়তা অন্থভব করল। পুরুহ্থত 
বলল, “রোচনা, আজ কিন্তু আমরা পাহাড়ের ওপর পৌছাতে পারব নাঁ। কিন্ত একলা 
আসবার সাহস তুমি কোখেকে পেলে?” 

“হ্যা, আমি জানতাম যে রাতে চিতাবাঘের হাত থেকে গাধাগুলোকে বাচানো 
মুশকিল, কিন্তু বুড়ো মানুষটির জন্য খাওয়ার জিনিস আনবার দরকার ছিল পুরুহুত। 
আমার ওপর তিনি অনেকখানি ভরসা করেন। আমি ভেবেছিলাম যে রাস্তায় আরও 
কেউ হয়ত জুটে যাবে, আজকাল ওপরে অনেক লোকই যায়। আর এও মনে 
করেছিলাম রাত্রে আগুন জালিয়ে নিলেই কাজ চলে যাবে ।” 

“রাস্তায় চলতে চলতে আগুন জালানে সম্ভব নয় । তোমার কাছে কি অরণী আছে?” 

“আছে ।” 

“থাকলেও অরণী ঘর্ষণ করে আগুন জালানো সহজ কাজ নয়। যা*হোক, আমার 
কাছে এক পবিত্র অরণী আছে, পিতামহের আমল থেকে আমাদের ঘরে এটা ব্যবহৃত 
হচ্ছে। এই অরণীর আগুনে বহু যজ্ঞ, বহু দেবপৃজার অনুষ্ঠান হয়েছে। অগ্নিদেবতার 
মন্ত্রও আমার জানা আছে, কাজেই এ দ্দিয়ে তাড়াতাড়িই আগুন জ্বলে যায় !” 

“তা ছাড়া আমরা এখন ছু'জন পুরুহুত, কাজেই আমাদের সামনে আসবার মতো 
সাহস চিতাবাঘের হবে না।” 

“আর আমার কুকুরও তো রয়েছে, রোচনা |” 

“কুকুর !” 

“যা, আমার এই লাল শিকারী কুকুর” 

কুকুরটাকে ডাকতেই সে দীড়িয়ে তার প্রতুর হাত চাটতে লাগল। রোচনাও 
আদর করে ভাকল তাকে । মে এসে তার গ৷! শুঁকতে লাগল, তারপর রোচনা যখন 
তার পিঠে হাত দিল তখন লেজ নাড়তে নাড়তে সে তার পায়ের ওপর বসে পড়ল। 
পুরুহুত বলল, “ও খুব বুদ্ধিমান, রোচনা |” 

দ্ধুব বলিষ্ঠও বটে।” 

ষ্ট্যা, ভাল্গুক, নেকড়ে, চিতা কাউকেই ভয় করে না।” 

ভেড়া এবং গাধাগুলো এতক্ষণে প্রচুর ঘান খেয়েছে, দিনের 
ছুই পথিক আবার পথ চলা সুরু করল। কুকুরটা তাদের পিছান পিছনে চলল। চলার 
পথ যদিও এঁকে-বেকে তেরছাভাবে ওপরে উঠেছে, তবুও চড়াই অত্যন্ত কঠিন ছিল, 


€ড ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


এ জন্ত অত্যন্ত সাবধানে এবং ধীরে ধীরে পা ফেলে এগিয়ে চলছিল তারা । পুক্ুহ্ুত 
কখনও সরস লাল স্্রবেরী ফল, কখনও বা করমচ! ফল ছি'ড়ছিল এবং রোচনাকেও তার 
ভাগ দিচ্ছিল। ভালো ভালো ফলগুলো এখনও তেমন পাকেনি, পুরুহুতকে তাই 
কিছুটা নিরাশ হতে হচ্ছিল। সন্ধ্যা পর্যস্ত তারা এমনি আলাপ করতে করতে ওপরে 
উঠল। ঘন গুল্মরাজির নীচ দিয়ে কল-কল শ্বরে ধাবিত এক বর্ণাধারা! তাদের নজরে 
এল, তখন সুর্য অন্ত যাচ্ছে। পাশেই একটুখানি খোল! জায়গা, সেখানে পড়ে রয়েছে 
আধপোড়া কাঠের গুঁড়ি আর ছাই। পুরুনত ঝুঁকে পড়ে ছাইগুলো! নাড়া দিল, 
ভিতরে আগুন চাপা ছিল। খুব খুশী হয়ে বলল, ”রোচন! বাতের বিশ্রামের 
জন্য এর থেকে ভালে! জায়গ! সামনে আর পাওয়া যাবে না। কাছেই জল রয়েছে, আর 
প্রচুর ঘাস এবং স্তকূনো কাঠ। এ ছাড়াও সকালে এখান থেকে যে সব পথিক রওনা 
হয়েছে, তার! ছাই চাপ! দিয়ে আগুনও রেখে গেছে ।” 

স্ঠ্যা পুরুহুত, এর চেয়ে ভালো! জায়গা পাওয়া যাবে না। আজ এখানেই থাকা যাক । 
পরের ঝর্ণা পর্যস্ত পৌছাতে অন্ধকার হয়ে যাবে ।” 

পুরুহুত বসে পড়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঝুঁড়িটা নীচে নামিয়ে পাথরের গায়ে ঠেস দিয়ে 
রাখল, তারপ* রোচনার ঝুড়িটা নামল। ছু'জনে মিলে গাধাগুলোর পিঠ থেকে বোঝা 
নামাল এবং তাদের জিন্‌ খুলে দিল। গাধাগুলো৷ দু-তিনবার গড়াগড়ি খেয়ে চরতে চলে 
গেল। ভেড়ার বোঝা নামাতে কিছু দেরী হুল, কারণ তাদের জোর করে ধরে আনতে 
হচ্ছিল । মশক হাতে রোচনা ঝর্ণার জল ভরতে গেল। পুরুহুত পাতা এবং কাঠের টুকরো 
দিয়ে আগুন জালাল, তারপর বড় বড় কাঠের খণ্ড দিয়ে বড় রকমের অগ্নিকুণ্ড তৈরী 
করল। রোচনা যখন জল নিয়ে ফিরল, তখন পুকুহ্ুত এক তামার পাত্র সামনে রেখে 
গরুর একখণ্ড পা ছুরি দিয়ে কাটছে । রোচনাকে দেখে সে বলল, “কাল সন্ধ্যার 
মধ্যে আমর! ওপরে পৌঁছে যাব রোচনা। তোমার গোষ্ঠ তো তবে আর বেশী দূর 
হবে না?” 

“পাহাড়ের মাথায় আমরা যেখানে পৌছাই, সেখান থেকে তিন ক্রোশ পুবে।” 

 *আর আমার ছ'ক্রোশ পৃবে। তাহলে তো তোমার প্রপিতামহের গোষ্ঠ আমার ঘাবার 
পথেই পড়বে ।” 

"তুমিও তবে তাকে দেখাতে পাবে। শর সঙ্গ কি করে তোমার দখা হবে এই 
ভাবছিলাম ।* | 
| “আর তো মাজ এক দিন আছে, মিকি ঠ্যাং হণেষট একদিনের জনে» 

টিকা রা দারা না মাডরানাগ 
দিলে তুগন্ধ হয়।” ্ | ও | 


পুত পা 

“ছুন দিয়ে মাংস রীধলে কি রকম হবে ?” 

“থুব ভালো হবে। আর আমার কাছে গুড়ের রসও রয়েছে, পুরুহুত । মাংস, গুড়ের 
রস আর শেষে কিছুটা ছাতু মিশিয়ে দিলেই চমৎকার সুপ তৈরী হবে। শ্ততে যাবার 
আগেই সপ খাব আমরা ।” | 

“আমি একলা হলে হৃপ বানাতাম না রোচনা বড় সময় লাগে ওতে । কিন্তু এখন 
সেই সময়টা আমি পশ্তগুলোকে বাধতে এবং কথাবার্তা বলেই কাটিয়ে দেব।” 

প্রপিতামহ আমার রান্না স্থপ বড়ই পছন্দ করেন, পুরুহুত। তোমার এ তামার কড়াই 
কি সুন্দর 1” | 

ষ্্যা তামার, কিন্তু অনেক দাম রোচনা । এই কড়াই-এর পিছনে একটা ঘোড়ার দাষ 
খরচ হয়েছে; কিন্তু রাস্তায় বেশ কাজে আসে এগুলো ।” 

“তোমার ঘরে নিশ্চয়ই তা"হলে অনেক পশ্ত আছে পুরুহ্ুত ?” 

্্যা রোচনা, ধানও অনেক । এইজন্যই তো এক ঘোড়ার মূলোর এই কড়াই। আচ্ছা 
নাও এইবারে মাংস কাটা আমার শেষ হয়ে গেছে । জল আর হুন দিয়ে মাংস আগুনে 
চড়িয়ে দাও, আর আমি ওই দিকটাতেও কাঠের আগুন তৈরী করি। তারপর কিছু ঘাস 
কেটে আমাদের গাধা আর ভেড়াগুলোকে তার মাঝখানে বাধতে হবে। জান তো আমাদের 
কাছে বাছুরের মাংস যেমন লাগে, চিতার কাছে গাধার মাং তার চেয়ে মি্টি।” তার 
কুকুরের দিকে তাকিয়ে বলল, “আর তুইও ততক্ষণ এটাকে চাটতে থাক।” কিছুটা 
যাংসস্থদ্ধ একট! হাড় কুকুরের সামনে ছুড়ে দিল পুরুহুত। কুকুরটা লেজ নাড়াতে নাড়াতে 
পায়ের নীচে হাড়ের টুকরো চেপে দাত দিয়ে ভাঙবার চেষ্টা করতে লাগল । | 

পুরুহুত ওপরের গাত্রবাম এবং কোমরবন্ধনী খুলে ফেলল । হাঁতাবিহীন জামার নীচে 
তার প্রশস্ত বক্ষ এবং পেশীবহুল বাহুযুগল জানিয়ে দিতে চায় এই বিশ বছর বয়স্ক তরুণের 
দেহে অপরিসীম শক্তি। কাজ করবার সময় পুরুহুতের রোমরাজি কেপে কেঁপে উঠতে 
লাগল। ঝুড়ির ভিতর থেকে কোদাল বের করে এক লহমায় একগাদা ঘাস সংগ্রহ করে 
ফেলল। তারপর কান ধরে গাধাগুলোকে নিয়ে এসে খুঁটো গেড়ে বীধল এবং তাদের 
সামনে ঘাস ছড়িয়ে দিল। ডেড়াগুলোর ব্যবস্থা একই হুল। 

কাজ শেষ করে পুরুহুতও আগুনের কাছে এসে বদল । ৮ 
তুলে চামড়ার ওপরে রাখতে যাচ্ছিল রোচন!। পুরুহুত ঝুঁড়ির ভিতর থেকে এক টুকরো 
চামড়া বের করে বিছিয়ে দিল। তারপর কাঠের এক স্থন্দর চষক এবং জন্তর পেটের 
চামড়ায় তৈরী বোতল বের ক্ষরে রাখল, সেই সঙ্গে বাীটাও মাটিতে পড়ে গেল। যেন 
কোনো কোমল শিশু মাটিতে পড়ে গেছে এবং ব্যথা লাগবার ভয়ে তার মা কেপে উঠছে-_ 
এমনিভাবে তাড়াতাড়ি বালীটাকে তুলে কাপড়ে মুছল। তারপর তাকে চুমু খেয়ে ঝুড়ির 


৫৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


ভিতর রাখতে গেল । রোচনা চেয়ে চেয়ে দেখছিল । সে বলে উঠল, “পুরুহুত, তুমি বাশী 
বাজাতে পার ?” 

“এই বাশী আমার বড়ই প্রিয়, রোচনা, আমার প্রাণটাই ধেন এই হী সঙ্গে বাধ! 1” 

“আমাকে বাশী শোনাও পুরুহুত।” ৪ 

“এখন না, খাওয়ার পরে ।” 

“এখন একট শোনাও, খাওয়ার পরে আবার শুনব ।” 

“আচ্ছা ""*” বলে পুরুহুত বাশীতে ঠোট লাগিয়ে আটটি আঙ্গুল যখন তার ছিদ্রগুলোর 
'ওপর দিয়ে চালাতে স্থরু করল, তখন বিশাল বৃক্ষরাজির ছায়া! থেকে বেরিয়ে নিঃশব্দ 
পদসধণারী সন্ধ্যার অন্ধকার আর স্তব্ূতার মাঝে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করা মধুর ধ্বনি চারদিকে 
মায়াজাল বিস্তার করতে লাগল । রোচন! সমস্ত কিছু ভূলে তন্ময় হয়ে শুনতে লাগল সেই 
ধ্বনি। কোন ভর্বশীর বিয়োগবাথায় ব্যাকুল পুরুরবার বোনাপূর্ণ গান বাশীতে বাজিয়ে 
চলেছিল পুরুহুত ! গান শেষ হয়ে গেলে রোচনার মনে হল, যেন স্বর্গ থেকে সোজ। 
ধরণীতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে। 

আনন্দাশ্র পূর্ণ চোখে সে বলল, “তোমার বাশীর গান বড় মধুর পুরুহুত, বড়ই মধুর । 
আমি এমন বাশী কখনও শুনিনি । কি স্বন্দর এই স্থর 1” 

“লোককে এই কথাই বলে রোচনা, কিন্তু আমি তা বুঝতে পারি না। বাশীতে ঠোট 
লাগানো মাত্রই "মামি সব ভুলে যাই। এই বাঁশী যতক্ষণ আমার কাছে থাকে ততক্ষণ 
পৃথিবীর কোনো কিছুই আমি চাই না।” 

“আচ্ছা -_-এস পুরু, নইলে মাংস জুড়িয়ে যাবে ।” 

“রোচনা, আমি যখন রগনা হই, তখন মা এই দ্রাক্ষাস্র! দিয়েছিলেন, অল্পই আছে ] 
মাংপের সঙ্গে পান করলে বেশ লাগবে ।” 

“স্থরা তোমার খুব প্রিয়, পুরু ?” 

“প্রিয় বল! যায় না রোচনা । প্রিয় জিনিসে অরুচি হয় না। কিন্তু আমার চোখছুটো। 
একটু লাল হয়ে উঠলেই আর এক ঢোকও পান করতে পারি না।” 

“আমারও ঠিক এমনই মনে হয় পুরু । নেশায় চুর লোক দেখলে আমার বড় দ্বণ। 
হয়।” -_বলতে বলতে রোচনা নিজের কাঠের পেয়াল! বের করে নীচে রাখল । 

তিনভাগের একভাগ মাংস কুকুরকে দেওয়] হয়েছিল । ওরা দু'জন অনেক দ্রেরীতে 
পানাহার শেষ করল। চারিদিকে ঘন অন্ধকারের আস্তরণ ছড়িয়ে পড়েছে । মোটা কাঠের 
গনগনে আগুনের লাল আভা আর তার আশপাশের কিছুটা জায়গা ছাড়া আর কিছুই 
সেখানে দেখ' ঘাচ্ছিল না । তবে কিছু আওয়াজ শোন! যাচ্ছিল --মনে হয় পোকামাকড়ের 
ডাক! স্ঈ-গুজর এবধমাঝে মাঝে বাশী বাজানো চলতে লাগল। শেষ কয়েকঘণ্টার মধ্যে 


পুরুহুত ৫৯ 
ছাতু দিয়ে মাংসের সপ তৈরী হয়ে গেল। ছু'জনেই নিজ নিজ পেয়ালা নিয়ে গরম গরম 
স্থপ পান করল। অনেক রাত হয়ে গেলে ওরা ঠিক করল ঘুমোবে। চামড়ার বিছানা তৈরী 
করে রোচনা নিজের পরিচ্ছদ খুলতে লাগল। পুরুহুত আগুনের ওপর আরও কাঠ সাজিয়ে 
দিল, পশ্তগুলোর সামনে ঘাস এগিয়ে দিল, তারপর বনদেবতার কাছে প্রার্থনা শেষ করে 
পরিচ্ছদ খুলে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালে উঠে দু'জনেই অচুভব করল যেন একরাত্রির ভিতরে ছু'জনের মধো 
সহোদর ভাই-বোনের সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গেছে । রোচনা উঠবার পগ পুরুহুত নিজেকে 
সংযত রাখতে পারল না। বলল, “তোমার মুখে আমার চুমু দিতে ইচ্ছা করছে, 
রোচন! বোন 1” 

“আমারও, পুরু! এ জগতে আমরা পরস্পর ভাইবোন ।” 

রোচনার বিশ্রস্ত এলোচুলের রাশি পিছনের দিক সরিয়ে দিয়ে পুরুহুত তার গাল- 
ছুটোতে চুমু দিল, দু'জনের মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল এবং চোখ জলে ভরে এল। 

এরপর মুখ ধুয়ে সামান্ত ছাতু এবং শুকৃনো৷ মাংস খেয়ে পশুগুলোর পিঠে বোকা চাপিয়ে 
তারা যাত্রা করল। কথাবার্তায় সময় এত তাড়াতাড়ি কেটে নিয়েছিল যে তারা বুঝতেই 
পারেনি কখন ওপরে এসে পৌচেছে। 

রোচনা মাদ্র প্রপিতামহের কাছে পুরুহুতের পরিচয় দিলে সে পুরুদের বীরত্বের প্রশংসা 
করতে করতে তাকে অভ্যর্থনা করল । 

্‌ 

এই গিরিপথে মাদ্রদের একটি ছোটখাট গ্রাম। সমস্ত ঘরই তাঁবু অথবা খড়ের ছাউনি । 
শীচের দিকে ঢালু এবং খাড়া পাহাড়ের ওপর কেবল ঘন পাইনের জঙ্গল কিন্তু এই 
পর্বতচুড়ায় বৃক্ষের চিন্নমাত্র নেই। এখানে ভুমি সমতল, ওপরে সবুজ ঘাসের পুরু 
গালিচা বিস্তৃত। এই সবুজভূমির কোথাও ভেড়া, কোথাও বা! ঘোড়ার দল চরে বেড়াস্ছিল। 
এদেরই মধ্যে কোথাও কোথাও এদেরই ছোট ছোট বাচ্চারাও লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা 
করছিল। এই সমতলভূমিকে দেখেই মাডবাবা বলেছিলেন, “মানুষ এক জায়গায় বন্দী হয়ে 
থাকবার জন্য জন্মলাভ করেনি ।” মাদ্রবাবার তাবু এখানেই পন্ডছে এ মাসে । ঘাস কমে 
গেলে অন্য জায়গায় চলে যাবে । এখানে ছুধ, দই, মাখন এবং মাংসের প্রাচুধ। তাবুর 
ভেতরে এইসব জিনিসই রয়েছে । পনেতনো-বিশ দিন অন্তর গ্রাম থেকে লোক এনে এখান 
থেকে মাখন ও মাংস নিয়ে যায়। শীতের দিনে এই :হাড়ের চুড়ায় বরফ পড়তে থাকে। 
প্রপিতামহ পাবলে এখানেই থেকে যেত কিন্তু পশুরা বরফ খেয়ে থাকতে পারে না, 
এ জন্য তাঁকে আকা-বীকা রাস্তা ধরে কিছুটা নীচে চলে আসতে হদ। আর পশুরা' 
চলে যায় নীচের গ্রামে । বৃদ্ধকে কিন্ত গ্রামে ধাওয়ার কথ! বললেই. ছেড়ে মারতে আশে । 


৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্ক। 


বেলা থাকতে থাকতেই ছুই পথিক তার তবুতে পৌঁচেছিল। জিনিসপত্র নামিয়ে 
নেবার পর বুদ্ধ সফেন ঘোড়ার দুধে ভরা কাষ্ঠ পেয়ালা তাদের সামনে রাখল, তিন-চার 
পেয়ালাতেই পথের ক্লান্তি দূর হল। সন্ধ্যার সময় রোচনার ভাই-বোন এবং গীয়ের অন্তান্ত 
তরুণ রাখালর! ঘোড়া, গরু, বাছুর নিয়ে এসে পড়ল। এদিকে রোচন! তার সেই বুড়ো 
প্রপিতামহের কাছে পুরুন্ুতের বাশীর প্রশংসা করছিল। তার মতো গল্ভীর লোকও 
পুরুহতকে ছাড়তে রাজী নয়। সে এবং গোষ্ঠীর সমস্ত তরুণই বাঁশী অত্যন্ত ভালোবাসে । 
রাত্রে যখন নৃত্যাহ্ষ্ঠান চলল, পুরুহুতও তখন তার বীশীর যাছু দেখিয়ে দিল। 

সকালে উঠে পুরুহুত যাবার কথা বলল, কিন্তু প্রপিতামহ তাকে এত তাড়াতাড়ি 
যেতে দেবে কেন। ছুপুরে খাওয়ার পরে বৃদ্ধ নিজের কথা আরম্ত করলে এবং কথারস্ত হল 
ঝুড়ির পাশে পড়ে থাকা তামার কড়াইকে কেন্ত্র ক্রে। বুদ্ধ বলল, “এই তামা এবং 
ক্ষেতগুলোকে দেখলে আমার সারা অন্তর জলে ওঠে। যখন থেকে বক্ষুতটে এইসব 
জিনিসের আমদানী হয়েছে, তখন থেকে চারিদিকে পাপ-অধর্ম ছেয়ে গেছে, দেবতারাও 
রুষ্ট হয়েছেন, মহামারী বেড়ে গেছে -_প্রবল হয়ে উঠেছে হানাহানি ।” 

“তা'হলে কি আগে এ সব জিনিস ছিল না দা?” __পুরুুত প্রশ্ন করল। 

“না বাবা, এইসব জিনিস আমার ছোটবেলাতেই স্থরু হয়েছে একটু একটু করে। 
আমার ঠাকুর্ণা তো এ সবের নাম পর্যস্ত শোনেনি, সে সময় সমস্ত কিছুই পাথর, হাড়, শিং 
কিন্বা কাঠ থেকে তৈরী হত।” 

“ক।ঠ কি করে কাটত দা?” 

“পাথরের কুড়ুল দিয়ে ।” 

“তা'হলে তো অনেক সময় লাগত, আর এত সুন্দর করে কাটা যেত ন! নিশ্চয়ই ?” 

“এত তাড়াহুড়োর তাগিদই তো সমস্ত কাজ মাটি করেছে, এখন তোমর! ছ'মাসের 
খাবার অথখ। অধেক জীবন কাটাবার মতো! একটা! ঘোড়৷ দিয়ে একখান! তামার কুড়ুল 
নাও, তারপর জঙ্গলের পর জঙ্গল কেটে উজাড় কর অথবা গাঁ-এর পর গাঁ-কে নিশ্চিহ্ন 
করে ফেল! কিন্তু গাগুলো জঙ্গলের গাছ-গাছালির মতো নিরস্ত্র নয়। তাদের কাছেও 
অঙ্ননি তীক্ষু কুড়ুল রয়েছে। এ তাত্র-কুঠার যুদ্ধকে আরও তযন্কর করে তুলেছে। এর 
আঘাতে বিষাক্ত ক্ষতের হি হয়। আগে তীরের ফলা পাথরে তৈরী হত। এই তামার 
ফল! দিয়ে ছুধের ছেলেরা বাঘ শিকার খাতে ঢায | এখন আর লোকে কুশলী বর 
হতে চাইবে কেন? 

"তোমার একটা কথার সঙ্গে শি এক বত মাহৰ এক জাগার বদ হয় 
াকবার জন্তে জন্মায়নি 1”. 

ঠা বাছা, পরথ দিদের কলার ওপর রোজ রোজ সরলা বেলা গুবই খারাপ 


আমাদের তাবু আজ এখানেই রয়েছে । পশ্তরা এখানকার ঘাস খেয়ে ফেলবে । এর: 
আশেপাশে মান্য এবং পক্তর মলমৃত্র জমে উঠতে থাকবে, আর সেই সমন্ন আমরা এই 
টানা ভারি রি স্পা সা দার সার চা জলহাওয়া' 
অনেক বেশী নির্মল হবে ।” 

“হ্যা দাছু, আমিও এমনি ভালোবাসি -_এই মাটিতেই আমার বাশীর স্বর আরও মিষ্টি 
হয়ে ওঠে ।” 

"ঠিক বলেছ বাছা! আগে আমরা এই তীবুর মেলাকেই গী বলতাম, আর এইসব 
মেলা এক জায়গায় এক বছর কেন তিন মাসও থাকত না, কিন্তু এখনকার গী৷ পুত্র-পৌতর 
এমন কি একশ" পুরুষের বসতি হিসাবে তৈরী হচ্ছে। পাথর, কাঠ আর মাটির দেওয়াল 
তোলা হয়, ফলে ভিতরে হাওয়া ঢুকতে পারে না। অগ্নিকে দেবতা বলা, বাধুকে দেবতা 
বলা আজ শুধু মুখের কথায় দাড়িয়ে গেছে, আজ আর আমাদের হৃদয়ে তাদের জন্য সেই 
অন্ধা-সম্মান নেই। এই জন্যেই এখন বছু নতুন নতুন রোগের উৎপত্তি । হে মিত্র, হে 
নাসত্য, হে অগ্নি! তৃমি যে এই মানবকুলের ওপর ক্রোধ বর্ষণ করছ, তা ঠিকই ।” 

“কিন্ত দাছু, এই তামার কুদুল, তামার খাঁড়া, তামার শল্য ছাড়া আমরা কি করে 
বেঁচে থাকব? এ সব ত্যাগ করলে শক্ররা আমাদের এক দিনেই গ্রাস করবে।” 

“আমি শ্বীকার করি বাছা, ছু'মাসের আহার অথবা আজীবন কাটাবার মতো ঘোড়া 
খুশী মনে বেচে লোকে তামার খাড়া কেনেনি। এ নিয়মাদ্র এবং পরশুরা বক্ষু মাতার 
গায়ে কলঙ্কের দাগ লাগিয়েছে। বক্ষ নদী কতদূর পর্যস্ত বয়ে গেছে আমি তা জানি না, 
মিথ্যাবাদীরা অবশ্ঠ বলে, পৃথিবীর প্রান্তে যে অপার জলরাশি রয়েছে সেখানে গিয়ে 
শেষ হয়েছে। এ কথ! আমরাও জানি যে, মান্দ আর পরশ্তদের দেশ শেষ হতেই বক্ষ নদী 
পাহাড় ছেড়ে সমতলভূমিতে চলে যায়, আর তারপরেই হল মিথ্যাবাদী দেবশক্রদের 
দেশ। তারা বলে সেখানে না-কি বড় বড় ঠ্যাংওয়ালা ছোটোখাটো পাহাড়সদৃশ জন্ত 
আছে, কি যেন তাদের নাম বাব! ? **-স্বতিশক্তি.এখন ক্ষীণ হয়ে আসছে আমার ।” | 

“উট বলে দাছু। কিন্তু সে পাহাড়ের মতে! উঁচু হয়না । একদিন এক নিয়মান্র 
উটের বাচ্চা নিয়ে এসেছিল । বলল, ছ'মাসের বাচ্চা, আকারে সে তো আমাদের ঘোড়ার 
মতোই ছিল।” 

“স্্যা বাছা, বাইরের দেশ থেকে যারা ঘুরে আসে, চিনি করি 
লি ভা রনারারা 

“উট 1৮... 
| াহাউট। তো উঠ গলা কি এত লা হে লব পারে ছা 


৬২ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


“এ মিথ্যা কথা, তাই না দাছু?” 

্্যা বাবা, সেই বাচ্চার গলা ঘোড়ার থেকে সত্যিই লম্বা ছিল; কিন্তু ঘাস খাওয়ার 
কথ৷ সম্পূর্ণ মিথ্যা'**” 

“এই মিথ্যাবাদী মান এবং পরশুরাই তাপ কুডুল, তামার খাড়ার জিগীর তুলেছে। 
পরশুরা আমাদের উত্তর-মাদ্রের ওপর ওইসব অস্ত্র নিয়েই হামলা করেছিল। এ ঘটন! 
ঘটে আমাদের আমলে । আমাদ্দের লোকেরাও নিম্নমান্রদের কাছ থেকে ছুটো করে ঘোড়ার 
বিনিময়ে তামার কুড়ুল কিনেছিল 1” 

“তামার কুড়ুল-এর সামনে পাষাঁণ-কুঠার কিছুই কাজের নয়, তাই ন দাছু ?” 

“হ্যা, একেবারে কিছুই নয় বাছা! এই জন্যই বাধ্য হয়ে আমাদের তাত-অন্ত্র নিতে 
হয়েছিল। আর যখন পুরুদের ওপর নিম্নমান্ররা আক্রমণ চালাল, তখন তোমাদের 
লোকেরা আমাদের কাছ থেকে তাতঅ-অস্ত্র খরিণ করল। উত্তর-মান্র এবং পুক্ুদের মধ্যে 
কখনও ঝগড়ার খবর শোন! যায়নি কিন্তু পরশ এবং নিম্নমানের সব সময়েই দস্থ্যবৃত্তি 
চালিয়ে এসেছে, সর্বদাই পুরনো ধর্মকে ছেড়ে নতুন নতুন কথা বলেছে, আর তারই ফলে 
আমাদের লোকদেরও প্রাণরক্ষার জন্য সেই একই 'ব্যাপার করতে হয়েছে। আমি বুঝি 
যে, যতক্ষণ পর্যন্ত নিম্নমাদ্র এবং পরশুগণ তামার অস্ত্রপাতি ত্যাগ না করে, ততক্ষণ 
আমাদের অধিবাসীদের পক্ষে সে সব ত্যাগ করা আত্মহত্যারই সামিল। কিন্তু তামার 
এতটা প্রসার যে খুবই খারাপ, তাতে কোনে! সন্দেহ নেই বাছা! আর এই পাপের প্রসারে 
সাহায্য করছে এ ছুটে। দল -_দেবতার আশীর্বাদ এরা কোনোদিনই পাবে না। ঘোব 
অন্ধকারময় পাতালে প্রবেশ করতে হবে ওদের। ওদের দেখাদেখি, ওদের ভয়ে 
আমাদের মাটি-পাথরের গ্রাম তৈরী করতে হয়েছে। আগে __আজ এখানে, কাল ওখানে 
সরিয়ে নেওয়ার মতো তীবুর গ্রাম ছিল বক্ষু উপত্যকায়। কিন্তু নি্মান্র আর পরশ্তুরা 
এই ব্যবস্থা নষ্ট করে দিয়ে এইসব তাঁমার অস্ত্র দিয়ে মাটি মায়ের বুক চিরে দেবার বুদ্ধি 
কোথেকে পেল! এমন পাপ কেউ কখনও করেনি । মাটিকে আমরা ম! বলি বাছা |” 

“যা দাদু, মাটিকে ম! বলি, দেবী বলি, তাকে পুজাও কবি ।” 

«আর সেই মায়ের বুক নিজ হাতে চিরে দিয়েছে ওই সব পাপীরা। আরও কি 
সব করেছে -_নাম ভুলে যাচ্ছি, ০০০৪০০০০৪০০ 

“কৃষি, চাষ ।” 

হ্যা, হ্যা, কৃষি আর চাষ চালু করেছে ওরা, গম বোনে, ধান বোনে এ সব শোনাই 
যায়নি আগে। আমাদের পূর্বপুরুষের! কখনও ধরিত্রী মায়ের বুক চেরেনি, কখনও দেবীর 
অপমান করেনি। ধরিত্রী মাতা আমাদের পত্তকুলেত্ধ আহারের জন্ত ঘাস দিত। জঙ্গলে 
রকমারী মিটি ফল ছিল; আমরা খেলেও সে সব সুরাত না)। কিন্ত এই মাজরদে় পাপ আর 


পুরুহত ৬৩ 


তার দেখাদেখি আমাদের কৃত পাপের ফলে সেই এক মানুষ উঁচু ঘাস আজ কোথায় ? 
আগেকার মতো সেই পুষ্ট গরু, ঘা দিয়ে একটা গোটা মাদ্র-গোষ্ঠীর একদিনের পর্যাপ্ত 
আহার হয়ে যেত --তা এখন কোথায়? সেই গরু, সেই ঘোড়া সেই ভেড়া কিছুই নেই। 
জঙ্গলের হরিণ আর ভানুকও এখন আর অত বড় হয়না। মানুষ আর আগের মতো 
বেশীদিন বাচে না । এই সবই ধরিত্রী দেবীর কোপের ফল ছাড়া আর কিছুই নয় ।” 

“দাদু, তৃমি কতগুলো শীত দেখেছ ?” 

“একশ'র ওপরে বাছা! এক সময়ে আমাদের গায়ে দশটি তাবু ছিল, আর এখন 
মারটি-পাথরের দেয়ালে তৈরী একশ' ঘর হয়ে গেছে সেখানে । যখন ক্ষেত ছিল না, তখন 
আমাদের চলতি-ফিরতি ঘর, চলতি-ফিরতি গা হত। কিন্তু যখন ক্ষেত চালু হল, তখন 
হরিণের মুখ থেকে শস্ত রক্ষার জন্যে ক্ষেত মানুষকে বেঁধে রাখবার খু'টিতে পরিণত হল। 
. কিন্তু বাছা, মানুষ এক জায়গায় বন্দী হয়ে থাকবার জন্য জন্ম নেয়নি | দেবতারা য! মানুষের 
জন্য সৃষ্টি করেনি, নিম্মমান্র আর পরশুরা সে সব তৈরী করছে ।” 

“কিন্তু দাদু, আমরা কি এখন ইচ্ছা করলেও এইস চাষ-আবাদ ছেড়ে দিতে পারি? 
ধানই যে আমাদের অর্ধেক খাছ আজ ।” 

“০ কথা স্বীকা করি কিন্তু ধান আমাদের পূর্বপুরুষেরা খেত না; এখান থেকে পচিশ 
ক্রোশ দূরে গমের বন আছে, সেখানে আপনাআপনিই গম জন্মায়। ফসল ধরে তারপর 
ঝরে যায়, সেগুলে৷ গরুরা খায়, তাদের দুধ বেড়ে যায় । ঘোড়ার৷ খেয়ে মোটাসোটা হয়ে 
ওঠে। প্রতি বছর আমাদের পশুরা সব সেখানে যায়। ধরিত্রী মা মানুষের জন্য ধান স্থি 
করেনি -তার দানা আমাদের ক্ষেতের গম থেকে ছোট -__পশুকুলের জন্যই ওগুলো । 
, আমার ভয় হয় যে, কোনোরকমে এই জংলী গম নষ্ট হয়ে না 'যায়! আমাদের খাওয়ার 
জন্য এই সব গু রয়েছে; ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল রয়েছে; জঙ্গলের ভেতর ভান্লুক, হরিণ, 
শুয়োর, নান। রকমের শিকার রয়েছে, আঙ্গুর প্রভৃতি কত রকমের ফল রয়েছে । এইসব 
আহার ধরিত্রী মা আমাদের খুশী মনেই দিত ; কিন্তু এই সর্বনাশ নিশ্নমাদ্র আর পরশু এরা 
পুরনো সেতু ভেঙে ফেলে নতুন সড়ক তৈরী করছে। আর তাদের এই পাপ কাজে 
মান্থষের ওপর দেবতার কোপদৃষ্টি পড়েছে । জানি ন৷ বাছা এখন বক্ষুবাসীদের ভাগ্যে আর 
কী কী দুর্দশা লেখা রয়েছে। আমি তো পচিশ বছর থেকে পাহাড়ের চুড়ে৷ ছেড়ে গাঁয়ে 
যাইনি কখনও। শীতের সময় নীচের দিকে এক ছাউনিতে চলে যাই। যেসব লোক 
পূর্বপুরুষের বীধ! দেতুকে ভেঙে ফেলতে চাইছে তাদের মধ্যে কেন যাব! পূর্বপুরুষের 
মুখনিঃস্ছত বাণীও আমি এতদিন গোপন রেখেছিলাম, এখনও যার শিখবার দরকার, সে-ই 
আমার কাছে চলে আমে। কিন্তু সেইসব বাণী অমান্ত করে চলবার লোক বেড়েই চলেছে। 
এখন শুনতে পাচ্ছি মাত্র-পরঞগুদের ক্ষেত থেকেও পেট ভরছে না। এখন এর! বক্কুবাসীদের 


ঙ৪ /ভাল্গ! থেকে গঙ্গা 


আহার-পরিধান বয়ে নিয়ে কোথায় দিয়ে আসছে, আর তার জায়গায় কি পাওয়া! যাচ্ছে? 
_-স্যাখ একট! ঘোড়ার বিনিময়ে কেনা এই কড়াই। ক্ষুধায় মরতে থাকলে কি এই 


কড়াইতে পেট ভরবে? এখন পেটের আহার এবং দেছের পোষাকের বালে তাদের 


ঘরে ঘরে দেখতে পাবে এইসব কড়াই ।” 

“এ ছাড়া আর একটা কথা শুনেছি দাছূ, “সী ্বীলোকের! না-কি কানে এবং 
গলায় হলদে আর সাদ! গয়না পরতে স্থরু করেছে। একটা কানের গয়নার দাম নাকি 
একট ঘোড়া, ওগুলে। তামা নয়, মোনা বলে, আর শাদা-শাদাগুলোকে বলে রূপো |” 

“কেউ মার দেয় না এইসব অধর্মীদের ! সারা বক্ষজনমণ্ডলের সর্বনাশ করে ছাড়বে! 
আমাদের স্ত্রীরাও ওদের দেখাদেখি ছুই ঘোড়ার বিনিময়ে কর্ণকুণ্ুল পরবে। হে দয়ালু 
অগ্নি! আর বেশীরদিন আমাকে মানুষের মধ্যে রেখ না, পিতৃলোকে নিয়ে চল আমাকে ।” 


“আরও একটা গুরুতর পাপ রয়েছে দাছু! নিয়মাত্র আর পরশ্তরা কোন্থান থেকে € 


মানুষ ধরে নিয়ে আসে, আর তাদের দিয়ে তামার খাঁড়া, কুড়ুল তৈরী করায়। এরা 
অত্যন্ত দক্ষ শিল্পী দাছু। কিন্তু নিম্মমাত্র আর পরশ্জরা এদের যখন খুশী পশুর মতো বেচে দেয়, 
আবার দরকার মতো নিজেদের কাছে রাখে । ক্ষেতের কাজ, কম্বল বোনার কাজ, আরও 
অন্তান্ত নানা! রকমের কাজ এইসব ধরে-আনা লোকদের দিয়ে করায়। এদের দাস 
বলা হয়।” 

“মানুষকে কেনা-বেচা 1 কিম্ত আমরা তো খাবার, পোষাক বেচাও অন্তায় মনে 
করতাম। আমাদের পূর্বপুকুষরা ভাবতেও পারেনি, যে এই মাত্র-কলঙ্ক এত দূর নীচে নেমে 
যাবে। আঙ্গুলে যদি পচ ধরে তো তার ওষুধ হল তাকে কেটে ফেলা; না হলে সমস্ত 


শরীরটাই পচে যাবে। এই মাত্র-পরশ্জদের বক্ষুতটে থাকতে দেওয়া পাপ বাছা । আমি " 


আর বেশীরিন এ সব দেখবার জন্তে বেঁচে থাকব না।' 

মাত্র দাদুর কথাবার্তা বড়ই মনোরঞ্কক ছিল, কিন্তু পুকুহুতের এও বোঝবার ক্ষমতা 
ছিল যে নতুন হাতিয়ার কষ্ট হয়েছে, তাকে ত্যাগ করে মানব এবং পশ্তর শক্রতার মাঝে 
বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। তৃতীয় দিনে যখন পুরুহুত বিদায় নিতে গেল তখন বুদ্ধ তার 
ললাট এবং ভ্রু চুম্বন করে তাকে আশীর্বাদ করল। রোচনা বহুদূর পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে 
গেল তাকে এবং বিদায়ের মুহূর্তে একে অপরের ছুই গণ্কে অশ্রুসিক্ত করে দিল । 

| ৩. টি এ 

মা দাছুর কথাই সত্য প্রমাণিত হল, যদিও তা পঁচিশ বছর পর। নিয়মা্৯ এবং পরশ্তরা 


সী 


০ 


দিনের পর দিন ওপরের বাসিন্দা পুরু আর উত্তর মান্রদের দাবিয়েই চলল । এই ওপরের 


বাসিন্দা জনগণের মধো কাপড়, কঙ্বল-বোনা হ্বী-পুরুষর! সবাই স্বাধীন; এদের খাওয়া 


দামের হয়, কিন্তু নীচের মান্রু আর পরশ্ুদের আছে ক্রীতদাস) যাদের তৈরী জিনিস 
ভালো না হলেও দামে সম্তা। সেখানকার ব্যবসায়ীর! যখন এইসব জিনিস উট অথব! 
ঘোড়ার পিঠে বোঝাই করে দেশে দেশে নিয়ে যেত, তখন সেগুলো যথেষ্ট বিক্রী হত। 
ওপরের বাঙিন্দাদের কাছেও এখন তামার জিনিস অধিকতর সংখ্যায় প্রয়োজনীয় হয়ে 
উঠেছে। একে তো ওগুলে' বছর বছরই সন্ত! হয়ে পড়ছিল, দ্বিতীয়ত মাটি-কাঠের জিনিস 
থেকে ওগুলো দীর্ঘস্থায়ী । পঁচিশ বছর আগে যেখানে মাত্র ছু'এক ঘরে তামার কড়াই দেখা 
যেত, সেখানে আজ মাত্র দু'একটা ঘরই আছে যেখানে তামার কড়াই ব্যবহৃত হয় না। 
সোনা-রূপার বাবহারও অনেক বেড়েছে। আর এইসবের বিনিময়ে জনসাধারণকে তার 
'আহাধ, কম্বল, চামড়া, ঘোড়া অথৰা গরু বেচতে হচ্ছে, ফলে তাদের অবস্থা ক্রমেই খারাপ 
5য়ে পড়ছিল । €পরের বাসিন্দা কিছু লোক নিজেরাই ব্যবসা করার চেষ্টা করেছিল, কেননা 
তাদের সন্দেহ হচ্ছিল যে, নীচের পড়শীরা তাদের ঠকিয়ে নিচ্ছে, কিন্তু বক্ষুর নীচে যাবার 
রাস্তা নীচের অধিবাসীদের আবাসভূমির ভিতর দিয়েই গিয়েছে এবং তারা এ বস্তায় 
যাতায়াত করতে দিতে চায়নি । এই নিয়ে কয়েকবার ছোটো-খাটো ঝগড়াও হয়ে গেছে। 
অনেকবারই উত্ত্র-মান্র এবং পুরুরা বাইরের দেশসমূহে যাবার অন্ত রাস্তা বের করতে চেয়েছে, 
কিন্ত তাতে তারা সফল হয়নি । ওপরের আর নীচের উপত্যকার মধ্যে এই সংঘর্ষে একটা 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এই ছিল যে, নীচের লোকেরা নিজেদের মধ্যে প্রয্নোজনীয় একতা বজায় 
রাখতে পারত না; ওপরের অধিবাসীর! একতাবদ্ধ হয়ে আক্রমণ, প্রতি আক্রমণ চালাতে 
পারত। এইসব যুদ্ধে আপন বীরত্ব এবং বুদ্ধিমত্তার জন্ে পুরুহুত নিজ গোষ্ঠীর প্রির়পাত্র 
ছিল, আধ মাত্র ত্রিশ বছর বয়সেই সে পুরু-গোষ্ঠী কর্তৃক গোষ্ঠী-নেতা নির্বাচিত হয়েছিল। 
_ পুরুহুত পরিষ্কার বুঝেছিল যে, নিগ্ন মাব্রদের এই অগ্ায় ব্যবসা যদি বন্ধ না করা যায় 
তো উপরবাসীর্দের কোনো কিছুই আশা নেই আর । তামার ব্যবহার কমে যাবার বদলে 
দিন দ্দিন বেড়েই চলেছিল। হাতিয়ার, বাসনপত্র বা! গয়নাতেই স্ধু নয়, লোকে এখন 
বিনিময়ের কাঁজেও মাংস বা কম্বল বয়ে নিযে যাবার বদলে তামার তলোয়ার বা ছুরি নিয়ে 
যাওয়াই বেশী পছন্দ করছে। নিজ গোষ্ঠীর বৈঠকে পুরুুত তাদের দুঃখের কারণ বিশ্লেষণ 
করে দেখাল -যে, তায মূলে রয়েছে নিষ্ যাদ্রদের অন্যার ব্যবসা । সকলেই এ বিষয়ে 
একমত হল যে, পথের কাটা এই মাত্রদের সরিয়ে না দিলে তাদের হাতে খেলার পুতুল.হয়ে 
থাকতে হবে। হয়ত বা এহন দিন আসবে ধখন তাদের পরশু ও লিয় মাত্রদের দাসে 
পরিণত. হতে হবে -_পুর্ক এবং উত্তর মারের "নেতৃবৃন্দের মিলিত বৈঠক এই লিন্বান্তেই 
উপনীত হুল। ' ছুই “গোষ্ঠী সম্মিলিত" হয়ে -যুন্ধ পরিচালনার জন্ব পুরুছুতকে লশ্মিলিত 
টান সেনাপতি উপ াপ টির 


5 


৬৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে পুরুহুত সেনাবাহিনী সংগঠন করতে লাগল. ইন্জ হয়েই সে অস্ত 
নির্যাণ-ব্যবস্থার জন্য ছু'জন দাস লৌহ্‌-কারিগরকে আপনার আশ্রয়ে এনে রাখল। ওপরের 
বাসিন্দারা তাদের সঙ্গে খুব ভালোভাবে কথাবাতা বলতে লাগল, আর তাদের সহায়তায় 
নিজেরা লৌহ-শিক্পী তৈরী হয়ে উঠল। তাদের প্রতিবেশীরা নিজেদের লোহার দাসদের 
ফিরিয়ে দেবার কথাই শুধু বলল না, লড়াইও করবে বলল। কিন্তু নীচের অধিবাসীদের 
মধ্যে ব্যবলায়ের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যোদ্ধা-স্থলত পরাক্রম কমে এসেছিল | লড়াইতে সফল 
হতে না! পেরে তাম! দেওয়া বন্ধ করে দিল তারা । কিন্তু শীগগিরই তারা বুঝতে পারল 
যে এতে করে তাদেরই ব্যবসা মাটি হয়ে যাচ্ছে । এদিকে উত্তর মাত্র আর পুরুরা আগের 
কৈনা কড়াই এবং অন্যান্য বাসনপত্র থেকে নিজেদের প্রয়োজনীয় অস্ত্র এক পুরুষ ধরে 
সরবরাহ করতে সক্ষম ছিল | | | 

অবশেষে ইন্দ্র এবং তার ছুই গোষ্ঠী, নিম্ন মাত্র ও পরশ্তদদের ধ্বংস করার সঙ্কল্প গ্রহণ 
করল, পুরুুত স্বয়ং লৌহকারের কাজ শিখেছিল, এবং তার উপদেশ মতো! খড়া, ভল্ল এবং 
বাণ-ফলকের কিছুটা উন্নতি হয়েছিল । বলিষ্ঠ এবং কুশলী যোদ্ধাদের শক্রর আঘাত থেকে 
রক্ষা করবার জন্ত বছ তামার ঢাল তৈরী করিয়েছিল। 

ইন্দ্র ঠিক করল যে, প্রথমে শুধু এক শক্রকে আক্রমণ করা হবে, আর সেই আক্রমণের 
লক্ষ্য হিসেবে পরশুদেরই বেছে নিল সে! শীতের দিনে পরশ্তরা অধিক সংখ্যায় ব্যবসা 
উপলক্ষে বাইরে চলে যেত। ইন্দ্র এই সময়টাকেই সবচেয়ে স্ববিধাজনক মনে করল । উত্তর 
মান এবং পুরুগণের যোস্ববৃন্দকে রণকৌশল শেখাল। যদিও পরশ আর উত্তর মান্রদের 
সঙ্গে শক্রতা বহুদিন ধরেই চলে আসছিল, কিন্তু তার! বুঝতেই পারেনি যে এমন আচম্কা 
তাদের ওপর শত্রুর এমন এক ভয়ঙ্কর আক্রমণ আরম্ত হবে যে বক্ষু উপত্যক! থেকে তাদের 
নাম পর্বস্ত মুছে যাবে। ইন হ্বয়ং তার নেতৃত্বে বাছাই কর! উত্তর মাদ্র আর পুরু যোদ্ধাদের 
নিয়ে আক্রমণ করল। 

যুদ্ধের উদ্দেশ্ট বুঝতে পরশ্ুদের দেরী হল না, এবং বুঝবার পর তারা প্রাণপণ বীরত্বের 
সঙ্গে লড়াই করল। কিন্তু সেই দ্রুত আক্রমণের মুখে তারা সমস্ত পরশু গ্রাম একসঙ্গে যুদ্ধ 
করতে সক্ষম হল না। ইন্ের সৈন্তের| একের পর এক গ্রাম অধিকার করে হাজার হাজার 
পরশুকে হত্যা করল --কাউকেই বন্দী করে রাখল না। এইদিকে নিচের মাত্রা যখন 
সম্কটকে উপলব্ধি করতে পারল, তখন জার সময় নেই পরশুদের কয়েকটি মাত্র গ্রাম . 
অবশিষ্ট রয়ে গিয়েছিল। তাদের জন্য কিছু সৈন্ত রেখে পুরুহুত কুরু-ভূমিতে চলে এল । 
নিয় মাক্রর! পাণ্টা আক্রমণ করল, কিন্তু তাদেরও পরন্তদের দশ! হল। নিয় মাক্র এবং 
পরন্তদের যে কোনো লোক -_শিশ্, তরুণ, বৃদ্ধ হাতের কাছে এল তাকেই ওয়! মেরে 
ফেলল। স্রীলোকদের আপন স্ত্রীদের সঙ্গে সামিল করে নিল। অধিকৃত দানদের মধ্যে যারা 


পুরধান ষ্ড৭ 


নিজ দেশে ফিরে যেতে চাইল, তাদের ফিরে যেতে দেওয়া হজ, কিছু নিয় মান্র এবং পরল 
স্রী-পুকুষ প্রাণ বাচিয়ে বক্ষু-উপত্যকা ছেড়ে পশ্চিমের দিকে চলে যায় । তাদের বংশধরেরাই 
পরে পরশ্ত (পাপিয়া) এবং মার (মিডিয়ান) নামে প্রসিদ্ধ হয়েছে । এদের পূর্বপুরুষদের ওপর 
ইন্দ্রের নেতৃত্বে যে অত্যাচার হয়েছিল, তা এরা ভূলতে পারেনি । এই জন্ত ইবাণীরা ইন্দ্রকে 
তাদের সবচেয়ে বড় শক্র বলে মনে করে । সমগ্র বক্ষু-উপত্যকা উত্তর মাত্র ও পুরুদের হাতে 
এসেছিল। বক্ষুর দক্ষিণ এবং বাম তট আপোষে ভাগ করে নিল এই ছুই দূল। 

বক্্বাসীগণ প্রাণপণে চেষ্টা করেছিল নতুনকে সরিয়ে পুরনো ব্যবস্থা পুনঃস্থাপন করবার, 
কিন্তু এরা তাম! ছেড়ে পাথরের হাতিয়ারের প্রত্যাবর্তন ঘটাতে পারেনি । তামার জন্য বঙ্ষুর 
পাহাড়ী উপত্যকার বাইরে ব্যবসা বিস্তার করা একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল -_বিজয়ী পুরু এবং 
উত্তর মান্রদের । কিন্তু দাসত্বকে তারা৷ কখনোই মেনে নেয়নি, এবং বাইরের লোককে কখনও 
বক্ষ উপত্যকায় স্থায়ী অধিবাসী হতে দেয়নি । বহু শতাবী পরে যখন ইন্দ্র পুরুহুতকেও 
লোকে ভূলতে আরম্ভ করল অথব! তাকে দেবতার রূপে কল্পনা করতে লাগল, তখন এতট! 
বংশবৃদ্ধি হয়ে গেছে যে সকলের ভরণ-পোষণ করতে আর বক্ষু উপত্যকা সক্ষম নয় । এ জন্ত 
তার বহু অধিবাসীকেই'বাধ্য হয়ে দক্ষিণের দিকে চলে যেতে হল। 

আগে এক গোষ্ঠী অপরের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে থাকত, মহাপিতরের প্রাধান্ত থাকলেও 
তার সব কিছুই জনতার ওপর নির্ভর করত। কিন্তু বক্ষুতটের শেষ-সংঘর্ষ একাধিক গোষ্ঠীর 
এক সেনাপতি ইন্দ্রকে জন্ম দিয়েছিল ।* 


প্টুলতঞ্রান্ন 
দেশ : উপরিস্বাত ॥ কাল: ২০০০ খুষ্টপূর্ব 


স্ববাস্তর বাদিকে সবুজে ঢাকা পর্বতমালা, পাহাড় থেকে আছড়ে-পড়া কর্ণার ধারা, আর 
দিগন্ত বিস্কৃত মাঠে আন্দোলিত গমের ক্ষেতে স্থশোভিত এই অঞ্চল গড়ে উঠেছে প্রার্কৃতিক 
সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি হয়ে। কিন্তু এই অঞ্চলের আর্ধভাষীদ্দের সবচেয়ে বেশী গর্ব ছিল 
পাথরের দেওয়াল ও পাইন শাখায় আচ্ছাদিত গৃহচূড়া নিমিত নিজেদের বাসস্থান সম্পর্কে । 
আর এই জন্তেই এই প্রদেশের নামও তারা দিয়েছিল সুবাস, অর্থাৎ স্বাতন্থন্দর গৃহসজ্জিত 





* আজ থেকে ১৮* পুরুষ আগেকার কাহিনী । এই সব গোষ্ঠীর কারও কারও সন্তানের! 
ভারতের দিকে প্রস্থানরত ছিল। এই সময় কধি এবং তামার ব্যবহার আরম্ভ হয়েছিল। 
ভারা দাসস্বকে স্বীকার করে নিয়ে তার থেকে আবার মুক্তি চেয়েছিল । 


০০ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


প্রদদেশ। বক্ষৃতট পরিত্যাগ করে আর্ভাষীগণ পামীর ও হিন্দুকুশের দুর্গম গিরিপথ এবং কুনার 
ও পঞ্*-কোরার নদী অতিক্রম করে এসেছিল। অতীতের সেই স্থতি সম্ভবত অনেক দিন 
অয্লান ছিল। মঙ্গলপুরের (মঙ্গলোরের) ইন উৎসব হচ্ছে আজ । উৎসবের এই বিরাট 
প্রস্তাতির কারণও বোধহয় ইন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন -__-কারণ আপন ইন্জের পন্িচালনায় 
দুর্গম পার্বত্যপথ তার! একদিন নিরাপদেই অতিক্রম করেছিল । 

মঙ্গলপুরে পুকুরা তাদের হ্থন্দর ঘরগুলি পাইন শাখায় ও রঙ বেরঙের পতাকায় 
সাজিরেছিল। পুরুধান তার ঘর সাজাচ্ছিল এক বিশেষ ধরনের রক্ত পতাকা দিয়ে । তা 
দেখে প্রতিবেশী স্থমেধ বলল, “মস্ত পুক্র! তোমার পতাকাগুলো বেশ হাল্কা ৪ চিকন 
দেখছি। আমাদের এখানে তো এ রকম কাপড় বোন! হয় না, 'এতে বোধহয় অন্ত কোনো 
ধরনের ভেড়ার লোম ব্যবহার করা হয়েছে ?” 

“না, এতে! কোনে! ভেড়ার লোমে বোন! হয়নি, স্থমেধ 1” 

“তাহলে ?” 

“এ এক রকমের পশম -_গাছে জন্মায় । আমরা ভেড়ার গা! থেকে পশম নিয়ে কাপড় 
বুনি, আর এই পশম জন্মায় জঙ্গলের গাছে।” 

«এ রকম শোন! যায় বটে কিন্তু নিজের চোখে এ ধরনের গাছ কখনে৷ দেখিনি |” 

উরুর ওপর তকলী ঘষে সেটা ঘুরিয়ে দিয়ে ভেড়ার লোমের ফেটি লাগাতে লাগাতে 
স্থমেধ বলল, “কী ভাগ্যবান তারা, যাদের গাছে এই পশম জন্মায়! আচ্ছা, আমাদের 
এখানে এ গাছ লাগানো যায় না ?” 

“তা বলতে পারি না । কতটা শীত-তাপ সে গাছ সহ্‌ করতে পারে তাও জানি না। 
কিন্তু স্থমেধ ! মাংস তে! আর গাছে জন্মাতে পারে না! 

«কোনে দেশে যদি গাছে পশম জন্মাতে পারে __কে জানে হয়ত এমন দেশও আছে 
যেখানে গাছেই খাবার মাংস পাওয়া যায়. যাক, এ কাপড়ের দাম কত ?” 

“পশমী কাপড়ের চেয়ে অনেক কম, তবে টেকে না বেশীদিন।” 

“কোথায় খরিদ করলে ?” ২ ১. এর 

“সথরদের কাছ থেকে । এখান থেকে পরায় পঞ্চাশ করশ দূরে তাদের দেশ, লেখানকার 
লোকেরা গাছের পশমের কাপড় পরে ।” | 
 এএত সন্তা। যখন, তখন আমরাই বা পরি না কেন?” 

“রী কাপড়ে শীত কাটে না।” 
তরে অন্থ্রর! পরে. কি. করে?" ও 
- পর দেশে কম, বরফ পড়েই না 8৭ 

এনা গর তুমি কে লিগ দিকেই হাফ করতে ছাখ কের. 


পুরধান ৬৯ 

“লাভ বেশী হয় _ সেই জন্ই ! আর বিভিষ্ন ধরনের জিনিসপতরও পাওয়া! যায় । তবে 
খুব কষ্টও হয়। ওদিকে গরম প্রচণ্ড, জা রারাসাগা রাজার রাবির 

“ওখানকার লোকের! সব কেমন, পুরুধান ?" 

“লোকগুলো! বেঁটে বেঁটে, রঙ তামাটে । বড়ই কুৎসিত। আর নাক আছে কি 
নেই সেটা বোকা! যায় না খুব চেপ্টা ও ভোতা। আর সবচেয়ে খারাপ হুল যে, সেখানে 
মানুষ কেনা-বেচা চলে ।” 

“কি বললে? মানুষ কেনা-বেচা 1” 

গ্্যা, ওরা এই ব্যবসাকে বলে দাস-ব্যবসা |” 

“দাস ও তাদের প্রতৃদের মধ্যে কি চেহারার কোনো পার্থক্য আছে ?” 

“না । তবে দাসরা খুব গরীব ও পরাধীন -__দেহ-মন সবই প্রতৃদের অর্ধীনে।” 

“ইন্দ্র রক্ষা করুন, এমন লোকের মুখ যেন দেখতে না হয় !” 

“মিত্র স্বমেধ ! তোমার তকলী তো ঘুরছেই -_ যজ্ঞে যাবে না ?” 

“যাব না কেন! ইন্ত্রের দয়াতেই আমরা নধর পশ্ড আর মধুর সোমরস পাচ্ছি। 
এমন কোন হতভাগা! আছে যে এই ইন্ত্রপূজায় মিলিত হবে না?” 

“তোমার বউটির খবর কি? তাকে তো আজকাল দেখা-ই ঘায় না!” 

“কেন, তুমি তার প্রেমে মজেছ না-কি, পুরুধান ?” 

“মজবার কথা হচ্ছে না। হিরা রানা রানার রাবার 
জদ্‌ ধরেছিলে !” 

“পঞ্চাশে লোক বুড়ো হয় না।” 

“কিন্ত, পঞ্চাশ আর বিশ বছর বয়সের মধ্যে পার্থক্য কত, জান ?” 

“বেশ তো, সে তা*হলে তখনই আমাকে প্রত্যাখ্যান করলেই পারত !” 

“তুমি তখন গৌঁফ-দাড়ি মুঁড়িয়ে চেহারা করেছিলে যেন আঠারো! বছরের ছোকরা ! 
বার উষার মা-বাপের নজর ছিল তোমার পালিত পশুদের ওপর |” 

“এ সব কথা বন্ধ কর পুরু । তোমরা ছেলেছোকর! তো খালি “1” 

“বেশ, টির দিরনিনিনি। নর পারার লগত 
॥ বার স্থরু হবে|” 

লে এখানে জেরী কিবা এন গাল থাক দার কি" 

“বেশ তো৷ চল, উষ্বাকেও সঙ্গে নেওয়া! যাক ।” 

“সে কি এখনও বাড়ি বসে আছে না-কি !” 
শ্যাক, এই পশম আর তকলীটা রেখে চল এখন ।” 
“আরে, এগুলে! সঙ্গে থাকলে যর কিছু অঙ্গহানি হবে না ।” 


৭০ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“এই জন্কেই তো উষ! তোমায় পছন্দ করে ন1।” 

“পছন্দ ঠিকই করে __অবস্ট তোমরা! মঙ্গলপুরের তরুণরা ঘদি তাকে পছন্দ করতে না 
দাও -_তা'হলে আমার আর দোষ কি?” 

কথ! বলতে বলতে ছুই সঙ্গী শহরের সীমা ছাড়িয়ে এগুতে লাগল যজ্জ-বে্দীর দিকে । 
পথে যে কোনো! যুবক বা! যুবতীর সঙ্গে পুক্রধানের চোখাচোখি তয় _সে-ই মুচকি হেসে 
চলে যায়; পুরুধানও চোখ ঠেরে মাথা ঘুরিয়ে নেয়। এই অবস্থায় একজন তরুণকে 
স্থমেধ পাকড়াও করে বকে উঠল, “এই তরুণরাই হচ্ছে মঙ্গলপুরের কলঙ্ক ।” 

“কি ব্যাপার, মিত্র 1” 

*মিত্র-টিত্র নয়, ৪রা আমাকে দেখে হাসছে ।” 

“আরে বন্ধু, ও তো বদমাস -_তুমিও সেটা জান। ওর কথ! ভাবছ কেন ?” 

“আমি তো! মঙ্গলপুরে কাউকে ভালে! দেখি না।” 

যজ-বেদীর পাশে বিস্তৃত ময়দান __তাতে এখানে-ওখানে অঞ্চ এবং পাইন পাতায় 
সঙ্জিত তোরণ প্রস্তুত হয়েছিল অতিথিদের স্বাগত জানাবার জন্য । গ্রামের বহুসংখ্যক 
্বী-পুরুষ বেদীর চতুর্দিকে জমায়েত হয়েছিল কিন্তু আসল বড় সমাবেশটা সন্ধ্যার পরই 
হওয়ার কথা, তখন সারা! পুরু-জনের সকল স্ত্ী-পুরুষ এই উত্সবে যোগ দেবে __স্বাত নদীর 
অপর পারের মাত্র-জনের স্ত্রী-পুরুষেরাও আসবে । 

উসা দুই বন্ধুকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি তাদের কাছে গিয়ে স্থমেধের হাত দুটো 
নিজের হাতে নিয়ে তরুণী প্রেমিকার মতো চুল তঙ্গাতে বলল, “প্রিয় স্মেধ । সারা সকাল 
তোমায় খুঁজে খুঁজে আমি প্রায় শেষ হয়ে গেলাম, তবু তোমার পাত্তাই নেই ।” 

“কেন, 'আমি কি মরে ভূত হয়ে ছিলাম 1” 

“এমন কথা মুখে এনো না। বেঁচে থেকে আমাকে বিধবা বানিয়ো না ।” 

পপুরু-জনের বিধবাদের ভাবনা কি, দেবরের অভাব নেই !” 

“কেন, সধবাদের কাছে দেবররা| কি বিষতুল্য ?” -_পুরুধান প্রশ্ন করল । 

বুষেধ বলল, “ঠিক বলেছ পুরু । ও আমাকে শেখাতে এসেছে । নিজে কোন ভোরে 
বেরিয়েছে _-না জানি এর মধ্যে কত ঘর ঘুরে এসেছে! সন্ধ্যার পর এ বলবে আমার 
সঙ্গে নাচ, ও বলবে -না আমার সঙ্গে। এই নিয়ে বেধে যাবে ঝগড়া, রক্তারক্তি। 
আর এই বউ-এর জন্যে বদনাম হবে বেচারা স্বষেধের 1” 

উষা স্থমেধের হাত ছেড়ে দিয়ে চোখের চাউনি ও কণ্ঠের স্বর বদলে চীঁৎকার কৰে 
বলল, “তুমি কি আমাকে বাক বন্ধ করে রাখতে চাও না-কি ? যাও ন! __রান্থা ভাড়ারের 
ভার নাওগে, আধিও নিজের পথ দেখে নিই ।” যাবার সময় পুক্রধানকে একান্তে মুচকি 
হাসির ইসারা দিয়ে বেদী সংলম্ন ভিড়ের মধ্যে উষা হারিয়ে গেল। 


পুক্রধান | ৭১ 


বছরের একটা বিশেষ দিন বলে এই দিনটা! গণ্য. হত। বঙ্ক তটে ( অন্সাসের তীরে ) 
স্বাত উপত্যকায় অতীতের পুরু-জনের প্রথা অন্গুসারে পশ্ুপালের সেরা ঘোড়াটি বলি 
দেওয়া হত। সারা স্বাত উপত্যকায় এই সময় ঘোড়া খাওয়ার রেওয়াজ ছিল না তবু 
ইন্্পূজার বলি হিসাবে সকলেই ভক্কিভরে প্রসাদ নিত। জনের মহাপিতর __যাকে 
এখানে জনপতি বল। হয় -__ আজ আপন জনপরিষদের সঙ্গে সঙ্গে ইন্জপূজার প্রিয় অশ্বষেধ 
যজ্ঞে যোগ দিত । এই বলিদানের সব বিধি-বিধান প্রত্যেকেরই জানা । বক্ষ উপত্যকার 
অধিবাসীরা যে মন্ত্র পড়ে ঘোড়া ইন্দ্রের নামে উৎসর্গ করত ---তা তাদের সবটাই মুখস্থ 
ছিল। বাগ ও মন্্স্ততির সঙ্গে অশ্বকে স্পর্শ করে এবং প্রক্ষালন থেকে বলি পর্যন্ত সমস্ত 
ক্রিয়া সম্পন্ন ছল। তারপরে ঘোড়াটির চামড়া ছাড়িয়ে তার দেহ খণ্ড খণ্ড করে কাটা হল 
_-পরে কয়েক খণ্ড মাংসে মশলা মাথিয়ে আহুতি হিসাবে আগুনের মধ্যে দেওয়া! হল। 

যজ্জের বলি, প্রসাদ বিতরণ করতে করতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। ইতিমধ্যে য্জভুমি 
নর-নারীতে ভরে গেছে। এই দিন সকলেই আপন-আপন শ্রেষ্ঠ বসন-ডূষণে সজ্জিত 
হয়ে এসেছে। মেয়েদের দেহে ছিল স্থশ্ঘ রঙিন কম্বল --কোমরের কাছে বাধা 
কারুকার্ধখচিত নান! রঙের কোমরবন্ধনী, আর নীচে সুন্দর লোমবস্ত্রের আবরণ। প্রায় 
প্রত্যেকের কানেই সোনার কুগুল। বসন্ত শেষ হয়ে আসছে -_সারা উপত্যকায় 
ফুল যেন আজকের দিনটিকে লক্ষ্য করে বিকাশিত হয়েছে । আজকের রাত নর-নারীর 
স্ষচ্ন্দ বিহারের রাত ___ইচ্ছামতে৷ প্রণয় ও কামনা-ভোগের রাত। রাত্রে যখন উৎসবের 
সঙ্জায় সুসচ্জিতা উষা পুরুধানের হাতে হাত মিলিয়ে ঘুরছিল তখন স্থমেধের নজর পড়ল, 
কিন্তু কি বা করতে পারে সে __হতাশ ভঙ্গীতে মুখ ঘুরিয়ে নিল। ইন্দ্রের উত্সবের দিনে 
নর-নারীর যথেচ্ছ মিলনে রাগ করার পর্যন্ত অধিকার কারুর নেই। 

রাতে মধু ও ভাঙ-এর নদী বয়ে যাচ্ছিল। সারা গীয়ের মানগষ জড়ো করেছে, ভোগ 
দেওয়ার জন্য স্থস্বাহু গোমাংস আর সোমরল। সর্বত্রই অভিনব প্রেমের মাদকতাপূর্ণ জড়ানো 
কণের সম্ভাষণ আর যুগ্ম তরুণ-তরুণীর পদচারণ নজরে পড়ছে । এক টুকরো মাংস মুখে 
পুরে এক পেয়ালা সোমরসে গলা! ভিজিয়ে নিচ্ছে । বাজনা বেজে উঠছে -_আর বাজনার 
তালে তালে নাচছে তারা। শ্রান্ত হলে বিশ্রামের পর অপর গ্রামের আগন্তকদের গিয়ে 
অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । সারা গোষ্ঠীর লোকদের উদ্ঠোগে উৎসবের আয়োজনও ছিল বিরাট 
_ আর নাচের জন্য আসরও ছিল বিস্তৃত। ইন্দ্র উৎসব ছিল যুবজনের মহোৎসব । এদিন 
তাদের কোনো কিছু করতেই বাধা-নিষেধ ছিল না। 
উপরি-স্বাতের এই অংশ পণ্ড এবং শন্তসস্তারে পরিপূর্ণ __এখানকার লোকের! সুখী এবং 
সমৃন্ধ। এদের যে-সব জিনিসের অভাব --তার মধ্যে তামা এবং সখের জিনিস যেমন 


৭২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


সোনা-রূপা ও করেকটি রব ঘার অভাব দিন-দিনই বেড়ে চলেছে । এইসব জিনিসের জন্য 
স্বাত এবং কৃভা (কাবুল ) নদীর সঙ্গমস্থলে অন্থ্র-নগর রয়েছে । মনে হয়, এই আর্ধভাষীরা 
অস্থ্র-নগরকে পুলাবতী ( -*চরসদ্দ1 ) নামে. ডাকে আর আমরাও এখানে এই নামকে 
স্বীকার করে নিচ্ছি । শীতের মাঝামাঝি -_ন্বাত, পঞ্জকোরা, এবং অন্তান্ক উপত্যুকাবাসী 
পাহাড়ী গোঠীসমূহ, যথা পুরু, কুরু, গাদ্ধার, মাত্র, মল্প, শিবি, উল্লীনর ইত্যাদি -_-নিজ নিজ 
ঘোড়া, কম্বল এবং অপরাপর বস্ত নিয়ে পুফলাবতীর বহির্তাগে অবস্থিত ময়দানে ডেরা 
(তাবু) বেধে ববত। বনু শতাবী ধরে এই নিয়ম ভালোভাবেই চলে আসছিল, এ বছর 
পুক্রদের যে সার্থ (ক্যারাভ্যান ) বা বণিক্দল পুলাবতী গেল তাদের নেতা ছিল 
পুক্ধান। এ দিকে কয়েক বছর থেকে পাহাড়ীদের ধারণ! হচ্ছিল যে, অস্থররা ভয়ানক 
ঠকাচ্ছে। অন্থুর নাগরিকেরা এই পাহাড়ীদের চেয়ে বেশী চতুর, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে তার! এদের নিরেট উ্জবক্‌ জংলী বলে মনে করত । এতে কিছুটা সত্যতাও 
ছিল। তবে নীল চোখ বিশিষ্ট আর্ধভাষী ঘোড়সওয়ার কখনই নিজেকে অস্থ্র নাগরিকদের 
চেয়ে হীন বলে মানতে রাজী ছিল না! । ধীরে ধীরে যখন আর্ধভাষীদের মধ্যে থেকে 
পুরুধানের মতো! বহু লোক অস্থরদের ভাষা বুঝতে শিখল এবং তাদের সমাজে চলাফেরা 
করবার স্থযোগ পেল তখন জানল, অস্থ্ররা আধভাষীদের পশু-মানব বলে মনে করে। 
অস্থরদের নগরগুলি স্থন্দর, সেখানে পাকা ইটের বাড়ি, স্রানাগার, সড়ক ইতাদি তৈরী 
হুত। আর্ধভাষীরাও পু্কলাবতীর সৌন্দর্বকে অস্বীকার করত না। অস্থুর তরুণীর নাক, 
কেশ ও উচ্চতা পছন্দ মতো না হলেও তাদের সৌন্দর্যকে তার! মানতে প্রস্তত ছিল কিন্ত 
এ কথা তারা কখনই স্বীকার করত না৷ যে, দেবদারু-সমাচ্ছাদিত পর্বত-মেখলার মাঝে 
অবস্থিত চিত্র-বিচিত্র কাঠের অট্টালিকা যুক্ত মঙ্গলপুরের সসঙ্জিত ব্বচ্ছগৃহপংক্তি পুষ্কলাবতী 
থেকে কোনো অংশে হীন। পুঙ্কলাবতীতে এক মাস কাটানোও তাদের পক্ষে মৃদ্ষিল হত, 
এবং বারবার আপন জন-ভূমির কথা ম্মরণে আসত। যদ্দিও এ স্বাত নদী পু্লাবতীর ধার 
দিয়েও বয়ে চলেছে, কিন্তু তারা দেখত নদীর জলে সেই স্বাদ নেই। তার্দের বক্তব্য ছিল, 
অনুরদ্দের স্পর্শে এই পবিত্র জল কলুধিত হয়ে গেছে। সে যাই হোক না কেন, আর্ধভাষীরা 
কোনো রকমেই অন্থুরদের আপন সমকক্ষ বলে মানতে রাজী ছিল না। বিশেষ করে যখন 
তারা তাদের হাজার হাজার দাস-দাসী এবং ঘরে বসে আপন দেহ বিক্রয়কারিণী বেস্ঠাদের 
দেখত। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আর্ধভাষীদের অস্থ্রদের মধ্যে এবং অস্থ্রদের আর্ধভাবীদের 
মধ্যে বহু মিত্র ছিল। অস্থরগণের রাজা পুষ্কলাবতী থেকে কিছু দূরে দিশ্ধুভটের পার্খবর্তী 
কোনো নগরে বাস করত । এ জন্য পুরুধান তাকে কোনোদিন চোখে দেখেনি । হা, রাজার 
স্থানীয় অম্বাত্যকে দেখেছিল সে -_বেঁটে, মোটা আর অতাস্ত অলন, সুরার প্রভাবে তার 
চোখের পাতা সর্বদাই শ্ঁজে থাকত। লারা দেহে বহুবিধ .সোনা-রপার অলঙ্কারে সচ্গিত 


্ পুরুধান : খত 
এই রাজকর্মচারীটি পুরধানের চোখে কুরপতা এবং বুদ্ধিহীনতার প্রাতীক বলে মনে হত। 


যে রাজ্যের এমন প্রতিনিধি তার প্রতি পুরুধানের মতো লোকের উঁচু ধারণা থাকতে পারে 


না। পুরুধান শুনেছিল যে, সে অন্থররাজের শালা! এবং এই একটি মাত্র গুণের জোরে সে 


এই পদে অধিষ্ঠিত হতে পেরেছে । 


কয়েক বছরের লাময়িক সংস্পর্শ হেতু অস্থ্রসমাজের ভিতরকার বহ দূর্বলতা পুক্ুধানের 
চোখে ধরা পড়ে। উচ্চশ্রেণীর অন্থ্ররা আপন অধীনস্থ ভট এবং দাসদের শক্তির জোরে 


শক্রর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চায়। দুর্বল শত্রুকে জয় করতে এরা ভালোভাবেই সফল 


স্ডচ্ষ 


হয়, কিন্তু বলবান শক্রর সামনে লড়তেই পারে না। অন্থ্রদের শাসক, রাজা, সামন্ত 
ভোগ-বিলাসকেই জীবনের একমান্ত্র উদ্দেশ্ট বলে মনে করত। প্রত্যেক সামস্তেরই শত শত 
স্ত্রী এবং দাসী থাকত। স্ত্রীদের তারা দাসীর মতো করেই রাখত। হালে কিছু পাহাড়ী 
সত্রীকেও বলপূর্বক অস্থররাজা আপন অন্তঃপুরে এনে রেখেছিল। এর ফলে আর্ধভাষী 
জনের ভিতরে প্রবল উত্তেজনার হৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু অস্থৃবিধা এই ছিল যে, অন্থ্র- 
রাজের রাজধানী সীমান্ত থেকে বহুদ্বরে, আর্যভাষী-জনের পক্ষে সেখানে উপস্থিত হওয়া 
মুখের কথা নয়। তাই আরধভাষী রমণীদের ০০০০০০০০০০০ 
জনেরা কিংবদস্তী বলেই মনে করত । 

পুফলাবতীর রাজার কাছ থেকে নানাপ্রকার অলঙ্কার, কার্পাস-ব্ত, অস্ত্রশস্ব এবং 
অপরাপর ভ্রবাসক্ঞার, স্বাস্ত কুনারের উপরিভাগে কাটার ছাউনিতে পৌঁছাতে আর্ত 
করেছিল। ন্থ্বাস্তর স্বর্ণকেশী আর্ভাষী রমণীরা দক্ষ অন্থর শিল্পীদের হাতে গড়া অলঙ্কারে 
মুগ্ধ হয়ে প্রতি বছর অধিকতর সংখ্যায় পুধলাবতী আসতে আরম্ভ করল। 

সষেধ বেচারা সত্যি-সত্যিই উষাকে বিধবা বানিয়ে চলে গিয়েছিল, উষ! এখন তার 
খুড়তুতো দেবর পুরুধানের পত্তী। এ বছর সেও পুষ্কলাবতীতে এসেছিল । পুষ্কলাবতীর 
নগরাধিপতির লোকজনেরা আর্ধভাষীদের তাবুর ভিতর বহু স্থন্দরী দেখে সেই খবর 
আপন প্রভুর কাছে পৌছে দিল। তারা ঠিক করল, সার্থ যখন- ফিরে যেতে থাকবে তখন 
পাহাড়ে ঢুকতেই হামলা করে তাদের লুটে নিয়ে যাবে । যদিও এই কাজ বুদ্ধিহীনতার 
লক্ষণ, কারণ পীতকেশীরা অত্যন্ত যুদ্ধকুশল --এ খবর তাদেরও জানা ছিল। কিন্ত 
নগরাধিপতির মগজে বুদ্ধির লেশমাত্র ছিল না। নগরের বড় বড় শেঠ-সাহ্ুকেরা তাকে 
দ্বপা করত। যে ব্যাপারীর সঙ্গে পুরুধানের মিত্রতা ছিল, তার সুন্দরী কনম্ঠাকে হালে 
নগরাধিপতি জবরদস্তি করে নিজের ঘ্বরে নিয়ে এসেছিল, এ জন্য সে তার সার! জীবনের 
শত্রু হয়ে দাড়িয়ে ছিল। উধাও এই. অস্থর সওদাগরের বাড়ি কয়েকবার গিয়েছে। 
যদিও এ সওদাগর পত্বীর একটি কথাও বুঝতে পারত না, পুরুধানের দৌভাধীর কাদ্ধে এবং 
শেঠগিন্নীর ব্যবহারে দুই নারীর ভিতর সথিত্থ সূ হয়ে উঠেছিল। বিদায় নেবার দিন 


৭৪ ভোঙল্গা থেকে গঙ্গা 


দুই আগে সওদাগর তার বড় গ্রাহক পুরুধানকে নিমন্ত্রণে আপ্যায়িত করল । লেই সময় 
মে পুরুধানের কানে নগরাধিপতির দ্বণ্য মতলবেৰ কথা জানিয়ে দিল । 

সমস্ত আর্ধভাষী সার্থ-নায়ককে ডেকে সারারাত পরামর্শ করল পুরুধান। 

যাদের হাতে অস্ত্র কম ছিল, তারা নতুন অস্ত্র কিনল। বিক্রী করবার জন্তে আনীত 
ঘোড়া এবং অন্ান্ত ভারী মোট তারা বেচে দিল। শুধু নিজেদের চড়বার ঘোড়। এবং 
অধান্ত কেনা জিনিসপত্র, যেমন অলঙ্কার এবং অন্তান্ত ধাতৰ ভুব্য রেখে কিছুটা হাল্ক৷ 
হল। আর্ভাষী রম্নণীদের মধ্যে অলঙ্কার-গ্রীতি অত্যন্ত প্রবল ছিল, কিন্ত এই সময় পর্যন্ত 
তাদের শিক্ষায় নৃত্যগীতের সঙ্গে শঙ্্-শিক্ষাও চলে আসছিল, এ জন্য সঙ্কটের সংবাদ 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারাও আপন-আপন খঙ্জা এবং চামড়ার ঢাল তুলে নিল। 

পুরুধানের এ খবর জানা ছিল যে, অস্থর সৈন্য সীমান্তের গিরিবর্তে আগে থেকে রাস্তা 
আটকে আক্রমণ করবে এবং সেই সময় তাদের এক অংশ পিছন থেকেও ঘিরে ফেলতে 
চাইবে । এ জন্য পুরুধান পুরোদস্তর তৈরী হয়ে গেল, আর প্রথমেই খবর পাওয়। গেল 
বলেই এটা সম্ভব হয়েছিল। যদিও শক্রকে জানতে না দেবার জন্য তারা পুফলাবতী 
থেকে দু-একদিন আগে পিছে রওন! দিল, কিন্তু ঠিক হল যে অক্জার (অবাজই) দ্বারে 
সকলেই এক সঙ্ষে পৌছাবে। দ্বার যখন ক্রোশ ছুই বাকি, পুরুধান তখন পঁচিশ জন 
সওয়ারীকে আগে পাঠাল। যে সময় সওয়ারীর! দ্বারের ভিতরে এগুতে যাচ্ছে ঠিক সেই 
সময়ে অন্থর সৈম্তারা তাদের গপর বাণ ছুঁড়তে আরস্ত করল। আক্রমণের সংবাদ সত্যে 
পরিণত হল, সওয়ারীরা পিছু হটে আপন সার্থ-নায়কদের সংবাদ দিল । পুরুধান প্রথমে 
পিছন থেকে এগিয়ে আসা শক্রর সঙ্ষে বোঝাপড়া করতে চাইল । এতে স্থবিধাও ছিল, 
কারণ যদিও অস্থরের! প্রতি বছর আর্ভাষীদের- কাছ থেকে হাজার হাজার ঘোড়৷ 
কিনেছিল বটে কিন্তু তার তখনও পর্যন্ত স্থুদক্ষ অশ্বারোহী সৈনিক হয়ে উঠতে পারেনি । 

সার্থ রক্ষার জন্য ব্হুসংখ্যক উটকে সেখানে ছেড়ে বাকি সওয়ারীদের সঙ্গে পেছনের 
দিকে ঘুরে দাড়াল। অন্ুর-সেনা প্রত্যাশা করেনি যে, পীতকেশীরা এভাবে পাণ্টা মার 
দেবে । পীতকেশীদের দীর্ঘ বল্লম এবং খড়েগর সামনে তারা বেশীক্ষন দাড়াতে পারল না, 
কিন্তু আর্ধর! এদের শুধু পরাজিত করেই ছাড়তে চাইল না । তাবা এইসব বৌচা-নাক, 
কালো অন্থ্রদের বুঝিয়ে দিতে চাইল যে, পীতকেশীদের ওপর নজর দেওয়া কি ভয়ঙ্কর 
বিপদের কাজ। অন্থ্র-সেনাদের পলায়ন করতে দেখে পুরুধান সার্থকে খবর পাঠাল 
এবং নিজে ঘোড়সওয়ার নিয়ে পুফ্কলাবতীতে এসে পড়ল। অস্থর সেনানীদের মতো 
তাদের নগরাধিপতিও এমনটি আশা করেনি। অস্থরেরা তাদের পূর্ণ শক্তিকে সংগঠিত 
করবার স্থষোগ পেল না এবং সহজেই অন্ুর-দুর্গ এবং নগবাধিপতি, পীতকেশীদের 
অধিকারে চলে এল ।ঞ্তারা খুব নিটুরভাবে অনুর পুরুষদের বধ করল । আর নগরাধিপতিকে 


অঙ্গিরা ৭ 
নগরের চৌরাস্তা এনে অন্গর প্রজাদের লামনে তার এক-একটি অঙচ্ছেদ করে হত! 
.করল। শ্রীলোক, শিশু এবং ব্যাপারীদের তার! মারল না। এ সময়ে অস্থ্রদের যদি দাস 
বানাবার ইচ্ছা থাকত তবে এত অধিকসংখ্যক অন্থর শিহত হুত না । পু্লাবতীর বহুলাংশ 
তারা আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলল। অসুর হুর্গের এই প্রথম পতন ঘটল। অস্থর এবং 
পীতকেশীদের মহান্‌ বিগ্রহের, দবেবাস্থরের সংগ্রাম _-এইভাবেই সুজ্পপাত হল। 

পুরুধান ফিরে এসে অক্জাগিরিবর্তে অন্তর সৈশ্যবাহিনীকে নিমূ'ল করল। তারপর 
সমগ্র পীতকেশী সার্থ আপন আপন জন-ভূমিতে ফিরে গেল।: কয়েক বছরের জন্ত 
পুফলাবতীর ব্যবসা বন্ধ হয়ে গেল। পীতকেশীর৷ অস্থর-পণ্য নিতে অস্বীকার করল, কিন্ত 
তামা, পিতলকে কতর্দিন দূরে সরিয়ে রাখতে পারবে ?% 


অঙক্িল্লা 
স্থান: গীন্ধায় ( তক্ষশিল।)।। কাল : ১৮০০ ছুষ্টপুর্ব 


“এই স্থৃতি কাপড় একেবারেই অকেজো এতে না আটকায় শীত; না রোখে বষা 1” 
নিজের গা থেকে ভিজে কাপড়টি খুলতে খুলতে যুবকটি বলল। 

দ্বিতীয় তরুণটি তার আপন পরিধেয় দরজার কপাটে মেলে দিতে দিতে বলল, “কিন্ত 
যাই বল, গ্রীষ্মকালের পক্ষে এগুলো ভালো” - সন্ধ্যা হতে তখনও দেরী কিন্ত ইতিমধ্যেই 
অগ্রিকুণ্ডের কিনারায় লোক জুটতে স্থরু করেছিল । তরুণদ্বয় ধোয়া-ভরা অগ্রিকুণ্ডের পাশে 
না বসে জানালার ধারে গিয়ে বসল, ঠাণ্ডা হাওয়া থেকে আত্মরক্ষার জন্তে ছুটে! কম্বল 
নিজেদের গায়ে জড়িয়ে নিল । 

প্রথম তরুণটি বলল, “আমরা এখনও এক যোজন পথ হাটতে পারতাম, তা"হলে-কাল 
ভোরে গান্ধারনগর ( তক্ষশিলায় ) পৌছাতে পারতাম, কিন্তু এই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে পথ চলা 
বড় কষ্টকর |” 

দ্বিতীয় তরুণ বলল, “শীতের আগমনকালীন খতুর এই পরিবর্তন খুবই খারাপ লাগে 
এখন বর্ষায় চারিদিক ছেয়ে যাবে । দিসি যার রাযি 
করবে -_পশ্ডপালকেরা করবে কান্নাকাটি ।” 

প্রথম জন সী দিল, "মি ঠিকই বলেছ। টিউটর নুর? 


* আজ থেকে ১৬* পুরুষ আগে দেবাস্থর সংঘর্ধ হয়েছিল । আর্ধভাষীদের সমাজে 
দাসপ্রথা শ্বীরূত হয়নি কিন্তু তামা-পিতলের ব্যবলা! জোর কদমে এগিয়ে চলল । 


এ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 
এই বৃটি পছন্দ করে না। আর লকলে তো! সর্ধদা পথে থাকে না!” এমন সময় তার 
সঙ্গীটির গলায় ক্ষতচ্ক্ছের প্রতি নজর পড়ায় সে প্রশ্ন করল, 'ানারসানদিরা 

“পাল মান্র। আর তোমার ?” 

“বরুণ সৌবীর।” 

“তা'হলে তুমি পূবদিক থেকেই আসছ ?” 

্থ্যা মান্রদেশ থেকে । আর তুমি দক্ষিণ থেকে তো? আচ্ছা বন্ধু বল তো আমরা 
যে শুনেছি অস্থরবা না-কি এখনও আর্যভাষীদের সঙ্গে লড়াই করছে।” 

“একমাত্র সমুদ্রুতটে একটি শহরকে কেন্জ্র করে এই লড়াই চলছে । আমাদের মঘবা 
ইন্দ্র কিভাবে অন্থরদের একশ নগর-ছুর্গ ধংস করেছিল __তার কথ কি জান, বন্ধু? 

“শুনেছি, অস্থ্রদের নগর-দুর্গ লৌহ ( তাত্র ) নিমিত ছিল ।” 

“অস্থ্রদের এত লোহা নেই যে তা দিয়ে তার! ছুর্গ বানাবে । এই গুজব ছড়িয়ে 
পড়ল কি করে তা অবশ্ট জানি না। তাদের বাড়ি-ঘর ইট দিয়ে বানানো, শহরের 
চারপাশের মোটা দেওয়ালও ইটের । মাটি আগুনে পুড়িয়ে লালচে রঙ-এর ইট হয় কিন্ত 
তা মাটির চেয়ে চারগুণ শক্ত _-লোহার মতো মজবুদ। তবু ইট আর লোহার তফাৎ 
অনেক। অনেকে ভুল করে ইটকে হয়ত লোহা! মনে করে।” 

_. পতুমি যাই বল বরুণ, আমরা কিন্তু লৌহছুর্গের কথাই শুনেছি ।” 

“আমাদের ইন্ত্রকে দুর্গ ধ্বংম করতে অনেক কষ্ট ও শক্তিক্ষয় করতে হয়েছে -_তাই 
বোধহয় এ ছুর্গ লৌহনিমিত বলে কথিত হয়েছে ।” 

“তা ছাড়া সম্বরের শৌর্ধবীর্ষের কত না কাহিনী আমাদের কানে এসেছে। সমুত্রের 
মধ্যে তার না-কি ঘর, আকাশ পথে তার রথ উড়ে চলত !” 

প্রথের কথ! ডাহা মিথ্যা, একেবারেই আজগুবি । তা'ছাড় অশ্বারোহী যোদ্ধা 
হিসাবে অস্থরেরা দুর্বল । এখনও, তাদের উৎসবের সময় অশ্বরথের জায়গায় বুষরথ নিয়ে 
আসে। আমরা যুদ্ধে জিতেছি ঘোড়ার জোরে -_ভালো৷ ঘোড়সওয়ার হতে না পারলে 
যুদ্ধে আমরা অস্থ্রদের হারাতে পারতাম না। সম্বর প্রায় দু'শ বছর হল মার! গেছে! 
আকাশপথে উড়ে যাওয়া দূরের কথা, তার কাছে অশ্বরথ পর্যস্ত ছিল না।” 

“সম্বর যদি এতই সাধারণ মান্থষ ছিল, তবে ওই অস্থুর শক্রকে পরাজিত করায় 
আমাদের ইন্দ্রের এত নামডাক কেন ?” 

“কারণ, সম্বর ছিল খুব বড় বীর! সৌবীর নগরে আমি তার স্ণ্থচিত তাস্তকবচ 
( বর্ম ) দেখেছি __সেটা যেমন দৃঢ়, তেমনিই বিশাল। অস্থররা সাধারণভাবে বেঁটে গড়নের 
কিন্ধু সম্বর ছিল বিরাটকায়, খুবই বলিষ্ঠ। আর আমাদের মঘব! ইন্দ্র ছিল পাতলা 


অঙ্গিরা খখ 
নগরীর অবশেষ । মনে কর সেইসব দিনের কথা, ছুর্গের মধ্যে থেকে কিছু তীরন্দাজ হাজার 
হাজার আক্রমপকারীকে হটিয়ে ছিত। এ দুর্গগুলে৷ ছিল দুর্তেষ্ত -_আর এই অপরাজেয় 
পুরীকে ধ্বংস করেছিল আমাদের মঘবা ইন্ত্র।” 

“আচ্ছা বরুণ, দক্ষিণে কি অন্গরদ্দের শক্তি অটুট আছে ?” 

“তোমাকে কি বলিনি, সমুদ্রতটের শেষ দৃর্গও অস্থরেরা হারিয়েছে। আমরা তা ধ্বংস 
করেছি। এ যুদ্ধে আমিও যোগ দিয়েছিলাম ।” কথা বলতে বলতে বরুপের মুখমগ্ডলে 
রক্তিমাভ! ফুটে উঠল। সেতার দীর্ঘ সোনালী চুলের গোছা হ।ত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে 
বলল, “অস্থুরদের সর্বশেষ দুর্গের পতন ঘটে গেছে ।” | 

“এই যুদ্ধে আমাদের ইন্দ্র কে ছিল?” 

“ইন্দ্রের পদ আমাদের বিলোপ করেছি।” 

“বিলোপ করেছ ?” | 

“যা, আমরা! দক্ষিণের আর্ধভাষীরা ক্রমেই শঙ্কিত হচ্ছিলাম |” 

“শঙ্কিত হচ্ছিলে! কেন?” 

“আর্ধভাষীরা সেনানায়ককে পর্বেসর্বা বলে মেনে চলতে রাজী নয়! যুদ্ধের সময় 
সেনানায়কের আদেশ যতই শিরোধার্য হোক না কেন, আর্ধভাষীরা সব সময় তাদের 
জন-পরিষদকে লরবোচচ স্থান দে যেখানে স্বাধীনভাবে প্রত্যেকে নিজের চিন্তাধারা উত্থাপন 
করবার অধিকারী |” | 

“হ্যা, ঠিকই তো, এ অধিকার আছে।” | 

«কিন্তু অন্থরদের প্রথা অন্য রকম । তারা ইন্ত্রকে রাজা বলে মনে করে । আর এই 
রাজা নিজেকেই সব কিছু মনে করে _-নিজের ওপরে জন-পরিষদকে স্থান দেয় না । 
অস্থররাজের মুখ টীটি্রারারা নিজ রান ররর আর 
সেটা পালন না! করলে ম্বৃত্যুবরণ করতে হবে ।” 

“না, এ ধরনের ইন্্রকে আমরা কখনো স্বীকার করতে পারি না।” 

- “কিন্ত অস্থরের! এই ধরনের ইন্ত্রকেই বারবার মেনে এসেছে। তারা তাদের রাজাকে 
মানুষের উধ্বে” দেবতার আসনে বসিয়েছিল। জীবিত মানুষ রাজাকে পূজো পর্যন্ত করত 
আর এই পৃজার অনুষ্ঠানের কথা বললে তুমি তো বিশ্বানই করবে না।” | | 

স্ছ্যা, আখি নিজেই দেখেছি অন্থ্র পুরুতরা মানুষকে গাধ! বানিয়ে ছাড়ে” : 

“তার! জনসাধারণকে গাধার চেয়েও ছোট মনে করে। তুমি বোধহয় শুনেছ তার! 
নিপা করে। শরীরের এই প্রত্যঙ্গ ছুটি নর-নারীর স্থখ-সন্তোগের এবং তবিষ্বাবংশ 
হৃ্টির কারণ বটে, কিন্তু. তাকে পুজা করা আহস্মৃকি নয়'কি ?' অনেক জারগায় 'আথার 
মাটির লিঙ্গ গড়ে পৃজ! কয়া হয় ।” 


৭৮ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“আহম্মৃকি তো বটেই।” 

*আর অন্থ্ররাজারা এই ধরনের পূজায় বিশেষ আসক্ত । আমার মনে হয়, এর মধ্যে 
একটা মন্ত চালাকী আছে, বিশেধত অস্থ্ররাজারা আর তাদের পুরোহিতর মূর্খ হয় না, 
তারা আমাদের আর্ধভাষীদের চেয়ে চতুর । তাদের মতো নগর ব ছুর্গ বানাতে আমাদের 
অনেক শিখতে হয়েছে। তাদের দৌকান-পাট, পুষ্করিণী, প্রাসাদ, রাজপথ -_-এ সমস্ত 
জিনিস তুমি আমাদের এই ভূখণ্ডে দেখতে পেতে না । আমি উত্তর সৌবীরের পরিত্যক্ত 
অস্থর নগরী ও অধুনা বিজিত অস্থর নগরটি দেখেছি । আমরা তাদের পুরনে! নগরগুলি 
আগের অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম হইনি __বিশেষ করে এই নতুন নগর, যা 
সম্বর নিজে প্রতিষ্ঠা করেছিল বলে প্রবাদ আছে তা তো দেবপুরীর সমতুল্য ।” 

“বল কি, দেবপুরী ?” 

“সত্যি বলছি। পৃথিবীর কোনে! জিনিসের সঙ্গেই এর তুলনা হয় না। একটি 
পরিবারের বাসোপযোগী থাকবার গৃহের কথাই ধর নাকেন। তাতে আছে __স্থুসজ্জিত 
বৈঠকখানা, চুল্পী সমেত ব্বান্নাঘর, তার ধোয়া বেরবার আলাদা ব্যবস্থা, চত্বরে বাধানো কৃপ, 
স্নানের ঘর, শোবার ঘর আর তাশ্ছাড়া আছে আলাদা গোলাঘর। দু-তিন তলার বাড়ি 
দেখেছি সেখানে সাধারণ লোকেরাই থাকত । চি বর্ণনা দেওয়! শক্ত, তুলনা 
করতে হয় দেবপুরীর সঙ্গেই ।” 

“পৃব দেশেও অস্থুর নগরী আছে, সেগুলো আমাদের মান্্রদেশ ( বর্তমানে শিয়ালকোট ) 
থেকে অনেক দূরে |” 

“আমি তাও দেখেছি বন্ধু! এরকম নগর যারা নির্মাণ করেছে, যার! পরিচালনা 
করেছে -_তারা যে আমাদের থেকে অনেক বুদ্ধিমান ও চতুর এটা স্বীকার করতেই হবে। 
তুমি সমূত্রের কথা শুনেছ কখনো ?” 

“নাম শুনেছি ।” 

“নাম শুনে বা বর্ণনা শুনে তুমি মহাসাগর সম্পর্কে কোনো ধারণা করতে পারবে না। 
সাগরের তীরে দীড়িয়ে যখন তুমি দেখবে তার নীল জলরাশি আকাশ স্পর্শ করেছে__ 
তখন তোমার চেতনায় আসবে --কিছুটা অনুমান করবে ।” 

“আকাশ পর্যন্ত কি করে সাগর পৌছাতে পারে, বরুণ ?” 

“যা, তাই হয়। তোমার দৃষ্টি যতদুর যাবে -_তুমি দেখবে বিশাল জলরাশি, তরঙ্গের 
পর তরঙ্গে ক্রমেই ওপরে উঠছে -_ফেনিল জলরাশি ক্রমেই আকাশ স্পর্শ করছে। উভয়ের 
বর্ণও এক, সমূ্জ নীলাকাশের মতোই নীল । আর দিগম্তহীন সাগরে অস্থররা তাদের বড় 
বড় নৌক! নির্ভয়ে ভাসিয়ে দেয় __মান, বছর অতিক্রম করে সমুক্রপথে ঘুরে বেড়ায়, 
আর সমুদ্র পার থেক রত্ধ-ভাগ্তার সংগ্রহ করে। অন্থ্রদবে্ সাহস ও কুশলতার. এও 
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একটা নজির । এছাড়াও আর একটি ব্যাপার আছে ঘ! তুমি কোনোদিন শোননি। 
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“এটা! শব নাকরে? কি বলছবন্ধু?” 

“যা বিনা শবে । মাটি ও পাথর পর বরা সানি ূন 
অন্ত অস্থররা একট! শব্ধ না শুনে ব| মুখের দিকে ন৷ তাকিয়েই এ সমস্ত সঙ্কেত বুঝতে 
পারবে। আমরা য! ছু'ঘণ্টা কথ! বলে বোঝাতে পারব না, তা তার পাচ-দশটা লক্ষেতে 
বুঝিয়ে দেবে! আর্ধরা এ বিদ্যা জানত না। এখন তারা এইসব সঙ্কেত বুঝতে চেষ্টা 
করছে। কিন্তু বছরের পর বছর ধরে শিখেও কায়দা করতে পারছে না।” 

“এ কথা নিঃসন্দেহ যে, অস্থররা আমাদের চেয়ে বুদ্ধিমান ।” 

“দেখ না কেন! এখন আমর! তাদের সর্বআই কারিগর, মৃৎশিরী, তত্ধবায, রথ 
টগ্রস্ততকারক ও কর্মকার হিসাবে দেখতে পাই । তারা ষে আমাদের চেয়ে গুণী তাতে 
আর সন্দেহ কি?” 

“আর তুমিই তো৷ বলছ অস্থরর] বীরও বটে।” 

“হ্যা, বীর তো৷ বটেই! তবে তাদের সংখ্যা খুবই কম। আধভাষীদের মতো ওদের 
বাচ্চারা মায়ের পেট থেকে পড়েই তরবারি নিয়ে খেলতে শেখে না। ওদের মধ্যে আছে 
কারিগর, বণিক, দাস প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী। তেমনি সেনানী বা যোদ্ধা হচ্ছে আলাদা 
শ্রেণী। যোস্ধশ্রেণী ছাড়! আর কেউ অস্ত্রবিষ্তা শেখে না। যারা যুদ্ধবিষ্ঠা শেখে না, যোদ্ধারা 
তাদের হেয় জ্ঞান করে । আর দাসদাসীর পশ্ড অপেক্ষা হীন জীবন যাপন করে। অস্থরবা 
শুধু এদের বেচাকেনাই করত না তারা এদের দেহ এবং জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলত ।” 
ট “তাদের যো্ধা কত?” 

“শতকরা একজনও হয়ত তাদের সৈন্ত নয়, কিন্তু দাসের সংখ্যা অনেক বেনী__ 
শতকরা চল্লিশ জন। আর তাদের শিল্পী এবং কষকরাও অর্ধদাস, শতকরা দশ জন হবে 
ব্যবসায়ী আর বাকীরা বৃত্তিধারী |” 

“তাই তো অস্থুররা! আর্যভাষীদের কাছে হেরে গেল।” 

শ্্যা, ওদের হেরে যাওয়ার এটা একটা প্রধান কারণ । দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, তারা 
রাজাকে দেবতা বলে মানত, তাকে জনসাধারণের চেয়ে অনেক ওপরে স্থান দিয়েছিল ।” 

“আমরা এ ব্যবস্থা কখনই মানব না|” 

"এইজন্বেই তে৷ আমাদের ইন্দ্রের পদ বিলোপ করতে হুল। মঘবার পর এক উন্ত্র 
অস্থর রাজার মতো হতে চেয়েছিল । আর সে কি একা, তারপর আরও অনেকে ইন্র 
হবার চেষ্টা করেছিল। আর কয়েক জন আর্ভামীও তাদের সাহায্য কতে গিয়ে ধরা 
পড়ল ।” 
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“সাহায্য করতে গেল!” 

. শ্থ্যা, তাই সমগ্র জন-পরিবারের টনের লান রস লান 
এরপর আর কাউকে ইন্দ্র কর! হবে না। বজ্র ধারণ করে যে দেবতা তার নামের সঙ্গে 
ররর রি রারদাররাত 
কারণ বটে।” 

“বন, নৌবীর-্ন ভালো কাজই করেছে।” ৃ 

“কিন্তু আর্ধভাষী্দের স্থনামে কলঙ্ক আরোপ করার জন্তে কিছু লোক আছে যারা 
অন্ুরদের সব কিছুকেই প্রশংসা করতে ক্লান্তিবোধ করে না। তাদের অনেক কিছুই 
প্রশংসনীয়, আমি নিজেও তার সমাদর কন্ি। আমরা তাদের হাতিয়ার দেখেই আমাদের 
অস্ত্র বানিয়েছি, তাদের বৃষভ-রথ দেখেই তো৷ আমাদের মঘবা ইন্দ্র তার অশ্বরথ নির্মাণ 
করেছিল। একজন তীরন্দাজের পক্ষে ঘোড়ার চেয়ে রথে বসে যুদ্ধ করা অনেকবেশী 
সুবিধাজনক | রথে বেশী তুণ রাখতে পারে, শক্রর তীর থেকে আত্মরক্ষার জন্ত আবরণও 
রাখতে পারে । আর্ধর! অস্রদের বর্শা, গন্দা, শক্তি প্রভৃতি অস্ত্রা্দি সম্পর্কে অনেক শিক্ষা 
নিয়েছে। অন্থরদ্দের নগর-পরিকল্পনা থেকে আমরা অনেক কিছু গ্রহণ করেছি । তাদের 
কাছ থেকে সমৃদ্রযাত্র/ আমাদের শিখতে হবে, কারণ তাম! ও অন্তান্ত ধাতু-রত্ব সাগরতীর 
থেকে আসে; এখনও এই ব্যবসা অসুর ব্যবসায়ীদের একচেটিয়া । আমরা যদি তাদের 
থেকে স্বতন্ত্র হতে চাই তা"হলে সাগরে নৌ-চালনা৷ শিক্ষা করতেই হবে । তবু এমন অনেক 
বিষয় আছে যা অন্থ্রদের কাছ থেকে নেওয়া বিপদ্জনক -_যেমন লিঙ্গপূজ।” 

“কিন্ত লিঙ্গপৃজা কোন আর্যভাষী স্বীকার করে নেবে 1” 

“আর বলে! না বন্ধু! আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছে, যার! বলছে অন্থুরদের 
মতো৷ আমাদেরও পুরোহিত মরকার । আমাদের এখানে অস্ুুরর্দের মতো! পুরোহিত, 
ব্যবসায়ী, কৃষক ও শিল্পীদের মধ্যে কোনো প্রতে্দ নেই, সবাই সব কাজ খুশীমতে! করতে 
পারে কিন্তু অন্থ্ররা আলাদা! আলাদা শ্রেণী বিভাগ করেছে । এখন একবার যদি আমাদের 
মধ্যে পুরোহিত স্থা্ট করতে দাও তো দেখবে কিছুদিনের মধ্যেই লিঙ্গপৃজাও সুরু হয়ে যাবে। 
টির ালোরের র্যা বারের | 
“এ তো অত্যন্ত খারাপ হবে, তা*হলে বরুণ !” 

“গত ছু'শো বছর অস্থ্রদ্দের সংস্পর্শে এসে আর্দের মধ্যে ব্রার 
করেছে । আর তাই দেখে বৃদ্ধরা ক্রমেই হতাশ হচ্ছে। আমি অবপ্ত নিরাশ হইনি । 
আমি বিশ্বাস করি, যদি অতীতের মছান্‌ দিনগুলির কথা আর্ধভাষী জনদের স্বরণ করিয়ে 
শুনেছি তক্ষশিক্ষায় অঙ্লির৷ নামে এক খধি আর্ধতাষীদের প্রাচীন বিষ্কা জানেন ।' 'ভিনি 
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আর্ধমার্গে চলবার শিক্ষা দেন। আমি আধতাষীদের বিজয়ের জন্ত তরবারি ধরেছি। এখন 
আর্য রীতি-নীতি রক্ষার জন্তে কিছু শিক্ষার প্রস্বোজন।" 

“কি আশ্চর্য! আমিও তো চলেছি খাবি অঙ্গিরার কাছে যুনধবিস্া শিখতে ।* 

"খুব ভালো, কিন্তু তুমি তে! পূবদ্দিকের আর্ধভাষী জনদের কথ! কিছুই বলনি ।* 

“পৃবদেশের আর্ধভাবী জন দাবাঞ্ত্ির মতো! ছড়িয়ে পড়ছে। গাদ্ধারের পরের ভূখণ্ত 
আমাদের মাত্র! দখল করেছে। তারপরের অঞ্চল দখল করেছে মল্সরা, এবং ক্রমশ কক্ষ, 
পঞ্চাল প্রভৃতি জন বড় বড় প্রদেশ আপন করতলগত করেছে ।” 

“তা”হলে আর্যভাষীরা ওখানে সংখ্যায় অনেক বেশী ।” 

“খুব বেশী নয় তবে যতই তারা এগিয়ে চলেছে ততই অনুর ও অন্কান্ত জাতির 
সম্মুধীন হচ্ছে।” 

“অন্যরা আবার কারা ।” 

“অন্ুরদের গায়ের রঙ তামাটে। কিন্তু পৃবদদিকে এক রকম লোক আছে -_তাদের 
কোল বলা হয় -_তারা কয়লার মতো! কালো৷। এই কোলের! গ্রামেও থাকে জঙ্গলেও 
আছে। বন্য কোলেরা নানা রকমের পাথরের অস্ত্র তৈরী করে।” 

“তা"হলে তে। মনে হয় এই অনার্ধদের সঙ্গে খুবই লড়াই করতে হচ্ছে ।” 

“বড় ধরনের সামনা-সামনি যুদ্ধ খুব কম হয় । আর্জভাষীদের ঘোড়া দেখলেই .অনার্ধরা 
পালিয়ে যায়। কিন্তু রাতে আমাদের আক্রমণ করে। এর প্রতিশোধ নেবার জন্তে 
আমাদের অনেক সময় জ্রুর ব্যবহার করতে হয়। ফলে অস্থর এবং কোলদের গ্রাম 
প্রায় জনশূন্য হয়ে গেছে। এখন তারা ক্রমেই পুৰদিকে পালিযসে যাচ্ছে।” 

“তাহলে, তোমাদের ওথানে অস্থরদের রীতি-নীতির প্রভাবের কোনো! ভয় নেই ?” 

“মাব্র-জনগোষ্ীর মধ্যে ভয় নেই, মল্পদের বেলাও এ কথা বলা যায়। আরে! আগের 
কথা বলতে পারি না, আমাদের ওখানের অনা্ধরা জঙ্গলের বাসিন্দাই রয়ে গেল ।” 

ছুই বন্ধু এইভাবে রাত্রি পর্যস্ত তাদের পরম্পরের খবরাখবর ও গল্পে মশগুল ছিল। 
অতিথিশালায় পরিচারিকা এসে খাওয়া-দাওয়ার কথা জিজেস না করলে তান্দের কথা 
হয়ত শেষই হত না। এই অতিথিশালাটি নিমিত হয়েছিল গ্রামবাসীদের খরচে-_ 
পথিকদের বিশেষ করে শ্বেতজাতির পথিকদের বিশ্রামের জন্ত নিমিত এ কথা অবস্ঠ -বলার 
কোনে! দরকার হয় না। যাদের কাছে আহার্ধ কিছু থাকত না, তাদের জন্ত চাল-ভাজ৷ ও 
গো-মাংসের স্থকুয়ার ব্যবস্থা হত। কোনো পথিকের কাছে থান্তবস্ত থাকলে তা নে 
অতিথিশালার রক্ষকের কাছে দিলে সে রান্না করে দিত, আর তা না থাকলে সমতুলা 
কিছু দিতে হত। এই. অতিথিশালাটি সোমরসের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল।; ফা 
জানিতারারালওসারাটা রজার ৫ 
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খাধি অঙ্গিরা সিদ্ধুনদের পূর্ব-পারের এই গান্ধার জন-এর শ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী হয়েছিল, 
সে একদা জন-পতি পর্যন্ত ছিল। পুঙ্কলাবতীর ( চরসদ্দা) প্রথম যুদ্ধের পর অন্থ্ররা পিছু 
হটতে স্থরু করে । পরবর্তী পুরুষে গান্ধার জনের একটি শাখা কুনার তীর থেকে এলে পশ্চিম 
গান্ধার অঞ্চশ অধিকার করল। তাই অস্থররা পশ্চিম গান্ধার দেশ ক্রুত ত্যাগ করতে 
লাগল। মাত্র তিরিশ বছর যেতে না যেতেই গান্ধার ও মান্ররা সিন্ধুনদের পূব-পারের 
ভু-খও্ জয় করল। বিজিত দেশ তারা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিল; বিতন্তা থেকে 
সিশ্কুর মধ্যকার ভুমি পেল গান্ধার জন আর বিতন্তা থেকে ইরাবতীর মধ্যকার ভূখণ্ড দখল 
করল মাত্র-জন। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ দুটি অঞ্চলই দখলকারীদের নামানুসারে 
পূর্ব গান্ধার ও মাত্র জনপদ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করল। এই প্রারস্তিক দেবান্থুর যুদ্ধে উতয় 
জাতিই অমাহুষিক নৃশংসতার পাল্লা দিয়েছিল, ঘার পরিণামে গান্ধারভূমিতে একটি অস্থ্রও 
অবশিষ্ট ছিল না। মান্্রদের ভূখণ্ডেও খুব অল্পসংখ্যক অস্থুর অবশিষ্ট ছিল। কিন্তু সময়ের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিরোধেরও আস্তে আস্তে ভাটা পড়তে লাগল । পীতকেশীরাও তাদের 
যুদ্ধের সময়কার নিষ্ঠুরতা কমিয়ে দিয়েছিল । শুধু তাই নয়, বরুণ সৌবীরের বর্ণন| অন্থঘায়ী 
পীতকেশীদের ওপর অস্থ্রদের নানা প্রকার প্রতাব পড়তে লাগল । খধি অঙ্গিরা বক্ষ 
উপত্যকা থেকে আগত আর্যদের অতীত এঁতিহের শুধুমাত্র বড় পত্তিতই ছিল না, সে চাইত 
আর্ধভাষীরা তাদের রক্ত ও আচার-ব্যবহারের বিশুদ্ধতা বজায় রাখুক। এই কারণেই পূর্ব 
গাঙ্জার দেশে অশ্ব-মাংস খাওয়! বন্ধ হয়ে যাওয়া সত্বেও সে আবার সেখানে অশ্বপালন প্রথা 
পুনরায় চালু করল। খধি অঙ্গিরার এ আর্বপ্রীতি, আর্ধ এঁতিহ ও আর্য শিক্ষায় তার 
অনুরক্তি এবং যুদ্ধবিষ্ঠায় অসাধারণ কুশলতার খ্যাতি, তাকে এমনি প্রধিতঘশা করে তুলেছিল 
যে, সবুর জনপদ থেকে আর কুমারগণ তার কাছে শিক্ষাগ্রহণের জন্য আসত। কিন্তু সেদিন 
কে জানত যে, অঙ্গিরা রোপিত গাদ্ধারপুরের এই বিগ্তা-অগ্কুর ভাবীকালে একদিন তক্ষশিলা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়-রূপ বিশাল মহীরহে পরিণতি লাভ করবে! কে জানত, এই মহীরূহের ছায়ায় 
সুমিষ্ট ফললাভের প্রয়াসে সহ যোজন পথ দুর থেকে আর্ধগাথার ভক্তরা ছুটে আসবে ! 

খধি অঙ্গিরার বয়স ৬৫ বছর। পলিত কেশ, কটি-বিলম্বিত শ্বেত উজ্জব শ্রশ্রু এবং 
সৌম্য মুখমণ্ডল ধষির আকৃতিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। সেদিন থেকে কয়েক শতাব্দী 
পরে কালি-কলম ও ভূর্জপত্রে লেখার রীতি মান্থুষের আয়ত্তে এসেছিল । তখন ছিল শ্রুতি 
ও স্থতির যুগ, তাই সব শিক্ষাই প্রদত্ত হত মৌখিকভাবে, বিষ্কার্থীর পুরাতন সংগীত ও 
কাহিনী বার বার আবৃত্তি করে _ স্মরণে রাখত। দূর দেশ হতে আগত বিষ্যর্থীরা 
দীর্ঘদিনের উপযোগী নিজেদের খাদ্য-বন্ত আনতে পারে না। খবি অঙ্গিরাকেই খাছ-বসতের 
ব্যবস্থা. করতে হত। এর জন্ে তার নিজের জমি চাষ করার পরও বিভাথীদের দিয়ে জংলা 


অঙ্গিরা ৮৩ 
জমি চাষ করে নতুন আবাদ করেছিল। তাইতেই সারা বছরের উপযোগী যথেষ্ট গম 
উৎপাদনের ব্যবস্থা হয়েছিল। তখনও পর্যন্ত পুষ্প-উদ্ভান করার রেওয়াজ হয়নি। কিন্তু 
বনের জংলী ফলমূল যখন পাকবার সময় হত তখন সে ।নজের শিষ়ামগলী নিয়ে সেখানে তা 
আহরণে যেত, তখন তারা ফুলও সংগ্রহ করত। চাষের কাজে, বীজ বপন ফসল কাটা 
অথবা ফুল ফল জালানী কাঠ সংগ্রহের সময় বিদ্যার্থীর৷ বক্ষুর তীরে স্থবাস্বর তটভূমিতে 
রচিত গানগুলি পরম আদরে উচ্চ রাগিণীতে সমবেতভাবে গাইত। অঙ্গিরার অশ্বশালাও 
ছিল গান্ধারের মধ্যে সবচেয়ে বড় । দূর-দুরান্তের শিশ্ন বা পরিচিত বাক্তিদের কাছে অনুরোধ 
পাঠাত ভালো! জাতের ঘোড়া তেট আনবার জন্যে, উচ্চশ্রেণীর ঘোটক-ঘোটকী সংগ্রহ করে 
তালো জাতের ঘোড়ার বংশবৃদ্ধির ব্যবস্থা করত। পরবর্তাকালের বিখ্যাত সিশ্ধী-ঘোটক 
সৃষ্টি হয়েছিল তারই অশ্বশালা৷ থেকে। এছাড়া হাজার হাজার গরু ও ভেড়া ছিল। 
শিশ্কুদের বিদ্যাত্যাসের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক পরিশ্রমের কাজও করতে হত। অঙ্গিরা নিজেও 
কাজ করত কারণ কায়িক পরিশ্রম না করলে সকলের খাগ্য-বস্ত্রের সংস্থান হতে পারে না । 

তক্ষশিলার পূর্ব-দিকের অধিকাংশ পাহাড় ছিল সবজলা! হৃফলা । একদিন বরুণ ও পাল 
একদল বিদ্যার্থীর সঙ্গে পশ্ুচারণ ভূমিতে কাজে লিপ্ত ছিল। তাবু থেকে অনতিদূরে শ্বেত 
ও লোহিতাত বর্ণের গো-বৎস খেলে বেড়াচ্ছিল। খধি অঙ্গিরা শিশ্দের মাঝে বসে 
তকৃলি কাটছিল আর অতীত ও বর্তমানের আর্য ও অনার্ধের বীতি, নীতি, শিল্প ও 
বাণিজ্যের মধ্যে কোন্টা গ্রহ্ণীয় .... 7৮] ,..5।৭ ০. »খ্যা করছিল। 

“বৎস! খা কিছু নতুন তা সবই পরিত্যাগ করতে হবে, অথবা প্রাচীন হলেই তা 
গ্রহণযোগ্য _-এই ধরন্রে কথা খুবই তুল। আর এই আপ্রবাক্যকে কাজে লাগানো তো 
একেবারেই অসম্ভব। বক্ষু নদীর তটভূমিতে আর্ধরা যেদিন পাথরের অস্ত্রাদি ছেড়ে উন্নত 
ধরনের তামার অস্ত্র ব্যবহার করতে শিখল সেদিন কত লোকই না নতুন হাতিয়ারের 
বিরুদ্ধতা করেছিল ।” 

শিল্ বরুণ প্রশ্ন করল, “পাথরের অস্ত্রাদি দিয়ে কিভাবে কাজ চলত ?” 

“বস, আজ তামার প্রচলন হয়েছে তাই তামার হাতিয়ার খুবই তীক্ষ মনে হচ্ছে। 
তবিস্যাতে এর চেয়েও তীক্ষু কোনো ধাতুর হাতিয়ার গড়া হবে তখন আবার মানুষ হয়ত 
তোমার মতো প্রশ্ন করবে তামার হাতিয়ার দিয়ে কিভাবে কাজ চালাত। মানুষ যখন যে 
হাতিয়ার সংগ্রহ করতে পারে, তখন তাই দিয়ে কাজ চালিয়ে নেয় _-সেইভাবেই তারা 
অত্যন্ত হয়। যখন পাথরের কুড়ুল দিয়ে যুদ্ধ করত, তখন উভয় পক্ষের যোদ্ধাদের 
পাথরের হাতিয়ার ছাড়া আর কিছু ছিল না। কিন্তযে-ই একপক্ষ তামার তরবারির 
ব্যবহার শিখল তখনই অপর পক্ষের কাছে পাথরের কুড়ুল ত্যাগ করে তামার তরবারি 
ব্যবহার করা অপরিহার্য হয়ে উঠল। আর তারা যদি তা না করত, এ ছুনিয়াতে তাদের 


৮৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


কোনো! চিহ্ন থাকত না। তাই আমি বলছিলাম, সমন্ত নতুন চিন্তাধারা পরিত্যাজ্য এ কথ! 
খুবই ভূল। আমি নতুনের বিরোধী হুলে এত সুন্দর হুম্দর ঘোড়া, গরু প্রতিপালন 
করতে পারতাম না। আমি জেনেছিলাম যে, ভালো ঘোড়ার বাচ্চা পেতে হলে ভালো 
জাতের ঘোটর-ঘোটকীর মিলন চাই। তাই আজ গপরিশ বছর পরে এ-জাতীয় 
শ্রেষ্ঠ ঘোটক-ঘোটকী দেখতে পাচ্ছ। | 

“অনুররা ক্ষেতের জমি ভালোভাবেই দেখা-শোনা করত, তাতে ভালে! সার দিত। 
তার! পাহাড়ী নদী থেকে খাল কেটে সেচের যে ব্যবস্থা করত -_-তা যে খুব উঁচু ধরনের এ 
কথা আমরা! স্বীকার করি । তাদের শহর গড়ার কায়দা ও চিকিৎসার নানা রকম ভালো 
ব্যবস্থা আমরা গ্রহণ করেছি। এ কথ! ভাবলে চলবে না যে, এটা নতুন না পুর্রনো, এটা 
আর্ধ না অনার্ধ -_খাওয়া-পরা ও জীবনধারণের মানকে উন্নত ও সহজ করার জন্কে যত 
রকম জিনিস পাওয়া যায়, তাকে স্বীকার করে কাজে প্রয়োগ করতে হবে। আগে আর্ধর! 
কার্পাস তুলার ব্যবহার জানত না, সতী বন্ধের নাম পর্যস্ত শোনেনি । কিন্তু এখন আমরা 
গ্রীষ্বকালে স্থৃতী বস্ত্র পরি, গরমের দিনে এই কাপড় খুবই আরামদায়ক । এইভাবে নতুন 
ছিনিস আমরা যেমন গ্রহণ করেছি তেমনি অনেক কিছু বর্জনও করেছি। এমন অনেক 
জিনিস আছে যেগুলে! বিষের স্তায় পরিত্যাগ করা উচিত । অস্থরদের লিঙ্গপৃজা, তাদের ধর্ম 
অনুসরণ করা যেমন আমাদের পক্ষে নিন্দনীয়, তেমনি তাদের জাতি-বিভাগও বর্জনীয় | 
জাতি-বিভাগের জন্যেই মাহুষ এঁক্যবন্ধভাবে অন্ত্রধারণ করে নিজেদের রক্ষা করতে পারে 
লা। এতে শুধু নিজেদের মধ্যে ছোট ও বড়, উঁচু-নীচু এই চিন্তার তীত্রত। বৃদ্ধি পায়। 
এ কথাও ঠিক যে, অন্থ্রদের সঙ্গে আমাদের রক্তের মিশ্রণ হওয়া! উচিত নয়, কেননা, 
তাতে আমাদের অস্থরবৃত্তি গ্রহণেরই পথ উন্মুক্ত হবে। আর এর ফলে আর্ধভাষীদের 
মধ্যেও নানা শিল্প ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ছোট ও বড় জাতিবিভাগ দেখ! দেবে 1” 

পাল প্রশ্ন করল, “রকের সংমিশরণকে প্রত্যেকটি আর্যভাবী খুব অনুচিত কাজ বলে মনে 
করে কি?” 

জবাবে খবি বলল, “হ্যা, তবে এর জন্যে তারা ততো! বেশী মনোযোগ দিতে রাজী নয়। 
আর্ধভাষীরা! অন্থর কিন! কোল স্ত্রীদের সঙ্গে সমাগম করে |” 

বরুণ, “সীমান্তের লোকেরা এ কথা বলেই থাকে যে, সিনা 
বারাঙ্গনাদের কাছে হামেশাই যাতায়াত করে ।” 

_ খবি বলল, “কথাটা ঠিক। কিন্তু, এর পরিণাম কি? এর ফলে বাড়ে বর রত । 
অকুরদের মধোও পীতকেশ বালক-বালিকা জন্ম নেবে। ভ্রমবশত আর্ধরা এদের নিয়ে 
আসবে নিজেদের পরিবার পরিজনের মধ্যে, তখন আর্ধ-রক্তের বিশুদ্ধতা কোথায় থাকবে? 
আর এই রত-ততারদত চাই আমাদের লমন্ত আর তরী-ুষের জাতীর লচেতনতা | 


আর এর জন্ত চাই, আর্ধদের মধ্যে দাসপ্রথা কিছুতে প্রবেশ করতে না পারে, তার বাবস্থা। 
কারণ, এর মতো! রক্তের শুদ্ধতা নষ্টকারী সর্বনাশা জিনিস আর কিছুই নেই । আর্জনপদে 
 অনার্ধরা যাতে কিছুতেই প্রবেশ করতে না পারে তারও ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। 
সবচেয়ে বিপদজনক ও সকল মন্দের মূলে আছে অহ্রদের রাজ-প্রেখা, আর এরই অপর 
অঙ্গ হচ্ছে পুরোহিত প্রথা । অস্থ্র-জন তাদের সমস্ত অধিকার হারিয়ে বসে আছে। অস্থর 
জনের কোনো! স্বাধীনতা নেই, অস্থ্র-রাজা যা বলবে সেই মতো কাজ কর! অস্থ্ররা ধর্ম বলে 
মনে করে। অন্দর পুরোহিতরা শেখায় যে, জনগণের ভালো-মন্দের সমন দায়িত্ব 
নিয়েছে ওপরে ভগবান, আর নীচে তার প্রতিনিধি রাজা । এই ধর্মমত অনুসারে সাধারণের 
কিছু বলবার বা করবার নেই । ধরিত্রীতে হ্য়ং রাজাই হচ্ছে দেবতা । তাই আমি ঘখন 
শুনলাম, শিবি-সৌবীররা ইন্্র পদ তুলে দিয়েছে তখন খুবই আনন্দিত হয়েছিলাম । যদিও 
। একথা ঠিকই যে অন্থর-রাজের স্থান ইন্দ্র কোনোদিনই অধিকার করতে পারেনি। 
আর্ধদের মধ্যে ইন্দ্রের স্থান হচ্ছে __জন কর্তৃক নির্বাচিত একজন বড় যোদ্ধ! বা সেনাপতি 
মাত্র। জনের ওপর শাসন করবার কোনো অধিকার তার নেই। তবুও ওই পদ থেকে 
ভবিষ্যতে বিপদের আশঙ্কা ছিল এবং কিছু লোক ওই পদের আড়াল থেকে আর্ধতাষীদের 
মধ্যে রাজ-প্রথা কায়েমের চেষ্টাও করেছিল। আর্ধভাষীরা যদি নিজেদের আর্ধত্ব বজায় 
রাখতে চায় তাহলে কাউকেই রাঁজ-অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না, আর তা উচিতও 
হবে না। কিন্তু যেদিন অস্থরদের মতো রাজপদের স্থষ্টি হবে সেই দিনই অস্থরদের মতোই 
পুরোহিতদদেরও আবির্ভীব ঘটবে । আর এ-সব হলেই বুঝবে যে, আর্ধভাষীদের আর্বস্ব নষ্ট 
হয়েছে। সমগ্র জন পরিশ্রম করবে, আর সেই পরিশ্রমের ফল ভোগ করবে রাজপদে 
আসীন একজন ব্যক্তি। এর ওপর আছে পুরোহিত, পুরোহিতকে উৎকোচ দিতে পারলে 
ভগবানের আশীর্বাণী পাওয়া যাবে। এইভাবে রাজা ও পুরোহিতে মিলে সমগ্র জনকে 
তাদের দাস করে ছাড়বে । আমাদের আর্ধভাষীদের প্রাচীন রীতি-নীতিকে অত্যান্ত 
দৃঢ়তার সঙ্গে আকড়ে থাকতে হবে এবং যেখানেই কোনো আর্ধ-জন ব্যতিক্রম ঘটাবে-_ 
তাদের আর্য-শ্রেণী থেকে দূর করে দিতে হবে।” | 
৯১১. 

সৌবীরের ( তৎকালীন সৌবীর দেশ বর্তমান করাচীর কাছে) দক্ষিণ অঞ্চল থেকে এখানে 
নানা রকমের দুঃসংবাদ আসতে থাকায় বরুণ ক্রমেই চিন্তাথিত হয়ে পড়ছিল । সে বুঝতে 
পারছিল যে, অস্থরদের শেষ হুগের পতনের সঙ্গে সঙ্গে আর্যদের নিজেদের মধ্যে এক 
ভয়ঙ্কর আত্মকলহের ঝড় আসন্ন! বরুণ কয়েকবারই সৌবীরের সমন্তা নিয়ে গুরুর লঙ্গে 
আলোচনা করেছিল। খাবি অঙ্গিবার বক্তব্য ছিল যে, হতে পারে এই ঝগড়ার হুত্রপাত 
সৌবীরদের মধ্োই হুর হয়েছে, কিন্তু এ কথা ঠিকই যে, এই বিষোধ একদিন সারা 


৮৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


আর্ধ জনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে । আর্ধভাষীরা চিরকাল জনের ( সমহ্ির ) অধিকারকে 
ব্যক্তির অধিকারের ওপর স্থান দিয়েছে। কিন্তু পাশাপাশি অস্থ্রদের রাজনতার এই 
নিরম্কুশ স্বেচ্ছাচারিতা ও ভোগবিলানিতার নিদর্শন অনেক আর্ধভাষী নেতাকে ক্ষমতালোভী 
ও আত্মসর্বন্ব করে তুলবার আশশ্কা হয়ে দেখ! দিয়েছিল। এই ছুই মনোবৃত্তির নংঘাতও 
ছিল অবশ্ঠস্তাবী, আর ঘে জনপদে অন্থ্রর! সংখ্যায় বেশী _ সংঘর্ষের সম্ভাবনাও সেখানে 
বেশী) কারণ পরাজিত অস্থ্ররা আর্ধদের এই আত্মঘাতী সংঘর্ষ থেকে লাভবান হতে চেষ্টা 
করবে এবং সেটা খুবই স্বাভাবিক । 

সৌবীরপুর থেকে দুঃসংবাদ আসতে থাকায় বরুণ আট বছরের আবাসস্থল গান্ধারপুর 
ছেড়ে দেশে ফিরতে মনস্থ করল। এখানে আসার পথে খধি শিষ্যদের মধ্যে প্রথম যাকে 
পথ-চলা সঙ্গী হিসাবে পেয়েছিল সেই পুরাতন বন্ধু পাল মাত্র তার সহযাত্রী হল। গান্ধার- 
পুরের সীমানা! অতিক্রম করে তার! লবণ-পাহাড়ের পথ ধরে সিন্ধু জনপদে প্রবেশ করল। 
লবণের খনিতে কর্মরত ব্যাপারী ও শ্রমিকদের মধ্যে অস্থুরদের সংখ্যা বেশী, আর এদের 
প্রভাব পীতকেশী আর্ধভাষীদের ওপর পড়েছিল । আর্ধরা ইতিমধ্যেই অলস ও আরামপ্রিয় 
হয়ে উঠেছে। তারা নিজেদের কাজগুলো অনার্য কারিগর দিয়ে করিয়ে নিত। তারা 
ভাবত তরবারি নিয়ে অস্ত্রচালনা করা বা অশ্বারোহণ করাই তাদের একমাত্র উপযুক্ত কাজ। 
অস্থ্র-রাজ যেমন অন্তের ওপর নিজে প্রতিপত্তি দেখাত তেমনি একইভাবে অনার্ধদের ওপর 
ছোট ছোট প্রতিপত্তি খাটাতে গিয়ে আর্যদের মনে রাজমত্তার অঙ্কুর উদগমের ভূমি প্রস্তুত 
হতে লাগল। ছুই বন্ধু ধীর পদে লবণ-পাহাড় অতিক্রম করে এসে পৌছাল লৌবীর সীমান্তে 
( এই স্থানকে বর্তমানে মূলতান বলা হয় ), এখানকার অবস্থা কিছুটা উন্নত মনে হল। 
এখানকার সমস্ত অধিবাসী আর্য, আর জনের পক্ষে সেটা ছিল খুবই গর্বের ব্যাপার।. 
এখানকার ভীষণ গরম সহা করে জনপদকে এরা পুরোপুরি আর্ধভাষী জনপদে প্রতিঠিত 
করেছিল । বরুণ ও পাল সিষ্ধু নদের ওপর দিয়ে নৌকা! বেয়ে চলেছিল, তাই সময়টা গ্রীক্ষের 
মাঝামাঝি হলেও পুরো কষ্টটা তারা পায়নি। তবু লৌবীর নগরের আবহাওয়া ছিল 
অত্যধিক গরম, তার প্রভাব অবশ্যই কিছুটা পড়েছে। 

আর্ধরা তখন পর্যন্ত অক্ষর আবিষ্কার করতে পারেশি। তখন এদের মধ্যে লেখার 
সঙ্কেত (লিপি) প্রচলিত হয়নি। তাই বরুণ মাঝে মাঝে সৌবীরের পথিকদের মারফতে 
তার মিত্রদের কাছে যে সমস্ত সংবাদ পাঠাত তা পুরোপুরি কোনোদিনই পৌঁছাত না । এই 
সময় অস্থ্রদের মধ্যে প্রচলিত লিপির কথা তার মনে আসত। 

সৌবীরপুরে পৌঁছে সে বুঝাতে পারল যে, অবস্থা অনেক দূর গড়িয়েছে । খাস 
সৌবীরপুরে স্থুমিত্রের সমর্থক কম ছিল? কিন্তু দক্ষিণ পৌবীরপুরে অন্থরদের শেষ দুর্গ 
ধ্বংসকারীদের মধ্যে 'বহু আর্য ক্ুমিত্রের পক্ষ গ্রহণ করবার জন্য প্রস্তুত ছিল। এই শেষ 


অঙ্নিরা হা 


দুর্গটির পতনের পর সেনাপতি স্মিত অস্থর নাগরিকদের গ্রাতি অতিরিক্ত অন্থকম্পা 
দেখিয়েছিল বলে বরুণ সেই সময় তার খুব প্রশংসা! করেছিল। কিন্তু এখন সে বুঝতে 
পারল যে, সেটা ছিল স্ুমিত্রের একটি চাল মাত্র। ন্থমিত্র জানত যে, অস্থুররা আর 
কোনোদিনই আর্ধদের বিরুদ্ধে মাথ! তুলতে পারবে না। তাই তাদের ওপর এই অহুকম্পা 
দেখিয়ে সাগরপারের সার্থবাহ অস্থরদের সম্পত্তি ও তাদের শক্তির সাহায্যে নিজের 
ব্যক্তিগত লোভ চরিতার্থ করতে পারবে । 

স্থমিত্র তখনও নমৃদ্রতীরের অন্থ্রপুরী আপন সৈন্য দিয়ে দখল করে রেখেছিল আর 
কাল্পনিক যুদ্ধ পরিচালনার অজুহাত স্যপ্রি করে সেখান থেকে ফেরবার নাম প্বস্ত করত না। 
সাধারণ দলপতিদের সঙ্গে দেখা করে বরুণ বুঝতে পারল যে, তাদের কোনো স্প্ ধারণা 
নেই; তারা তাবত ব্যক্তিগত আক্রোশের ফলে কোনো কোনে! জন-নায়ক স্থমিত্রের 
বিরোধিতা করছে। বরুণ যখন জনের শাসনভারপ্রাপ্ত প্রধান জন-নায়কের সঙ্গে দেখ! 
করল তখন মে বরুণকে সমস্ত কথা বুঝিয়ে বলল এবং বলল যে, স্থমিত্রের উদদেশ্ঠ যদিও 
তার কাছে খুবই স্পষ্ট, তবু এ কথা ঠিকই যে, জনের সাধারণ মান্য এখনও স্থ্মিত্রের 
আসল মতলবেত্র কথ! জানে না, তার! তাকে অন্যভাবেই দেখে। 

অস্্রপুরী আক্রমণের সময় বরুণ ছিল স্থমিত্রের সহসেনাপতি। ইতিমধ্যে যদিও ন'টা 
বছর কেটে গেছে; তবু আজও তার তরবারি চালনার প্রশংসা থেমে ঘায়নি। জনকে 
বোঝাবার আগে নিজেই অস্থ্রপুরীতে গিয়ে সুমিত্র সম্পর্কে সঠিক সংবাদ নিয়ে আসা মনস্থ 
করল। এই উদ্দেস্টে ছুই বন্ধু একদিন দক্ষিণ সৌবীর যাত্রী একটি নৌকায় আরোহণ 
করল। তারা নিজেদের গান্ধারদেশীয় বণিকের বেশে, স্থসজ্জিত করেছিল । অস্থরপুরী দেখে 
তাকে কিছুতেই আধভাষীদ্দের নগরী বলে মনে হয় না__তা সত্যি সত্যি অস্থ্রদের পুরী 
ছিল। তখনও তা আর্ধনগরী হয়নি! শহরের পণ্যবীধি প্রাসাদমালায় পূর্ণ ছিল, ছিল 
সমুত্রযাত্রী অস্থর বণিকদের নিয়ে আসা নানা দেশের বাণিজ্য সম্ভার । বহু সামন্ত 
অনুর-পরিবার তাদ্দের আপন আপন পল্লীতে আগের মতোই বসবাস করছিল, তাদের গৃহে 
পূর্বের মতো শৃঙ্ঘলিত বন্দী দাস-দাসী অপেক্ষা করছে বিক্রী হওয়ার জন্যে । এইসব 
দেখতে দেখতে ওদের মনে প্রশ্ন উঠল, এই পরিবেশে বিজয়ী আর্ধরা কোথায়? ্মিত্র 
নিজেও অস্থর-রাজের পুরাতন রাজপ্রাসাদে বাম করে । 

একদিন বরুণ, পাল মান্্কে স্থুমিস্রর কাছে পাঠাল __গাঁ্ধার বণিকেয কাছ থেকে 
উপঢৌকন নিয়ে যাবার ছল করে। পাঁল ফিরে এনে বলল, পীতকেশ ও গৌরবর্ণ বাদ দিলে 
স্থমিত্র এখন পুরোপুরি একটি অক্ুর-রাজ বনে গেছে। তার প্রাসাদ আর আর্ধভাষী 
সেনাপতির সরল অনাড়ন্বর বাসস্থান নয়, রৌপ্য অলঙ্কারে 'ঝলমল অন্থ্র-রাজের 
গ্রাসাদকক্ষের যতোই সুসজ্জিত। তার পার্বচর সৈনিকদের মধ্যেও অনাড়ম্বরতার কোনো 


৮৮ তোল্গা! থেকে গঙ্ষা 


চিহ্ন নেই। সপ্তাহ যেতে না যেই তারা ব্যাপারটা আরো স্পষ্ট করে বুঝাল __এখন 
আর্ধভাষী সেনানায়কদের খবর নিতে হুলে অন্র কন্ঠাদের নৃত্য ও স্ুরাপানের আড্ঞা- 
গুলিতে সন্ধান করতে হুবে। বনু আর্ধভাষী রমণী তাদের স্বামীদের কাছে এসে গৃহ- 
সংসার পাততে চায়, কিন্তু নানা অন্গুহাত দেখিয়ে তাদের আসতে মান! করা হচ্ছে। 
স্থমি্র তার স্ত্রীর কাছ থেকে বহু অনুরোধ পাওয়া সত্বেও তাকে আসতে নিষেধ করেছে, 
এদিকে দে নিজে অন্থুর পুরোহিতের কন্তাকে প্রেম সমর্পণ করছে। শুধু তাই নয়, এ 
নগরীর বহু অস্থুর-স্থন্দরী তার অন্তঃপুরচারিণী। নিজের পার্খ্চর আর্য সৈনিকদের জন্টে 
এ ব্যাপারে তার পূর্ণ শিথিলতা! ছিল। কিন্তু অন্ত আরধভাষীরা যদি এখানে যাতায়াত স্থুরু 
করত তা'হলে অনার্ধ দাসদের দিয়ে দাঙ্গা বাধিয়ে দিত ফলে বাইরের আর্ধভাষীর! এখানে 
আসা বন্ধ করেছে। 
বরুণ পুরোপুরি খবরাখবর নিয়ে তার বন্ধুর সঙ্গে চুপচাপ সৌবীরপুরে ফিরে এল । 
সৌবীরপুরে এসে জন-নায়কদের বলল যে, স্ুমিত্র ইতিমধ্যে তার শক্তি যথেষ্ট 
দু করেছে; অস্থরপুরের শুধু আর্ধশক্তিই নয় -_অন্থ্রদের বিরুদ্ধেও আমাদের যুদ্ধ করতে 
হবে, আর এ জন্যে তৈরী হয়েই সমস্ত কথা সাধারণ মানুষকে বলতে হবে|. 
বরুণ ছিল নাচের আসরের প্রিয় পাত্ু। বছরের পর বছর যে সমন্ত স্ত্রীরা স্বামীদের 
জন্তে বৃথাই অপেক্ষা করে বিরহ সহা করছে তারা যখন এই হ্থন্দর নর্তকের মুখে তাদের 
স্বামীদের কীতিকলাপ শুনল তখন ত] সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করল। ক্রমেই এক কান থেকে 
অপর কানে খুব অল্প সময়ের মধ্যে কথাটা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। বরুণ নিজে ছিল 
একজন কবি, পতি-বিরহিণী আর্ধ রমণীদের জবানীতে অস্থ্র কন্যাদের প্রতি অভিশাপ 
বর্ষণ উপলক্ষে সুমিত্রের বিলাসপূর্ণ ব্যক্তিত্বার্থ-সর্বন্ব জীবনের আলেখ্য নিয়ে হুন্দর 
সদ্দর গান রচনা করল। এই গান ক্রমেই দাবানলের মতো সারা সৌবীরের আর্ধ 
গ্রামগুলিতে ছড়িয়ে গেল - মূখে মুখে গীত হতে লাগল। কিছু কিছু আর্ধ স্ত্রীরা যাতে 
তাদের স্বামীর কাছে যায় তার ব্যবস্থা করা হল। স্বামীদের কাছে তিরস্কৃত হয়ে তাদের 
ফিরে আসার পরিণাম আরও খারাপ হল। এবার স্থুমিত্রকে সৌবীরপুরে ফিরে আসতে 
বলা হল এবং সে ফিরে আসতে অস্বীকার করায় তার স্থলে বরুণকে সেনানায়ক নিযুক্ত 
করে বৃহৎ আর্ধবাহিনীর সেনাপতি হিসাবে বরুণকে পুরোভাগে রেখে অস্থ্রপুরীতে 
অভিযান স্থরু হল। বরুণের আগমন বার্তায় মিত্রের সৈগ্ঠদের মধ্যে ভাঙন ধরল এবং 
অনেকেই নিজেদের অনার্ধ ব্যবহারের জন্তে অন্থতপ্ত হল। অবশিষ্ট সৈশ্তদের সাহায্যে 
সুমিত্রর জিতবার আশা ছিল না? তাই সে বরণের হাতে নগর সমর্পন করে সৌবীরপুরে 
যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করল। এইভাবে আর্ধজন প্রথমবারের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
)হিল। বরুণ অন্ুরক্ষের প্রতি কোনো গ্রকারের দয়া প্রদর্শন করল না। অস্থযর্দের কাছে 


হাস. ৮৯ 
কোনো অস্ত্র না থাকা সত্বেও এবং তারা! কোনো যুদ্ধ না করলেও বণ তাদের রেহাই 
দিল না। আর্ধরা যাতে অন্থরদের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতে পারে তার জন্তে এক 
দা আধনগরী নির্মাণ করে খবি অঙ্গিরা বণিত শিক্ষাকে কাজে লাগান হল ।* 





.. সল্াস্স 
স্থান: কুরু-পঞ্চাল ( উত্তরপ্রদেশের পশ্চিম )॥ কাল : ১৫০০ স্ষটপূর্ব 


বসম্তকাল শেষ হয়ে আসছিল। চন্দ্রভাগ! নদীর তীরে বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে পাকা 
সোনালী গমের শীষগুলি হাওয়ায় দোল খাচ্ছিল, আর এদিক সেদিক থেকে স্রী-পুরুষ গান 
॥ গাইতে গাইতে ক্ষেতের ফসল কাটছিল। কাটা ক্ষেতের যে সব জমিতে নতুন ঘাসের 
উদগম হয়েছে সেখানে বাচ্চাসমেত ঘোড়াগুলিকে চরবার জন্যে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । 
প্রথর রৌদ্রের মধ্যে একজন ক্লান্ত পথিককে আসতে দেখ! গেল ; তার পরণে মলিন ছিন্ন 
বদন, মাথায় একটি পুরনো চাদর। প্রথর রৌদ্রের মধ্যে ছিন্ন উ্ধীষে ঢাকা সোনালী 
চুলের জট দেখা যাচ্ছিল __পুরনো চাদরে শরীর আবৃত, কোমরে জড়ানো ছিলো 
অন্তর্বাস হাটু পর্যস্ত একখণ্ড কাপড়। 

হাতের লাঠির ওপর ভর করে ধীর পাক্ষেপে এগিয়ে চলছিল ; পিপাসায় গলার 
তালু পর্যস্ত শুকিঘ্নে গিয়েছে। তবু পরবর্তী গ্রামে পৌছাবেই এই পণ নিয়ে সে এগিয়ে 
চলছিল, কিন্তু পথের ধারে একটি কুয়া ও ছোট শমীবৃক্ষ দেখে তার পূর্ব প্রতিজ্ঞা 
৷ ভেঙে গেল। প্রথমে সে উষ্কীব বস্ত্র খুলল পরে উলঙ্গ হয়ে পরণের ধুতি খুলে একত্রে 
বেঁধে কৃয়ার মধ্যে একটি প্রান্ত ফেলে দিল, কিন্তু জলের নাগাল পেল না । একান্ত নিরাশ 
হয়ে শেষ প্ধস্ত গাছের ছায়ায় গিয়ে বসল। তার মনে হতে লাগল আর কোনোদিন 
সে উঠতে পারবে না। ঠিক সেই সময়ই এক কাধে একটি মশক, অন্ত কাধে দড়ি 
আর হাতে চামড়ার কলসী নিয়ে হাজির হুল একটি কুমারী মেয়ে। তরুণীটি কৃয়ার কাছে 
এনে কলসীটা যখন জলে ডোবাতে যাচ্ছে, তার চোখ পড়ল পথিকের দিকে । পথিকের 
মুখের চেহারা ফ্যাকাশে, ঠোঁট ছুটো ফেটে গেছে, চোয়াল গেছে চুপসে - কিন্তু তা সত্বেও 
তারুণ্োর দীপ্তি তার মুখমণ্ডলে স্পষ্ট ফুটে বেরুচ্ছিল। | 

_মাথাভরা সোনালী চুলে শিরস্ত্াণ, পরণে কুলি ও অন্ত্ান আর শরীরের উপরাংশ 
উত্তরীয় দিয়ে ঘ্রো সাধারণ হুলেও শালীনতা সম্পন্ন বেশভুষায় সঙ্জিতা কুমারীকে 


॥ 


* প্রায় দেড়শত পুরুষ আগেকার কাহিনী । 


৯ তোল্গা থেকে গঙ্গা 


পথিক হেখল। কবৌন্রে পথ চলার ফলে তরুণীটির মুখ রক্তিমাত, আর তার কপাল ও. 
ঠোটের ওপর দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল। তরুণীর কিছুক্ষণ দাড়িয়ে অপরিচিত পুরুষাটির 
দিকে তাকিয়ে দেখল, তারপর মাত্রদেশের মেয়েদের সহজাত মৃছ হাসিতে মুখখানিকে ' 
উদ্তাসিত করে যুবকের অর্ধেক তৃফা! মিটিয়ে মুর প্রশ্ন করল, “ভাই আমার মনে 
হচ্ছে তুমি খুবই তৃষ্তার্ত ।” 

পথিক ক্ষীণকঠে বলল, “হ্যা আমি খুবই তৃষ্ণার্ত ।” 

“বেশ, আমি তোমায় জল এনে দিচ্ছি 1” 

তরুণীর জলপাত্র ভতি হল। ততক্ষণে পথিকও আস্তে আন্তে উঠে তার পাশে এসে 
দাড়াল। তার দীর্ঘ দেহ ও মোটা হাড়ের চেহারা লক্ষ্য করলে বোঝা! যায় যে, তার 
শরীরে অসাধারণ পৌরুষ বিষ্যমান। মশকের সঙ্গে চামড়ার গেলাসটি ভরে তরুণী পথিকের 
হাতে দিল। পথিক এক চুমুক জল কোনো রকমে চোক গিলে খেয়ে মাথা নীচু করে, 
একটু বসে রইল। তারপর এক নিশ্বাস গেলাসের সমস্ত জলটাই শেষ করল। সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাত থেকে গেলাসটা ছিটকে গড়িয়ে পড়ল আর নিজেকে সামলাবার চেষ্টা 
করেও পেছনে টলে পড়ল। তরুণী কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
তরুণের চোখের দিকে চেয়ে বুঝল, সে অজ্ঞান হয়ে গেছে । বুঝতে পেরেই সে চট করে 
নিজের মাথায় বীধা শিরন্ত্রাণের কাপড়টি জলে ভিজিয়ে চক্ষু ও কপাল মুছে দিতে লাগল । 
এইভাবে কিছুক্ষণ কাটার পর যুবকটি চোখ খুলল । তরুণীটিকে সেবা করতে দেখে লজ্জা 
ও কুষ্ঠার সঙ্গে বলল, “তোমাকে এইভাবে কষ্ট দেওয়ার জন্তে আমি খুবই ছুঃখিত।” 

“আমার কোনো! কষ্ট হয়নি, আমি ভয় পেয়েছিলাম এই রকম কেন হল ভেবে ?” 

“বিশেষ কিছু নয়, পেটটা একেবারে খালি তার ওপর অত্যধিক তৃষ্ণায় বেশী জল। 
থেয়েছিলাম --তাই | কিন্তু এখন আর কোনো কষ্ট নেই ।” 

“তোমার পেট একেবারে খালি?” এই কথাগুলি বলে পথিককে জবাব দেবার 
কোনো অবসর না দিয়ে তরুণী এক দৌড়ে এক পাত্র দই, ছাতু ও মধু নিয়ে উপস্থিত 
হল. তরুণের চেহারায় সক্কোচ ও লজ্জার ভাব দেখে কুমারী বলল, “পথিক, কোনো 
সঙ্কোট কর না। কয়েক বছর হল, আমার ভাই ঘর ছেড়ে নি্ুদ্দেশ ২য়েছে, তোমার 
চেহারার সঙ্ষে তার অনেকটা মিল আছে তাই তোমাকে সাহায্য করার স্যোগ পেয়ে 
আমার নেই হারানো ভাই-এর কথাই মনে পড়ছে।” 

পথিক পাত্র নিয়ে নিল। তরুণী বালতি থেকে জল দিল। যুবকটি সেই জলে 
ছাতু গুলে পান করল। খাওয়া-দাওয়ার পর তার চেহারা থেকে পৎশ্রমের চিন্ন প্রায় . 
অর্ধেকটা মুছে যেতে তার মুখে ফুটে উঠল একটা ক্লতজ্জতার ভাব । কিভাবে রুতজ্ঞতা 
প্রকাশ করা যায় __সে.ভাবছিল। | 


 স্থ্দান ৯১ 


তরুণী তার মনের ভাব আচ করেই বলল, *সক্কোচ করার কোনো দরকার নেই । 
বোধহয় তুমি অনেক দূর থেকে আসছ, তাই না?” 

“যা, অনেক দূর, পূর্বদিক __পঞ্চাল থেকে 1” 

“কোথায় যাবে ?” 

“গানে ওখানে যেখানে হোক |” 

“তবু?” 

«এখন তো আমি কাজ খুঁজছি, যাতে খাওয়!-পরার ব্যবস্থাটা হতে পারে ।” 

“ক্ষেতের কাজ করবে ?” | 

“কেন করব না? চাষের সব কাজই পারি । মাড়াই করতেও জানি । গরু, ঘোড়ার 
রাখালি --তাও পারি। আমার শরীরে শক্তিও যথেষ্ট, এখন একটু কাহিল হয়ে পড়েছি, 
বটে কিন্ত কয়েক দিনের মধ্যে আবার কঠিন পরিশ্রমের উপযুক্ত স্বাস্থ্য আমি ফিরে পাব । 
এটা বলতে পারি যে, আমার কাজে কোনোদিনই কোনে! মালিক অথুশী হয়নি ।” 

“তাহলে আমার মনে হচ্ছে আমার বাবা তোমাকে কাজ দেবে । জলের পান্র ভরে 
নিই, তৃমি আমার সঙ্গে চলে ।” 

তরুণাটি মশক বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে চেষ্টা করল, কিন্তু তরুণী কিছুতেই রাজী হল না। 
ক্ষেতের ওপর একটি লাল তাঁবু আর বাইরে বসেছিল প্রায় ত্রিশ-চ্িশ জন স্ত্ী-পুরুষ | 
এদের মধ্যে তরুণীর পিতা কে, পথিক সেট! আন্দাজ করতে পারল না । সকলেরই সাদা 
কাপড়, হরিতাভ কেশ, গোরবর্ণ গায়ের রঙ ও প্রাণবন্ত মুখ। তরুণী জল-ভরা| মশক ও 
বালতিটি রাখল, তারপর ঘাট বছরের বৃদ্ধ কিন্তু বলিষ্ঠ দেহ পুরুষের কাছে গিয়ে বলল, 
“পিতা, এই পরদেশী তরুণ কাজ চাইছে।” 

“হে কন্যা! ক্ষেতের কাজ ররতে চায় কি?” 

পই্যা, যেখানে হোক ।” 

“তা”হলে এখানেই কাজ করুক। অন্যরা যা মজুরী পার লেও তাই পাবে।” 

তরুণ কথাবার্তা সবই শ্তুনছিল। বৃদ্ধ তাকে ডেকে নিয়ে কথাগুলি আবার বলল, 
সেরাজী হল। বৃদ্ধ পুনরায় তাকে বলল, “এস আগন্তক, আমরা এখন মধ্যান্ধ ভোজন 
করছি -_তুমিও যোগ দাও।” | 

“হে আর্া! আমি এখনি খেয়েছি, তোমার মেয়ে আমাকে দিয়েছে।” 

"আর্য-টার্জ নই, আমার নাম জেতা, খজু-পুত্র মাত্র । এস তুমি যা পার খাও ও পান 
কর। অপালা, মেরয় (ঘোটকীর ছুধে তৈয়ারী কাচা মদ) দাও তো। নৌদ্র-ভাপে 
দখ হলে শরীরে বল এনে দেবে । হে তরুণ! এখন আর কোনে কথা নয় সন্ধ্যায় আমরা 
আলাপ-আলোচনা করব। তোমার নামটা বল।” 


৯২. তোল্গা থেকে গঙ্গা 

“হুদাস পঞ্চাল।” 

“্হ্দাস নম, হুদা -__হুঙ্গার দান দেয় যে! তোমরা পূর্ব-দেশের. লোকের! ঠিকমতো 
শব্ধের উচ্চারণ করতে পার না। তোমার দেশ পঞ্চাল জনপদে? ভালো কথা । অপালা, 
এই পূর্ব-দেশের লোকেরা একটু বেশী লাজুক হয়। এঁকে ভালো করে খাওয়াও, যাতে 
সন্ধ্যার মধ্যে কিছু কাজ করার উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারে ।” 

অপালার উপরোধে স্থদাস ছু*তিন পারার জারি রাগ? গত 
দু'দিন তার পেটে কিছু পড়েনি তাই ক্ষুধাবোধও কমে গেছে। হ্ৃর্ধের তেজ যতই কমতে 
লাগল কুদদীদের শরীরেও তত বল ফিরে আসতে লাগল আর সন্ধ্যার কাজ শেষ হবার 
আগে দেখা গেল, ক্ষেতে গম কাটার ব্যাপারে সে কারুর পেছনে পড়ে রইল ন|। 

জেতার ক্ষেত যে খুবই বড় ছিল তা মাড়াই করার জন্ত উপস্থিত ছুই শতের বেশী 
লোক দেখে বোঝা যায়। ক্ষেতের এক প্রান্তে বন্ধন কাজে ব্যাপৃত লোকের ব্যস্ত । 
একটা পুষ্ট ষাঁড় আজ কাটা হয়েছে তার কিছু হাড়, নাড়িতুঁড়ি আর কিছুটা মাংস টুক্রে। 
করে বড় ডেকৃচিতে সন্ধ্যা হবার ঘণ্টা তিনেক আগেই চাপানো হয়েছিল। বাকিটা 
নুনের সঙ্গে জলে ফুটিয়ে রাখা হচ্ছে। ঘরগুলোর পাশেই বড় সমতলভূমি -_মাড়াই-এর 
কাজ হয়। জলের জন্য কীচা পাতকুয়া আর জলভতি কুণ্ড ছিল। স্ত্রী-পুরুষেবা 
এখানে হাত মুখ ধুচ্ছিল -_কেউ কেউ অবগাহন করে নিল। রাত্রের অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে জলের ধারে সারি দিয়ে বসা স্ত্রী পুরুষের সামনে রুটি, মাংসখণ্ড ও 
পাত্রভতি মদ দেওয়া হল। স্্দাসের লাজুকতার কথা মনে রেখে অপালা তাকে তার 
পাশেই বসিয়েছিল, স্থদাসকে দেখে তার নিরুদ্দিষ্ট তাই-এর “কথাই মনে পড়ছিল। 
খাওয়ার পর নাচ-গান সরু হল। আজকের রাতের নৃত্য আসরে সুদাস যোগ দেয়নি 
বটে, কিস্তু পরবর্তীকালে এই নৃত্যসভায় সে সর্বপ্রিয় গায়ক ও নর্তক হয়েছিল৷ 

মাস দেড়েক ফসল কাটা, মাড়াই ও বাঁধার কাজ চলতে লাগল । সপ্তাহ ছুই যেতে 
না যেতে স্থ্দাসকে যেন আর চেনাই যায় না _একেবারে নতুন মান্ুঘ। তার গালে 
স্বাভাবিক রক্তাভ৷ দেখা দিল। হাড় আর শিরাগুলে। মাংস ও চামড়ার মধ্যে চাকা 
পড়ে গেছে। এ 'ম সপ্তাহের শেষে জেতা! তাকে এক প্রস্থ কাপড় উপহার দিয়েছে। 

ফসল মাড়াই-এর কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। পিতা-পুত্রী ও হুদাস লমেত মোট 
জনা ছয়েক তখনও কাজ করছিল _-বাঁকি সকলে ফসলের ভাগ নিয়ে চলে গেছে। 
এইসব লোকদের জমির পরিমাণ খুবই কম, তাই তারা নিজেদের ফসল কাটার পর 
জেতার জমিতে এসে কাজ করত। | 
| একদিন ধার পর জেতা বাসের সামনে পূ্-দেশ সগধে আলোচনা হর করল। 
(অপানা পাশে বর্গে শুনতে লাগণ। জেতা বলল, “সদা | পূর্ব-দেশে আমি খুব বেশীদূর 


| হদাল ৯৩ 
পর্যন্ত যাইনি বটে, কিন্ত পঞ্চালপুরে ( অহিচ্ছত্রে আমি গেছি। সেখানে শীতকালে আসি 
ঘোড়া বিক্রী করতে যেতাম ।” | 

_এপঞ্চাল ( রোহিলখণ্ড ) তোমার কেমন লাগল, হে আর্ধ্।” | 

“জনপদ ছিসাবে মন্দ নয়, আমাদের এই মাত্র দেশের. মতোই সুরক্ষিত ও সম্পন্ন ; 
বরং ক্ষেতের উর্বরতার দিক থেকে এখানকার চেয়ে বেশী বুফলা, কিন্ত... 

«কিন্ত কি?” 

ক্ষমা কর সদা __ওথানে মানুষ থাকে না।” 

“মানুষ থাকে না! তাহলে থাকে কার] -_দেবতা না দানব ?” 

“আমি এইটুকুই শুধু বলব যে, ওখানে মানুষ থাকে না।” 

“আরধবৃদ্ধ! আমি রাগ করব না, আমায় বল, কেন তোমার এই ধারণা ?" 

“তুমি এখানে ছু'শো নর-নারীকে আমার ক্ষেতে কাজ করতে দেখেছ ?” 

“হ্যা, সে তে! দেখতেই পাচ্ছি।” 

“তারা আমার জমিতে কাজ করে । জমিতে কাজ করে বেতন পায় কিন্ত কথনও কি 
দেখেছ মাথ! নীচু করে তাদের হীনতা প্রকাশ করতে ?” 

"না, বরং মনে হয় সকলেই যেন তোমার পরিবারের মানুষ |” 

“হ্যা, একেই মানুষ বলে। তারা আমার পরিবারেরই লোক। সকলেই মাজ্ের 
নর-নারী। পূর্ব-দেশেও এই রকম দেখতে চেয়েছিলাম । কিন্তু সেখানে দাস ও স্বামী 
সম্পর্ক, মান্য নেই, বন্ধু পাওয়া যায় না।” 

“আর্যবৃদ্ধ! তুমি সত্য বলেছ। মানবতার মূল্য শতক্র পেরিয়ে এই মাদ্রভুমিতে এসে 
দেখছি। মানুষের মধ্যে বাস করতে পাওয়াটা আনন্দ ও সৌভাগ্যের কথা ।” 

পুত্র, তোমার কথায় আমি খুশী হয়েছি। তুমি আমার কথায় রাগ করনি। আপন 
আপন জন্মভূমিকে সকলেই ভালোবাসে, তা হল দেশপ্রেম ।” 

“কিন্ত প্রেম মানে দোষ-ক্রুটি সম্পর্কে চোখ বুজে থাক! নয়!” 

“আমি কুরু-পঞ্চাল দেশে যাবার সময় বহুবার এ কথা ভেবেছি, এ দেশের পণ্ডিতদের 
সঙ্গে আলোচনাও করেছি। এইসব দোষ কিকরে এল তার কারণ বুঝতে পেরেছি, 
কিন্ত প্রতিকার কি করে হবে জানি না।” .. 

“কারণগুলো কি আধবৃদ্ধ ?* 

“যদিও ঞ্চালদের বাসস্থানকে পঞ্চাল জনপদ বলা উচিত, কন পঞ্লর অক 
অধিবাসীও পঞ্চাল-জনের নয় |” 

শ্্যা, বাইরে থেকে আসা আগন্তকও অনেক আছে ।” 

“আগন্তক নয় পুত্র! আদি-নিবাসী অনেক আছে। ওখানকার শিল্পী, কারিগর, 


৪৪ ভোল্গা! থেকে গঙ্গা 

ব্যবসায়ী; ওখানকার দাস, সকলেই পঞ্চাল-জনের লোকেরা ওখানে গৌঁছবার অনেক আগে 

থেকেই বাম করত। তাদের গায়ের রঙ দেখেছ ?” | 
্যা, পঞ্চাল-জন থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন । কালে! অথবা তাত্রবর্ণ ।” 

অপালা প্রশ্ন করল, *পঞ্চাল-জনের গায়ের রঙ কি মাত্রদের মতোই গৌরবর্প । 

সুদনাস উত্তর দিল, “কম বেশী হবে।” | | 

জেতা বলল, ক্যা কম বা বেশী। কেন না অন্যের সন্কে রক্ত সংমিশ্রণের ফলে এই 
পরিবর্তন ঘটেছে । আমার ধারণা, যদি মান্দদের মতোই ওখানে শুধু পিঙ্গল কেশ আর্ধরা 
বাস করত তাণ্হলে হয়ত শ্তধু মান্য দেখা যেত। আর্য ও আর্ধ-ভিন্ন দুই উচু-নীচু ধারণা 
থেকেই ভিন্ন বর্ণের স্থপতি হতে পারে ।” 

পতৃমি ঠিকই বলেছ। তুমি বোধহয় জান, এই আরধ-ভিন্নদের অর্থাৎ যাদের আগে 
অন্থুর বলা হত তাদের মধ উচু-নীচু ও প্রতুর সন্দ্ধ বিগ্যমান ছিল 1” 

গ্যা, কিন্তু পঞ্চালেরা মকলেই তে| আর্ধ-জনের এক রক্ত এক শরীর থেকে জন্মলাভ 
করেছে। কি করে তাদের মধ্যে উচু-নীচু ভেদাভেদ এসে অনুপ্রবেশ করল! পঞ্চালের 
রাজা দিবোদাস একবার আমার কাছ থেকে ঘোড়া কিনেছিল, আমাকে তার সামনে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল। সুগঠিত দেহ গৌরবর্ণের যুবক, কিন্তু মাথায় এক ভারী মুকুট, তাতে 
লাল হলদে রঙ। কানে বড বড় কুগুল। তাঁর আঙ্গুলে ও গলায় নানা অলঙ্কার । 
তাকে দেখে আমান মন করুণায় ভরে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল পুর্ণচন্দ্রকে যেন বাহু 
গ্রাস করেছে। তার সঙ্গে তার স্ত্রীও ছিল, তাকে যে-কোনো মার সুন্দরীর মতোই 
দেখাচ্ছিল কিন্তু লাল-হলদে অলঙ্কারে বেচারী ছুয়ে পড়েছিল ।” 

সদনাসের বুক দুরছুর করে উঠল। তার মনের চাঞ্চল্য যাতে মুখে ফুটে না ওঠে 
তারই চেষ্টা সে প্রাণপণে করতে লাগল, কিন্তু তাতে সফল না হয়ে কথাটা ঘুরিয়ে দেবার 
জন্তে বলল, “আরধবৃদ্ধ! পধশলরাজ কি তোমার ঘোড়াগুলে! কিনল ?” 

“হ্যা, কিনল তে বটেই, ভালে! দামও দিল। কত দিয়েছে এখন আর মনে নেই। 
কিস্ত দেখতে দেখতে আমার জ্বর আসছিল, পঞ্চাল-জনেরা রাজার সম্মানে নতজানু হয়ে 
যেভাবে বন্দনা করছিল তা দেখে কার না গা ঘেন্নায় শিউরে ওঠে! যদি মাথাও কেটে 
নেওয়া হয় তবু কোনো মান্দ্র ওইভাবে মাথা নোয়াতে পারবে ন1।” 

“তোমাকে তে৷ আর ওই রকম করতে হয়নি, আর্ধবৃদ্ধ ?” 

“আমাকে বললে ওইখানেই খুনোথুনী হয়ে যেত। পূর্ব-দেশের রাজারা কোনো! মাত্রকে 
ওই ধরনের হুকুম করতে সাহস পায় না। তবে ওখানে, ওটা তাদের সনাতন রীতি ।* 


“কেন বলুন তে” 
৯৭কেন, জানতে চাও? সে এক বিনা কাহিনী । ঘখন-পশ্চিম থেকে এগোতে 


সুযাস ৯৫ 
এগোতে পঞ্চাল-জনের লোকের! ঘমূলা, গঙ্গা ও হিমালয়ের মধ্যবর্তী দেশে বসতি স্থাপন 
টাল তখন তারা মাত্র-জনের মতো একটি পরিবারের মতো থাকত। তারপর অন্থ্রদের 
ঙ্গে ওদের মেলামেশা বাড়তে লাগল আর তাদের অনুকরণে পঞ্চাল-জনের লোকেছের মধ্যে 
অনেকে সর্দার, রাজা বা পুরোহিত হৰার জন্ত লালা্নিত হতে লাগল ।” 

কিন্ত লালায়িত হল কেন?” | 

“লোভের জন্য, নিজে মেহনত না করে অন্ভের পরিশ্রমের ফল ভোগ করার জন্তে । 
এই রাজা ও পুরোহিতরাই পধলদের মধ্যে ভেদাভেদ স্যটি করেছে এরাই আর তাদের 
মান্য থাকতে দেয়নি” -_-কথা বলতে বলতে জেতা নিজের কাজে চলে গেল । 

্ | 
মাদ্রপুরে ( শিয়়ালকোট ) জেতার পরিবারের মধ্যে সথদাস চার বছর কাটিয়ে দিল । জেতার 
ী ইতিপূর্বেই মারা গেছে। বিবাহিতা! ভন্্ী ও কন্যাদের মধ্যে ছু'একজন মাঝে-মধ্যে এসে 
বাকত কিন্তু গৃহের স্থায়ী বাসিন্দা ছিল জেতা, সদা আর অপালা। অপালার বয়ন এখন 
বছর কুড়ি । উভয়ের ব্যবহারে বেশ বোঝ! যেত যে, অপালা ও সদাসের মধ্যে পারস্পারিক 
প্রম বিদ্যমান । মান্রপুরের সুন্দরীদের মধ্যে অপালাব যথেষ্ট খ্যাতি ছিল আর সেখানে 
হন্দর তরুণের অভাব ছিল না যার! তার প্রেম প্রার্থনা করত । আবার সুদালের মতো 
হপুরুষ যুবকের জন্যে সুন্দরী তরুণীরও অভাব ঘটত না । কিন্তু এখানকার লোকের! সর্বদাই 
দেখেছে হ্দাসকে অপালার সঙ্গে আর অপালাকে শ্ব্দাসের সঙ্গে নাচতে | জেতাও এ কথা 
দানত; এর পরিণামের কথা ভেবে সে খুশীও হত যদি স্থদাস স্থায়ীতাবে তাদের মধ্যে 
বসবাস করতে রাজী হয়। কিন্তু স্দাস মাঝে মাঝে তার বাবা মা সম্বন্ধে উৎকন্তিত হয়ে 

ডে তাতেই জেতার ভাবনা, কারণ সে জানত, সুদ্বাস মা-বাপের একমাত্র সন্তান । 
চন্রভাগা নদীর অপর নাম ছিল প্রেমিক-প্রেমিকাদের নদী ৷ একদিন অপাল! ও দাস 
সেখানে ম্বান করতে গেছে। এর আগেও অনেকবারই স্নানের সময়ে সুদধাস অপালার নগ্ন 
গারীরিক সৌন্দর্য দেখেছে, কিন্তু প্রায় পঞ্চাশটি নিরাভরণ দেহের সুন্দরীর নগ্ন সৌন্দর্যের 
পাশে অপালার সৌন্দর্ঘ দেখে মনে হল যে, আজই যেন প্রথম সে তার সঙ্গিনীর অপরূপ 
নাবণ্যময়ী রূপ-মাধুরীর পূর্ণ পরিচয় পেল। ফিরবার পথে স্্দাসকে মৌন দেখে অপালা 
প্রশ্ন করল, “হদাস! আজ যে তুমি কথা বলছ না, খুব পরিশ্রান্ত নাকি? চন্দ্রভাগার 
ধরশ্রোতে ছু'বার সাতরে পাড়ি দিলে পরিশ্রম তো হবেই।” 
“পরিশ্রম তো৷ তোমারও হয়েছে অপাল! ! তুমিও একবার পাড়ি দিয়েছ, আর আমি 
ঘাত্র ছু'বার $ সময় পেলে দশবার এপার-ওপার করতে পারতাম ।” 
“জল থেকে উঠবার সময় আমি দেখছিলাম তোমার বুকের ছাতিটা চওড়া হয়েছে; 
তোমার হাত পায়ের পেশীগুলিও যেন ছিগুণ স্কীত।” 





৯৬ তোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“্ীতার কাটা খুবই ভালে! এতে শরীর বলিষ্ঠ ও সুন্দর হুয়। কিন্তু অপালা তোমার 
সৌন্গর্ধের সঙ্গে কারও তুলন! হয় না। তুমি ভ্রিভ্বনের মধ্যে অনুপম সুন্দরী |” 

“নিজের চোখ দিয়েই দেখে বলছ তো স্থদাস ?” | 

শ্ছ্যা। : মোহের বশবর্তা হয়ে বলছি না অপালে !” 

“বেশ! কিন্তু তৃমি কোনোদিন আমার চুম্বন প্রার্থনা করনি, অথচ তুমি জান, মার 
তরুণীর! এ জিনিস খুবই উদ্দারভাবে বিতরণ করে থাকে ।” 

“আমি না চাইতেই তোমার দানের উদ্ধারতায় তুমি ভরিয়ে দিয়েছ ।” 

“সে তো তোমাকে দেখে আমি আমার ভাই শ্বেতপ্রবাহকেই দেখতে পাই।” 

“তাহলে এখন আর চুমু দেবে না! ?” 

“চাইলে কেন দেব না?” 

“আর চাইলে তুমি আমার হবে ?” 

” কথা বলো না সথদ্াস! অস্বীকার করলে আমিই ছ:খ পাব ।” 

«কিন্ত এ দুঃখ আসতে না দেওয়া তোমারই হাতে ।” 

“আমার নয়, তোমারই হাতে!” 

*কি ভাবে?” 

“তুমি কি সারা জীবনের জগ্যে আমার পিতার এই ঘরে থাকতে প্রত্তত ?” 

সদন বহুদিন থেকেই এই মুহূর্তটির আশঙ্ক। করছিল, যখন মধুভরা ওই মুখ থেকে এই 
কঠিন প্রশ্নটি শুনতে হবে। বিদ্যুতের মতো কথাটা মর্মস্থলে আঘাত করল। এক 
মূহুর্তের জন্য মুখট। ম্লান হয়ে উঠেছিল দ্বিধা ও সঙ্কোচে। কিন্তু তার মনোভাব অপালাকে 
বুঝতে ন৷ দিয়ে সে শাস্তভাবে বলল, “অপালে, তোমায় আমি ভালোবাসি |” & 

“ত আমি জানি, আর তুমিও আমার মনের কথা জান। আমি চিরকালের জন্যই 
তোমার হয়ে থাকতে চাই, তাতে আমার বাবাও খুশী হবে। কিন্তু তার জন্যে তোমায় 
পঞ্চাল থেকে চিরবিদায় নিতে হবে!” 

“পঞ্চাল চিরকালের জন্যে ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন নয় ) পি 
আমার বৃদ্ধ মাতা-পিতা। আমি ছাড়া মায়ের আর কোনে! সন্তান নেই। মাকে আমি 
কথা দিয়েছিলাম, মৃত্যুর আগে তার সঙ্গে দেখা আমি করবই।” 

“মাকে যে কথ দিয়েছ তার খেলাপ করাতে আমি চাই না, ম্দাস! (তোমার পর 
আমার যে প্রেম তা চিরকালই থাকবে ? এমন কি তুমি যদি আমায় ফেলে চলে যাও 
তাহলেও । আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্য __জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত অপেক্ষা করব 
কিন্তু আমাদের নিজেদের কাছে করা গ্রতিজা আমরা দু'জনেই ভাঙতে পারি না।” 
| তামার মনের কথা বল, অপালে !* 


রি 
সন. 


সান চি 

"নবি ছেড়ে অনবূমিত কখনো যাব না” ্ 

"অ-মানবভূষি, পঞ্চাল জনপদ ?” 

সা, ঘে দেশে নারীর স্বাধীনতা নেই _ সে দেশে মহতবের মূল্য নেই" 

“তোমার সঙ্গে আমি একমত ।” 

“আর এই জন্তেই তোমাকে এই চুম্বন দিচ্ছি।” এই বলে অপালা তার অশ্রসিক্ত 
গালটি স্থদাসের ঠোটের ওপর চেপে ধরল। দাসের চুম্বন শেষ হলে অপাঁল! তার ঠোঁট 
দিয়ে সুদাসের ঠোটে দীর্ঘ চুমু খেল। তারপর বলল, “তুমি যাও, একবার মায়ের সঙ্গে দেখ! 
করে এস; তোমার জন্তে আমি এই মাত্দ্রপুরে অপেক্ষায় থাকব ।” 

অপালার এই অকৃত্রিম কথাগুলি শুনে স্থদাসের নিজের ওপর অসীম স্বণা জন্মাল, যা 
কোনোদিনই সে যন থেকে মুছে ফেলতে পারেনি। ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে মা 
বাপকে দেখতে যাওয়ার অন্থুমতি চাইল, পিতা-পুন্রী উভয়েই সম্মতি দিল। 

প্রস্থানের আগের দিনটা অপাল! বেশী বেশী করে হদ্াসের আশেপাশে অহ্থুক্ষণ ঘুরতে 
থাকল। তাদের ছু'জনেরই পদ্ম পাপড়ির মতো! নীল চোখ ছুটো জলে ভেসে যাচ্ছিল, 
আর ওরা তা গোপন করছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা চুম্বনে, নিভৃতে নীরব হয়ে 
চোখে চোখ 'রেখে বস্সে রইল, আবার কখনও দৃঢ় আলিঙ্গনে পরস্পরকে আবদ্ধ করল। 

ধাবার মূহুর্তে অপালা শেষবারের মতো তার কণ্ঠলগ্না হয়ে বলল, “আমি তোমার জন্য 
অপেক্ষা! করে থাকব, স্থদাস !” 

১ 
স্থ্দাস তার যাকে ভালোবাসত গভীরভাবে । পিত৷ দিবোদাস ছিলেন একজন প্রতিভাশালী 
রাজা -যার গুণগানে বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ও ভরছাজ ফ্লোক লিখেছেন। এই ক্লোকগুলি 
লিপিবদ্ধ আছে খণথেদে, (খখেদ ৬২৬1২, ২৫) এগুলো সংগৃহীত হওয়া ও খখেদে স্থান 
পাওয়ায় নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে, খধিদের চাটুকারের অভাব ছিল না। 

স্থ্দাসের ভালোবাস! ছিল তার মায়ের জন্য । সে ভালোভাবেই জানত, তার মায়ের 
মতো! দিবোদাসের আরে স্ত্রী আছে, আছে অসংখ্য দাসী। পঞ্চালের সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী __রাজার জো পুত্রের মা! হিসাবে বিশেষ সম্মান পেলেও বৃদ্ধা দৃত্তহীনার 
জন্যে রাজার অন্তরে কোনো! প্রেম ছিল না? দিবোদাসের অন্তঃপুরে রাত্রিবানের জন্য নিত্য 
নব তরুণীর আনাগোনা ছিল। স্বদাস মায়ের একমাত্র পুঞ্র হলেও তার পিতার "একমাত্র 
পুত্র ছিল না। তার অমপাসথিতিতে সরি রর রর মিনার 
উত্তরাধিকারী হত।  . 

ারাগানাররার ররর বা রান রিনার. 
দিয়েছিল । আমা অনবরত চোখের জল বেলে কিলার চোখের দৃষ্টি হয়েছিল শীগ। 
হা-7 | রি | | 


৯৮ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


স্থদীস একদিন কাউকে খবর ন] দিয়ে, বাবার সঙ্কে দেখা না করে মায়ের সাষনে এসে 
হাজির হল। মাকে নিশ্রভ চোখ ছুটো৷ মেলে হুদাসের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে সুদাস 
বলল, মা! আমি তোমার হৃদাস।” 

স্তনে মায়ের চোখ ছুটো দীপ্ত হয়ে উঠল। কিন্তু নিজের জায়গ! থেকে একটুও না নড়ে 
বলল, “তুই সত্যিই যদি আমার সুদাস, তবে আমার দৃষ্টির বাইরে দূরে দাড়িয়ে আছিস 
কেন? তোর ছু"হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরছিস্‌ না কেন? আমার কোলে মাথা 
রাখছিস না কেন ?” 

স্থাদাস মায়ের কোলে মাথা রাখল । মা হাত বুলিয়ে দেখল । নিজের চোখের জলে 
সুদাসের গাল, কপাল, চুল ভিজিয়ে দিয়ে বার বার চুমু খেতে লাগল । মায়ের চোখের 
জল বন্ধ করতে না পেরে স্থদাস বলল, "মা! আমি তো৷ এখন তোমার কাছে এসে গেছি, 
তবু কাদছ কেন তুমি ?” 

“আজকের দিনটা, শুধু আজকের দিনটা আমায় কাদতে দাও। আজ আমি একটু 
কেঁদে নি। এই আমার শেষ কান্না সদ্দাস, আমার চোখের মণি !” 

খবর গিয়ে পৌঁছাল অস্তঃপুর থেকে রাজার কানে। রাজা এল দৌড়ে, স্থদীসকে 
আলিঙ্গন করল, আনন্দাশ্র বইতে লাগল তারও চোখে । | 

দিন কাটতে লাগল, দিন থেকে মাস গেল। বছর গেল -_ছুটো বছর শেষ হল। 
মা-বাপের সামনে স্থদাস মুখের প্রসন্নতা৷ বজায় রাখার চেষ্টা! করত, কিন্তু নির্জনে তার কানে 
সেই বজ্চ্ছেদদিকা ধ্বনি বেজে উঠত : আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করে থাকব । আর 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠত সেই কম্প্রমান রক্তাভ ওষ্টছয় _-চোখের দৃষ্টি যতক্ষণ না 
ঝাপসা হয়ে উঠত, সে যেন অপালাকে দেখতে পেত! মনের দোটানায় ছিড়ে পড়ত। 
একদিকে অপালার অকৃত্রিম প্রেম অপরদিকে বৃদ্ধ মায়ের বাৎসল্য-ভরা হায় । মায়ের হাদয় 
বিদীর্ণ করে চলে যাওয়! নিজের কাছে আত্মসর্বস্ব নীচ কাজ বলে মনে হত। তাই সে 
নিজের কাছে প্রতিজ| করল, ম! বেঁচে থাকা পর্যস্ত পঞ্চাল ছেড়ে যাবে না। কিন্তু রাজ- 
পুত্রের মতো! বিলাসিতার জীবন সে মেনে নিতে পারছিল না। সে বুঝেছিল এটা তার 
সামধ্যের বাইরে । পিতার প্রতি তার স্রদ্ধ ব্যবহার বজায় রেখে তার আদেশ পালনের 
চেষ্টা করত । | 

একদিন বৃদ্ধ রাজ! পুত্রকে ডেকে বললেন, “বৎস স্থ্দাস! আমার দিন শেষ হয়ে 
এসেছে । আর আমার পক্ষে পঞ্চালের শাসনভার বহন করা সম্ভব নয় ।” | 

“তা'হলে আর্ধ! এই ভার পঞ্চালদের ওপর দিচ্ছ না কেন ? 

“পঞ্চালদের ? তোমার অভিপ্রায় আমি বুঝতে পারলাম না ।” 

“আর্য, এ রাজ্য আসলে পধগলদেরই। আমাদের পূর্ব পুরুষেরা! পধ্াল-জনের সাধারণ 
লোক ছিল। তখন পষ্টালের কোনো রাজা ছিল না। পঞ্চাল-জনের সাধারণ লোকেরাই 


সদা ৪৯ 


শাসন চালাত। যেমন আজও মল্ল, মাদ্র, অথবা গাদ্ধার-জনের লোকের! চালায় । তারপর 
_প্রপিতামহ বধাস্ব, আত্মস্থখের লোভ, ভোগের লোভ, অপরের পরিশ্রমের ফল ভোগের 
লোভে পড়েছিল । একদা! সে হয়ত জন-পতি ছিল, পরে হয়ত সেনাপতি হয়েছিল, আর 
কয়েকটা যুদ্ধে জয়লাভ করে লারা জনের সম্মান লাভ করল। সেই সবের স্থযোগে জনের 
প্রতি বিশ্বাঘাতকতা করল । জন-শাসন খতম করে অন্থরদের মতো! ব্যক্তি-শাসন রাজতত্ব 
গ্রতিষ্ঠা করল। অস্থরদের মতোই পুরোহিতদের স্থ্টি করল, বশিষ্ঠ বা বিশ্বামিত্রের পূর্ব 
পুরুষকে পুরোহিত পদ ঘুষ দেওয়া হল, তার পরিবর্তে সেই লব পুরোহিত সাধারণ মানুষের 
চোখে ধুলো দিয়ে প্রচার স্থরু করে দিল -_ ইন্, অগ্নি, সোম, বরুণ, বিশ্বদ্দেব এবং অন্তান্ত 
দেবতারা রাজাকে পাঠিয়েছে পৃথিবীর প্রজাকে শাসন করার জন্তে ৷ কাজেই জনের সাধারণ 
মানুষ যেন রাজার হুকুম মেনে চলে আর যথাবিহিত সম্মান করে। এর সবটাই ছিল 
বেইমানি। ভাকাতির ভাগ বাটোয়ারা। পিতা! আমাদের পূর্ব পুরুষ যে রাজত্ব গড়ে 
গেছে তা৷ বিশ্বাসহস্তার রাজত্ব। তার্দের নাম পর্যস্ত আমাদের ভূলে যেতে হবে --তাদের 
প্রতি আমাদের কোনো! রকম কৃতজ্ঞতা বা মোহ থাকা উচিত নয় ।” 

“না পুত্র! বিশ্ব (সারা) জনকে আমি আমার রাজকৃত ( রাজা করার অধিকারী ) বলে 
স্বীকার করি। অভিষেকের সময় জনের সাধারণ লোকেই রাজচিহ্ পলাশদণ্ড দেয় ।” 

“রাজার অভিষেকের উত্সব একটা তামাশ! মাত্র। সত্যি সত্যি কি জনের লোকেরা 
(প্রজারা ) রাজার মালিক? না! আর এ কথা খুবই স্পষ্ট, যখন আমি দেখি, রাজা 
নিজের জনের সঙ্গে একত্রে সকলের সমান হয়ে বসে না, আহার করে না, কাজও করে 
না। মান্্র বা গান্জার জন-পতি কি এ রকম করতে পারত ?” 

«আমরা যদি তাদের মতো থাকি তা'হলে যে-কোনো শত্রু, যে-কোনো সময় আমাদের 
হত্যা করবে বা বিষ দিয়ে মেরে ফেলবে 1” 

“চোর বা অপহারকদেরই এ ভয় হতে পারে । জন-পতি চোর নয়, অপহারকও নয় । 
বস্তুত তারা জনের শ্রেষ্ঠ সন্তান, তাদের ব্যবহারও সেইরকম -_তাই তাদের ভয় নেই। 
আর রাজাদের কথ। আলাদা, তারা জনের অধিকার অপহরণকারী, তাই নব সময়েই জনকে 
তয় করে চলতে হয়। রাজাদের রাত্রিবাসের অস্তঃপুরের জন্য, সোনা-দানা রক্ষার জন্য সংগ্রহ 
করতে হয় ক্রীতদাস । রাজাদের রাজভোগ নিজের পরিশ্রমে অজিত নয়, অপরের পরিশ্রম 
অপহরণ করে তা ভোগ করে 1” 

পপুত্র! তুমি কি এর জন্য আমাকে দোষী সাব্যন্ত করছ ?” 

«আর্য, তা মোটেই নয়! তোমার এ আসনে বসলে ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় 
হোক আমাকেও তোমার মতো হতে হবে । তাই আমার পিতা দিবোদামকে আমি দোষী 
সাব্যস্ত করছি না।”» 


১০৩ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“তুমি যে পঞচাল-জনের হাতে রাজ্য ফিরিয়ে দিতে বলছ, তা কি সম্ভব? তোমাকে 
বুঝতে হুবে, জনের অধিকার অপহারক কেবলমাত্র পঞ্চালরাজ দিবোদাসই নম 
অপহারকদের মধ্যে আছে সামন্তরা । রাজ! বড় হতে পারে কিন্তু জনের সম্মিলিত শক্তির 
সামনে পঙ্গু । এদিকে আছে সামন্ত ও উগ্র রাজপুত্র টনিনারিলি সম্ভানরা ) এবং 
সেনাপতি ছাড়াও প্রধান সামন্ত হচ্ছে পুরোহিত ।” 

“হ্যা, পুবোহিতরদের ক্ষমতার কথ! জানি। জোষ্ঠ পুত্র ছাড়! অন্তান্ত পুত্র! তো৷ রাজপদ 
পায় না তাই তারা পুরোহিত (ক্রাক্ষণ) হয়। আমার ছোট ভাই প্রতর্দনও হয়ত তাই 
হবে। রাজা ও পুরোহিতদের মধ্যে এখন রাজবেদী (পিংহাসন) ও ঘজ্ঞবেদী নিয়ে 
বাটোয়ারা হচ্ছে। আমি দেখতে পাচ্ছি, ভবিষ্ঠতে ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ ছুটি স্বতন্ত্র গোষ্ঠী গড়ে 
উঠবে। মান ও গান্ধার দেশে যুদ্ধ ও যজ্ঞ উভয় কাজ একই লোক করতে পারে, কিন্ত 
পঞ্চালপুরের যুদ্ববৃত্তি বধ্যস্ব পৌত্র দিবোদাসের হাতে, আর যজ্ঞ বিশ্বামিত্রের করায়ত্ত। 
ইতিমধ্যেই জনের অধিকার তিন ভাগে বাটোয়ার! হয়েছে । জনের সাধারণ মানুষের বিরুদ্ধে 
রাজা ও পুরোহিতরা ক্ষমতার অধিকারী হিসাবে, জনের অধিকার হরণের অংশীদার হিসাবে, 
বৈবাহিক বন্ধনের ছারা এক হতে পারে ; কিন্তু এখন এরা আলাদা আলাদা শক্তি হিসাবে 
গণ্য তাই স্বার্থের সংঘাত স্থ্রু হয়েছে এবং ভবিষ্যতে পৃথক গোষ্ঠীতে পরিগণিত হতে 
চলেছে। এই কারণেই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের সখ্য পুনঃস্থাপনের প্রয়াস দেখ! দিয়েছে । জনের 
সাধারণ মান্গষ এই দুই শ্রেণীর বাইরে । আজ এই বিশাল জনের নাম বদলে বিশ (বিট) 
বা প্রজা বল! হচ্ছে। কি বিড়ম্বনা দেখ, একদিন যে জন ( পিতা ) ছিল, তাকে প্রজা (পুত্র) 
আখ্যা দেওয়া হয়েছে । আধ! একে কি তুমি প্রবঞ্চনা বলবে না ?” 

“পুত্র! এ ছাড়াও আরো অনেকে আছে যাদের তুমি গণনার মধ্যে ধরনি।” 

“যা, আর্ধ জনের বাইরের প্রজাবৃন্দ, যেমন শিল্পী, ব্যবসায়ী, দাসদাপী। হয়ত এই 
কারণেই জনকে ক্ষমতাচ্যুত করায় সামন্তর| সফল হয়েছে। অনার্ধ প্রজার! যখন দেখে 
যে তাদের শামক-জনের লোকেরা অন্যের কারার কারন 
আর এই ব্যাপারটাকেই রাজারা ন্যায়বিচার বলে জীহির করে।” 

“পুত্র! তুমি হয়ত ভুল বলছ না; কিন্তু আমায় বল তো, রাজ্য কার হাতে ছেড়ে 
দেব? চোর-অপহারক --সামস্ত ও ব্যবসায়ী এদের সকলকেই কি দেওয়া হবে? কেনন। 
আর্ধ-জন ও অনার্ধ প্রজা যারা সংখ্যার যথেষ্ট তারা কি রাজাশাসন করতে পারবে? আর 
এদিকে ধর্ম-সামস্ত ও রাজ-সামস্তরা শকুনের মতো কীপিয়ে পড়বে প্রজাদের ওপর -_তাদের 
গ্রাস করার জন্তে তাৰা৷ গ্রস্ত হয়েই আছে। মাত্র ছ-সাত পুরুষ আগেই কুরু-পঞ্চাল 
জনের হাত থেকে ক্ষমতা অপহৃত হয়েছে, জনের শাসনের কথা লোকে এখনও ভুলে 
যারনি। সে সময় £কানো দিবোদাসের রাজত্ব ছিল না, তখন এই দেশকে: পঞ্চালাঃ 


সদা ১০১ 
অর্থাৎ সারা শাপরানীর লিপ বগা হত কারণ বেপটা ছিল তারই কিন্তু আজ আর 
উ দেই অবস্থায় ফিরে যাবার পথ নেই।” 

"যা, পথে বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের মতে! অনেক কুমীর লুকিয়ে আছে ।* 

“এতে প্রমাণ হয় যে, আমি পরবশ হয়েছি, কালের গতি বদলাতে পারিনি, কাল কি 
ঘটবে তাও জানি না। কিন্তু আমি এতেই খুঙ্গী যে সথদাসের মতো পুরে আমারই সম্তান। 
এক সময় আমিও তরুণ ছিলাম । তখন পর্বস্ত বশিষ্ট-বিশ্বামিত্রের শ্লোক মানুষের জীবনের 
ওপর এত মায়াজাল ছড়াতে পারেনি । আমি ভাবতাম, রাজ যে দস্থ্যবৃত্তি করে সেটা 
কমাতে হবে; কিন্তু নিজের দুর্বলতার জন্তে তা পারিনি । সে সময় তোমার মা-ই ছিল 
যথাসর্বন্ব। তারপর আমি ধখন ভগ়মনোরথ ও নিরাশ হয়ে পড়লাম তখন এই পুরোহিতরা 
শুধু নিজেদের কবিতা ও স্বতিগাথাই নয় নিজেদের কন্যাদের পাঠিয়ে আমাকে জড়িয়ে দিল । 
খামার অপুর শত শত জালীকরায় তরে গেল __ এর তুলনা কেবল ইন্ছের সঙ্গেই চলতে 
পারে। দিবোদাসের এই অধঃপতন থেকে তুমি শিক্ষা নাও, সতর্ক হও এবং যত্বের সঙ্গে 
চেষ্টা কর। হয়ত তোমার সামনে পথের সন্ধান মিলবে ; দস্থ্যবৃত্তির অবসান সম্ভব হবে, 
কিন্তু সুদাসের মতো! সহৃদয় শাসককে সরিয়ে হৃদয়হীন প্রবঞ্চক, প্রতার্ন-এর মতো শঠের 
হাতে রাজ্য দিলে পালের ভালো হবে না। গিনিিনলকার্দিরারর 
চেষ্টা লক্ষ্য করে স্থখী হব ।” 

৪ 
দিবোদাস দেবলোকে প্রয়াণ করল । স্থদাস এখন পঞ্চালের বাজ! | খধিমণ্লী তার চারদিকে 
ঘুরতে ুরু করল। স্দাস বুঝল, ইন্দ্র বরুণ অগ্নি সোম প্রভৃতি দেবতার নাম নিয়ে এই 
'শ্বেতশ্মশ্র বৃদ্ধরা লোকদের কিভাবে অন্ধ বানিয়ে রাখে। তাদের শক্ত খপ্সরের আওতার 
পরিধি তার জান! ছিল। যার্দের উপকার করবে বলে সে ঠিক করেছিল -__সেই প্রজারাই 
তাকে তুল বুঝল । অতীতের কথ! মাঝে মাঝে তাঁর মনে হত - ছিন্নবস্তে, নগ্পপদে বিদেশে 
ঘুরে বেড়াবার সেই দিনগুলোর কথা । সেদিন তার মনে শাস্তি ছিল অনেক বেশী । মুক্ত 
স্বাধীন স্থ্দাসের হৃদয়ের ব্যথা বোঝবার মতো, তার প্রতি সহাঙ্থভূতি অনুভব করার মতো 
কোনো দরদী তার পাশে ছিল না। পুরোহিত ও ধাষিরা তাদের পৌত্রীদের, আর প্রদেশ 
সামস্তর! কুমারী মেয়েদের তার অন্তঃপুরে নিয়মিত পাঠাত। কিন্তু স্দাস নিজেকে আগুন- 
লাগা ঘরে বসে থাকার মতো! মনে করত। চন্ত্রভাগ! নদীর তীরে অপেক্ষমানা সেই নীল- 
নয়নী অপালার কথা সে ভূলতে পারত না। | 
সুদাস তার সমন্ত প্রজাদের্ই __আর্ব অনার্ধ নিবিশেষে সকলেরই কল্যাণ করতে 
প্রতিজ্ঞ ছিল। কিন্তু তার আগে তার দরকার হুল -_ঈশ্বরের কপার দিকে চেনে 
আছে যে প্রজা-দাধারণ, তার্দের কাছে প্রমাণ করা যে, সঘাস তগবানের করুণা লাভ 


টির _ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


করতে লমর্থ। ত্বার এই অনুগ্রহ লাতের একমাত্র উপায় পুরোহিতদের প্রশংসাতাজন 
হওয়!। শেষ পর্যন্ত পুরোহিতদের কাছ থেকে এই প্রশংসা-বাণী আদায় করার জন্য তাকে 
হিরপ্য-স্থবর্ণ, পশু-ধান্ত, দাস-দাসী দান করা৷ ছাড়া উপায় ছিল না। এইসবের পরেও 
চবিষুক্ত মাংদ এবং স্ুব্বাহু মদ খাওয়ার পর পুরোহিতরা! সিদ্ধান্ত করল, সত্যিই স্থ্দাসের 
নামের যা অর্থ __অর্থাৎ স্ুদাতা তা সার্থক | এই সমস্ত চাটুকারেরা হুদাসের বদানতা 
সম্পর্কে অসংখ্য শ্লোক লিখেছিল -_-আজও সেগুলে!৷ খথেদে পাওয়া যায়। কিন্ত কে 
বলতে পারে, এই সমস্ত স্বতিবাদের রচগ্লিতাদের স্থদাস কি গভীর দ্বুপার দৃষ্টিতে দেখত ! 
নদদাসের যশোগান অনতিবিলম্বে শুধু উত্তর পঞ্চালে, অর্থাৎ বর্তমান রুহেলথণ্ডে সীমাবদ্ধ 
রইল না _-আরও দূরে ছড়িয়ে পড়ল। নিজের ভোগ-শূন্য জীবন দিয়ে সে যথাসাধ্য সমস্য 
প্রজার কল্যাণার্থে কাজ করে চলেছিল । 

পিতার ম্বত্যুর কয়েক বছর পর তার মাতারও মৃত্যু হল। অভ্যন্ত হয়ে উঠবার 
আগে যে বেদনা অহোরাত্র তার হৃদয়ে বহমান ছিল তা আজ যেন বিপজ্জনক দুষ্ট *্ষতের 
মতো তাকে পেয়ে বসল। প্রতি মুহুর্তে সে যেন দেখত পেত, অপাল! জলভরা চোখ 
আর কম্প্রমান ঠোট ছুটি নিয়ে তার সামনে দীড়িয়ে বলছে, “আমি অপেক্ষা করে থাকব 
তোমার জন্যে --এই মাদ্রপুরে |” স্থদাসের চোখের সমস্ত জলও তার এই জলন্ত চিন্তাকে 
নেভাতে পারত না । একদিন মৃগয়ার ছলে সে পঞ্চালপুর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল । 

যে পুরাতন গৃহে সে অপালার প্রেমলাভ করেছিল সেটি সেদিনও দাড়িয়েছিল, কিন্ত 
জেতা বা তার প্রিয় কন্ঠার দেখা সে পেল না । দু'জনেই তখন গতায়ু হয়েছে। অপালা 
মাত্র এক বছর আগে মারা গেছে। অপালার যে ভাই নিরুদ্দিষ্ট হয়েছিল, মে পরে ফিরে 
এসে সপরিবারে বাস করতে স্থরু করছে; কিন্ত এই পরিবারের সঙ্গে নতুন করে সহম্ধ 
স্থাপন করবার তার কোনে ইচ্ছা ছিল না। অপালার এক বান্ধবীর সঙ্গে স্থ্দাসের দেখা 
হল। সে কাদতে কাদতে স্থদাসকে মৃত কতকগুলে। রঙ্গীন পোষাক -_ঘাঘরা, শাল, 
কাচুলি এবং গুড়না দেখিয়ে বলল, “আমার বান্ধবী তার শেষ দিনে স্্দাসের নিকট 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে তার জন্তে এখানে অপেক্ষা! করে থাকবে ।” 

বায রোহারজনে নিয় তার বুক চিনা ধরন! অপালার দ্বেহের ভ্রাণ তখনও সেই 
পোষাকের ভাজে ভাজে ।* 


* ১৪৪ পুরুষ আগেকার কাহিনী । এই সময় আদি খষিরা -_বশিষ্ট, বিশ্বামিত্র ও ভরত 
খণ্েদের ক্লোকসমূহ রচনা করেছিলেন । আর পঞ্চালভূমির রাজন্যবর্গ এইসব আর্ধ-পুরোছিত- 
দের সাহায্যে পুরাকালের গণতান্ত্রিক ৪ চূড়ান্তভাবে আঘাত ছানতে 
পেরেছিল । 


শ্রাকণ 

স্থান: পঞ্চাল ( উত্তরগরদেশ ) ॥ কাল: ৭০০ সষ্টপূর্বা 
“একদিকে ঘন নিবিড় সবুজ বন, মহুয়ার মাদক গন্ধ, পাখীর কজন, অন্তদিকে প্রবাহিধী 
গঙ্গার স্বচ্ছ ধারা, তীরে আমাদের হাজার হাজার কপিলা-শ্থাম! গাভীগুলি চরে বেড়াচ্ছে, 
আর হুংকার দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিশাল বলিষ্ঠ বৃধত। প্রবাহণ ! এই মনোরম দৃষ্ঠ 
দেখে নয়ন তৃপ্ত কর! উচিত। তুমি দেখছি দিনরাতই সাম গান (উদ্গীখ) গাইছ, অথবা 
বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্রের মন্ত্র আবৃত্তি করছ ।” 

"লোপা, তুমি যে চোখ দিয়ে এই দৃশ্ঠ দেখ আমি তোমার সেই চোখের দিকে 
তাকিয়েই তৃপ্তি পাই।” 

“ই! কথায় তোমার লঙ্গে পারা মুস্কিল __খুব কথা বানাতে পারে! । যখন তোমার 
সহপাঠীদের সঙ্গে মরালের মতো স্থুর করে পুরনো! শ্লোক ও মন্ত্রের পাঠ পড়তে দেখি তখন 
মনে হয় আমাদের প্রবাহণ স্তষ্পায়ী শিশুই থেকে যাবে ।” 

“তাই না-কি! প্রবাহণ সম্পর্কে তোমার সত্যিই এই ধারণা ? 

“ধারণা যাইহোক, তবে আমার এ ধারণাও আছে যে, প্রবাহণ আমার, আর নব 
সময়ের জন্যে প্রবাহণ আমারই থাকবে ।” | 

“এই আশা ও বিশ্বাসেই, লোপা, প্রভৃত শ্রম ও বিষ্যার্জনের শক্তি পাই । আমি 
নিজের মনকে জোর কবে সংঘত করতে অভ্যন্ত। তা না হলে কতবার আমার মন 
পুরনো গাথা, মন্ত্র, উদ্গীথগুলি বার বার মুখস্থ করার হাত থেকে রেহাই পেতে চেয়েছে । 
মন যখন পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, শরীর যখন অবসন্ন, যখন মনে হয় পব কিছু ছেড়ে 
দিয়ে বসে থাকি, সেই সঙ্কট মুহূর্তে লোপার সঙ্গে কয়েক মুহূর্ত মিলনের আশাই আমান 
প্রেরণা জোগায় । | | 

“আর এই সময়টার জহ্য আমিও সর্বদাই অপেক্ষা করে থাকি |” 

লোপার পিঙ্গল চোখ ছুটির দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল দুর লক্ষ্যে । হাওয়ায় তার দীর্ঘ ত্বর্ণাভ 
কেশরাশি উড়ছিল। মনে হচ্ছিল লোপা যেন কোন্‌ নম্বরে হারিয়ে গেছে। প্রবাহুণ 
তার চুলগুলির ওপর আঙ্গুল বুলতে বুলতে বলল, “তোমার তুলনায় নিজেকে আমার 
বামন মনে হয় ।” | 

“বামন! না গো না, প্রবাহণ।” _ব্লতে বলতে লোপা তার ন্ুডোঁল গাল 
প্রবাহণের গালের ওপর রেখে বলতে লাগল, "একদিন আমি তোমার ওপর অভিমান 
করতাম -_-মনে পড়ে? যেদিন তুমি পিসীমার সঙ্গে এলে আমাদের বাড়ি, আমি আমার 
শিশু চোখ দিয়ে আর এক আট বছরের বালককে দেখেছিলাম তখন আমার বয়স তিন 
কি চার। কিন্তু সেই স্বতি সেদিনের শিশু-চিত্তকে ব্লঙ্গিত করতে এতটুকু তুল করে 


১৩৪ তোল্গ! থেকে গঙ্গা 


না। আজও মনে পড়ছে __এখনো চোখের পামনে দেখতে পাচ্ছি, তোমার সেই 
্ব্ণাভ কুঞ্চিত কেশ, টিকোলো নাক, পাতলা রাঙ৷ ঠোঁট, বড় বড় উজ্জল নীল চোখ, আর 
ভগ্ত গৌরবরণ দেহ। আমার কেমন লজ্জা হল। মা! তোমাকে আদর করে চুমু খেয়ে 
বললেন, পুন্র প্রবাহণ, এ তোমার মামাত.বোন। ওর লঙ্জা হয়েছে ওর লজ্জা দূর কর। 

"আর আমি তোমার কাছে এগিয়ে গেলাম । মি মামীমার হত কেশরাশির 
আড়ালে মৃখ লুকিয়ে ফেললে ।” 

“আমি মুখ লুকলেও মা-র চুলের ফাক দিয়ে দেখছিলাম তুমি কি কর। বাড়িতে মা, 
ও দালদাসীদের সন্তানেরা ছাড়া আর কেউ ছিল না। বাবার বিস্তাপীঠ তখনও গড়ে 
ওঠেনি । আমার একলা মনে হত, তাই তোমাকে দেখে কী থুশীই না হয়েছিলাম 1” 

“তবু তুমি মূখ 'লুকিয়েছিলে। আমি তোমায় ছু'চোখ ভরে দেখছিলাম । আমার 
শিলুনেত্রে ভালোই দেখাচ্ছিল। কাছে গিয়ে তোমার কাধে হাত রাখলাম । তোমার 
মনে পড়ে কি, ম! ও মামীমা কি বলেছিল? দু'জনেই মুচকি হেসে বলে উঠল, “হে 
্ন্া আমাদের সাধ পূর্ণ কর।, তখন সাধ পূর্ণ কর প্রার্থনার মানে বুঝিনি ।” 

“না প্রবাহণ, আমার মনে পড়ছে না। আমার পক্ষে এইটাই যথেষ্ট যে, আমার 
কাধের ওপর তোমার নরম হাতের স্পর্শ এখনও মনে আছে ।* 

"আর তুমি সঙ্কোচে একেবারে জড়সড়ো হয়ে গেলে ।” 

"তুমি আমার হাতটা তোমার হাতের মধ্যে নিয়লেছিলে, কিন্তু মুখে শব্দ ছিল না, যেন 
ঠোঁট ছুটো!৷ সেলাই করা । তখন মা কি বলেছিল মনে আছে?” 

“মামীমার প্রতিটি কথাই মনে আছে, তাকে কি আমি কখনও ভুলতে পারি! মা 
আমাকে গার্গ্য মামার কাছে রেখে ফিরে গেল, কিন্তু মামীমার অপার স্সেহ আমার মায়ের 
স্বান দখল করেছিল। মামীমাকে আমি কেমন করে ভুলব ?” প্রবাহণের চোখে জল 
ভরে এল, সে লোপার ঠোঁটে চুমু দিয়ে বলল, “লোপা তোমার মতোই মামীমার মুখ ছিল; 
আমরা দু'জনে এক বিছানায় শুতাম। রাত্রে কতবারই না আমার চোখের পাতা খুলে 
যেত, কিন্ত মামীমাকে আসতে দেখলেই আবার চোখ বুঁজতাম। যখন মামীমার স্ব 
নিশ্বাসের সঙ্গে তার ঠোটের ম্পর্শ গালে পেতাম তখন চোখ মেলতাম। মামীম! বলত, 
বৎস জেগে আছ! তারপর তোমার গালে চুমু খেত, কিন্তু তুমি বেহস হয়ে খুমোতে।” 

লোপার চোখও অশ্রপূর্ণ হয়ে এলো, লে উদদাস স্বরে বলল, “মাকে আমি এত কম 
দেখেছি যে মনেই পড়ে না।” . | 

যা, তুমি যে কথা বলছিলে। যেদিন প্রথম এই বাড়িতে এলাম দেদিনের কথা। 
কারান রারাডানোর রা রারাররারাগাগারাারগ 
এই তোমার বোন -ক্ষুমি ওর সঙ্গে ঘোড়া-ঘোড়া খেল ।” এক ক 
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“যা, তুমি আমাকে ঘোড়া-ঘোড়! খেলতে ডাকলে । আমি মা-র চুলের ভেতর থেকে 
[আমার মুখ বের করলাম। ভুমি তারপর যোড়। হলে, "যার জানি ডোমার পিঠে 
'চপেছিলাম।* 

“ার আমি তখনই তোমাকে পিঠে চাপিয়ে বাইরে নিযে গেলাম” 

“আমি খুব দুষ্ট ছিলাম, না ?” 

“তুমি সব সমক্নই ভয়হীন ছিলে, লোপা! মামার ভয়ে আমি নিজের পড়াশুনায় লেগে 
থাকতাম আর যখন ক্লান্ত হয়ে পড়তাম তখন তোমার কাছে চলে আসতাম ।” 

“তোমাকে দেখার জন্তে আমিও তোমার কাছে এসে বসতে লাগলাম ।” 

“আমার মনে হচ্ছে লোপা, তুমি যদি আমার অর্ধেক পরিশ্রম করতে, ভার 
মামার শিষ্যদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হতে পারতে ।” 

“কিন্ত তোমার থেকে শ্রেষ্ঠ নয় !” নিরসন রর 
তাকিয়ে বলল, “আমি তোমার চেয়ে এগিয়ে যেতে চাই না।” 

“কিন্ত তাতে আমি বেশী খুশী হতাম ।” 

“না, আমাদের ছু'জনার আপন আপন পৃথক সত্ত| কিছু নেই ।” 

“লোপা, তুমি আমায় উৎসাহ দিয়েছে আমার শরীরে শক্তি দিয়েছ। পড়া মুখস্থ 
করতে এবং অন্তকে দিয়ে মুখস্থ করাতে খাওয়া-দাওয়া পর্যস্ত ভুলে যেতাম। তুমি 
আমাকে পাঠগৃহের সেই অন্ধকার থেকে জোর করে টেনে বার করতে, কখনও বা উদ্যানে 
কখনও বা গঙ্গার ধারে নিয়ে যেতে । এ-সব আমার খুবই ভালো লাগত । কিন্ত এর সঙ্গে 
টা দা চারা টিনরনি রর ররর রাজ হািনিদরাানিন 
তাড়াতাড়ি শেষ করতে ।” 

“তোমার সে কাজ তে শেষ হয়েছে । বাবা! বলেন, প্রবাহণ এখন আমার সমতুল্য |” 

“তা আমিও বুঝতে পারছি । ্রা্মণা-বিষযা আয়ত্ত করতে আর সামান্যই বাকি কিন্ত 
বিছা স্ধু ্রাহ্মণ্যত্যেই শেষ হয় না।” 

“এই কথা আমিই তোমায় বলতে চাইছিলাম । আচ্ছা, এখনও কি তুমি পলাশ-দও 
আর রুক্ষ কেশ নিয়ে চলবে ?” : 

«কিচ্ছু ভাবতে হবে না লোপা! পলাশ-দণ্ড এখন ছাড়লেই হল। আর আমার 
এই যোল বছরের রুক্ষ চুলগুলিতে অনায়াসে তুমি স্থগদ্ধি তেল দিতে পার |” 

*প্রবাহণ, রুক্ষ চুলের ওপর এত বেশী জোর দেওয়া হয় কেন? যদি সংযমের কথা 
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“তার কারণ ছোটবেলার অভ্যাস ।” 

উন উদোও রিনি নিি পালন করে ?? 


১০৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“হ্যা লোপা, তা না করে কোনে! উপায় নেই বলে করে । এ-সব হুল সম্মান প্রতিষ্ঠার 
জন্ত । সাধারণ মানুষ একে ব্রাহ্মণ কুমারদের কঠিন তপস্া বলে মনে করে ।” 

“তাই যদি হয় তবে কুরুরাজ আমার বাবাকে জনপদ, হীরে, সোনা, দাস-দাসী, ঘোড়া, 
রথ উপঢৌকন দিয়ে চলেছেন কেন? আমাদের অনেক দাসী আছে, আবার কিছুদিন 
আগে কুরুরাজ আরও তিন জন দাসী পাঠিয়েছেন তাদের তে! কোনো কাজই নেই ।” 

“ওদের বেচে দাও লোপা । ওরা! তরুণী । এক-এক জনের জন্ত তিরিশ নিষ্ক (হ্বর্ণমুদ্র) 
পেয়ে যাবে ।” 

“আমার আপশোস হয়; আমরা ক্রাঙ্ষণ, শিক্ষিত এবং জ্ঞানী, যেহেতু আমাদের 
জ্ঞানার্জনের স্থযোগ আছে। কিন্তু যখন আমি এ-সব ক্রীতদাসদের দেখি তখন ব্রহ্মা, ইন্দ্র, 
বরুণ ও অন্ঠান্ট দেবতাদের ওপর ক্রুহ্ধ হই । আজ দেবকুল, বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, ভৃগু, অঙ্গিরা 
ও খধিদের এবং বাবার মতো! আজকের সমস্ত শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ মহাশালদের ( ধনিক ) 
বিরুদ্ধে আমার দ্বণা জেগে ওঠে । সর্বত্রই ব্যবসা, দর কষাকবি, লাভ, লোভ । সেদিন 
কালিদাসীর স্বামীকে বাবা কোশলদেশীয় এক বণিকের হাতে পঞ্চাশ নিষে বেচে দিলেন । 
কালী আমার কাছে কান্নাকাটি করায় আমি তার হয়ে বাবাকে অনেক বললাম। তিনি 
বললে, “সমস্ত দাসদের ঘরে রেখে দিলে স্থান সঙ্কলান হবে না। আর যদি বিনা 
কাজে রাখা হয় তা*হলে এ টাকাগুলোও লোকসান ।” বিদায়ের পূর্ব রাজ তারা স্বামীস্ত্ী 
কি কান্নাটাই না কাদল। তাদের দু'বছরের সেই মেয়েটি -_সকলে যাকে দেখলে বলে 
বাবার চেহারার সঙ্গে মিল আছে সেই 'চ্চাটাও কি কান্নাটা কাদল ! কিন্তু কালীর 
স্বামীকে বেচে দেওয়া হল। যেন সে মানুষ নয়, পশু । ব্রহ্মা যেন তাকে আর তার শত 
শত প্রজাকে এই জন্যই স্ষ্টি করেছেন। এ আমি মানতে বাজী নই প্রবাহণ | আমি 
তোমার মতো! বেদ -খস্থ করিনি কিন্ত তা স্তনে এই বুঝেছি যে, চোখে দেখতে পাওয়া যায় 
না, এই রকম বন্ধ বা শক্তির প্রলোভন বা ভয় দেখানো হয়েছে ।” 

প্রবাহণ লোপার আরক্ত গালটি নিজের চোখের সঙ্গে চেপে বলল, “আমাদের প্রেম, 
মতভেদ রাখার জন্যই হয়েছে।” 

“মতভেদ আমাদের প্রেমকে আরও গাঢ় করেছে ।” 

"ঠিক বলেছ লোপা! অগ্তে ধদি এ কথাই বলত তা"হলে আমি রাগ করতাম, কিন্ত 
সেই কথাগুলিই যখন দেখি যে তোমার মুখ দিয়ে আমার সমস্ত দেবতা, খবি এবং 
আচার্যদের "ওপর তীক্ষ বাণের মতো নিক্ষিপ্ত হচ্ছে, তখন তোমার ও অধরে চুম্বন করতে 
বার বার ইচ্ছা! হয় কেন?” | | | 

“তার কারণ হুল, আমাদের নিজেদের মধ্যেই ছুটো মতের হম্ চলছে। আমরা! এ 
ন্থের প্রতি সহিষু) কেননা আমরা একে অপরকে আমানের অভিন্ন সত্তা বলে মনে করি।* 


প্রবাহ্ণ ১৩৭ 


| ৯ 
“তুমি তো৷ কখনও শিবির দোশালা, কাশীর চনান, সামুক্রিক মুক্তা দিয়ে নিজেকে বিডূধিতা 
করনি। এ-সবে তোমার এত উদ্দামীনতা৷ কেন প্রিয় ?” 

“ওগুলোতে কি আমায় সুন্দর দেখাবে ?*"৮ 

“আমার কাছে তুমি সর্বদাই হুম্দর |” 

“তা'হলে এই বোঝা চাপিয়ে শরীরকে কষ্ট দিয়ে লাভ ফি? সত্যি বলছি, তুমি যখন 
একটা ভারী বোঝাকে মুকুট বলে মাথায় পর তখন আমার খুবই খারাপ লাগে ।” 

“অথচ অন্ত মেয়েরা কাপড় গয়নার জন্তে কতই না৷ ঝগড়া করে ।* 

“আমি সে রকম মেক্সে নই ।” 

“তুমি হচ্ছ সেই রকম মেয়ে যে পঞ্চাল রাজার হৃদিরাজ্য শীসন করে !” 

“আমি প্রবাহণের স্ত্রী, পধালদের রাণী নই ।” 

“বেশ তাই প্রিয়তমে ! কিন্তু এমন দিনের কথা আমরা কল্পনাও করিনি । আমি 
যে পঞ্চাল রাজপুত্র -__এ কথা মামা গোপন রেখেছিলেন ।” 

“সে সময় বাবা আর কি করতে পারতেন? পথ্ল রাজার শতেক রাবীর মধ্যে 
পিসীমা অহ্তমা । আর তোমার চেয়ে বয়সে বড় ছিল পঞ্চাল রাজের দশটি ছেলে । 
তাই কে ভেবেছিল তুমি একদিন পঞ্চাল রাজ-সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হবে ।” 

“আচ্ছা লোপা, এই রাজভবন তোমার মোটেই পছন্দ হচ্ছে না৷ কেন?” 

“যেহেতু, গার্্য ব্রাহ্মণের প্রাসাদে __যেখানে পড়ানো হত বেদ আর ব্রাঙ্গণয 
_ আমার ক্লান্তি ও বিরক্তি এসেছিল সেখানেই। আমাদের জন্তে এ প্রাসাদ ছিল 
বটে, কিন্ত ক্রীতদাসদ্াসীদের জন্যে? আর আমাদের সেই বিস্যাপীঠের প্রাসাদের 
তুলনায় এই রাজপ্রাসাদ হাজার গুণে বড় । এই প্রাসাদে একমাত্র ভুমি আর আমি ছাড়া 
বাকি সবাই দাঁসদাসী | ছু'জন অদাসের জন্তে দাসদাপীতে তরা৷ এই ভবন অ-দাম ভবন 
হয়ে যায় না। কিন্তু প্রবাহণ আমার খুব আশ্চর্য লাগে তোমার কঠোর হৃদয় দেখে ।” 

“তাই তো কঠোর বাক্য-বাণ সহ করতে পারছি।” 

“না, মানুষের এ রকম হওয়া উচিত নয় |” 

"আমি শুধু মানুষ হতে চাইনি, চেয়েছিলাম যোগ্য মানুষ হতে! যদিও যোগ্যতা 
অর্জনের সময় এ কথ! এক মুহূত্ঠের জন্যেও মনে হয়নি ষে, আমাবে একদিন এই রাজভবনে 
আসতে হবে।” 

“তোমার অনুশোচনা হচ্ছে না, আমায় সঙ্গে প্রেম করার জন্যে?" 

“শিল্ড জম্মমাত্র বিন! আয়াসে মাতৃভ্তন পায় __আমিও বিনা প্রয়াসে তোমার প্রেম 
লাভ করেছি। তোমার ভালোবাসা আমার প্রতিদিনের অভ্যন্ত জীবন, শরীরের অঙ্গ । 


১০৮ ০ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


আমি সংসারী পুরুষ, তবু আমি তোমার প্রেমের কদর বুঝি । মনের গতি সব সময় এক 
রকম থাকে না। যখন কোনে! অবসান আসে, জীবনটা ছুবিষহ হয়ে দীড়ায় তখন 
তোমার প্রেম ও স্থবিচার আমাকে মন্ত সম্বল যোগায় ।” 

কিন্ত আমি তোমার যতট৷ অবলম্বন হতে চাই --তা যে হতে পারছি না। আর 
এর জন্যে আমি বোনা বোধ করি, প্রবাহণ !” 

*তার কারণ, রাজ্যশাসন করার জন্তেই আমার জন্ম হয়েছিল ।” 

“কিন্ত একদিন তে! তুমি মহাত্রাক্ষণ হতে চেয়েছিলে !” 

“তখন আমার জান! ছিল না যে, পঞ্চালপুর রাজভবনের উত্তরাধিকারী আমি।” 

“কিন্তু রাজকার্ধের বাইরেও যে তৃমি হাত দিচ্ছ, এতে তোমার দরকার কি?” 

“অর্থাৎ ব্রহ্মা থেকে ব্রন্মের কল্পনা! লোপা, এটা কিন্তু রাজকার্ধের বাইরে নয়। 
রাজ্যকে অবলম্বন দেওয়ার জন্বোই আমাদের পূর্ব পুরুষরা বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রকে এতটা 
সম্মানের পদে অধিষ্ঠিত করেছিল । এই সমস্ত খষিরা _ ইন্দ্র, অগ্নি, বরুণ প্রভৃতি দেবতাদের 
নামে জনগণকে রাজাজ্ঞা পালন করতে শেখাত। তখনকার দিনে রাজার! সাধারণের 
বিশ্বাসভাজন হওয়ার জন্যে. বড় বড় ব্যয়সাধ্য যজ্জ করত । আজকাল আমরাও করে থাকি 
এবং ্রাঙ্মণকে দক্ষিণা দিই । এই যজ্ঞ ও পুরোহিতদের মূল্যবান জিনিস দক্ষিণা দেওয়ার 
মধ্য দিয়ে জনগণের মনে দেবতাদের অলৌকিক শক্তির ওপর বিশ্বাস স্থষ্টি করাতে চায়, 
মানষের মনে এই ধারণা জন্মাতে চায় যে, সুগন্ধিত তওুল, গোবখসের নরম মাংসের স্থপ, 
সুক্ষ বন, মুক্তার ভূষণ যা কিছু আমরা! ব্যবহার করি এ সমস্তই ঈশ্বরের অনুগ্রহ ।” 

“পুরনো দেবতারাই তো যথেষ্ট, তবে এই নতুন ব্রদ্মের আমদানির প্রয়োজন কি?” 

“পুরুষানুক্রমে বহু যুগ ধরে কেউ ইন্দ্র, ব্রদ্ধাকে প্রত্যক্ষ দেখেনি । তাই এখন অনেক 
লোকের মনেই সন্দেহ হতে আরম্ভ করেছে ।” 

“তা*হলে ব্রহ্ম সম্পর্কে সন্দেহ হবে না কেন?” 

“সেই জন্যেই ব্রন্মের কূপ বর্ণনা আমি এমনভাবে করেছি যে, তাকে প্রত্যক্ষ দেখার 
কথাই উঠবে না। দেবতারা ছিল সাকার -_আমার কল্পিত ব্রহ্ম নিরাকার । নিরাকার 
ারাররোরেরোরনি গহনার হত প্রশ্ন ওঠে শুধু সাকার . 
দেবতাদের সম্পর্কে |” 

“তুমি যে নিরাকার ব্রঙ্গের কথা বলছ ভাতে উদ্দালক আরুণির মতো করাঙ্মণদেরও 
মতিভ্রম ঘটায়। তোমার মতলবটা কি, তুমি কি প্রজাদের ত্রমাচ্ছন্ন রাখতে চাও?” 

“লোপা! তুমি তো আমায় জান, তোমার কাছে কি-ই বা লুকোতে পারি? এই যে 
রাজশক্তি একে হাতের মূঠোর মধ্যে রাখার জন্য এর পয়োজন আছে। যারা সন্দেহ 
করবে তাদের বিদ্যকুদ্দিকেই এ দিয়ে খাটো করা যাবে -_-তাদের নিজেদের জান সম্পর্কে 
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নিজেন্দেরই সন্দেহ জাগবে । কারণ, যারা দবতাৰ ঘা পা প্রতি লে রকাশ 
করে তারা আমাদের ঘোরতর শক্র |” 

“কিন্তু তুমিও তো বলছ, ব্রহ্ম সত্তাহীন নয় _ ব্রদ্ধের সত্তা ও দর্শনের কথাও বলছ ।”” 

“সত্তা আছে, কাজেই অন্ুভব-গ্রাহা হওয়া চাই। কিন্তু তা ইন্জরিয় ছার] নয়, কারণ 
তা'হলেই লন্দেহবাদীরা ইন্দ্রিয় দ্বারা (চাক্ষুষ ) দেখতে চাইবে । তাই আমি বলেছি, 
্রদ্মের দর্শন পেতে হলে সুষম ইন্দ্রিয় দ্বারাই সেটা লম্ভব, আর সুস্ত ইন্জিয় লাভ করতে হলে: 
চাই সাধনা । আর সাধনার যে ফিরিস্তি দেওয়া হয়েছে তাতে মানুষ ছাপান্ন পুরুষ ধরেও 
বিশ্বাস অটুট রাখতে পারবে _ ভ্রমাচ্ছন্ন থাকবে । আমি পুরোহিতদের স্থল হাতিয়ারকে 
নিক্ষল! ভেবেই এ হাতিয়ার আবিষ্কার করেছি । লোপা, তুমি কি কখনও শবরদের পাথর: 
ও তামার হাতিয়ার দেখেছ ?” 

“যা, তোমার সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের জঙ্গলে গিয়ে দেখেছি ।” 

“যমুনার ওপারে আমরা গিয়েছিলাম বটে। আচ্ছা শবরদের পাথর ও তামার 
হাতিয়ার আমাদের কালে! লোহার সামনে টিকতে পারে 1?” 

“না, পারে না।” 

“পারে নাতো! তাই বলছিলাম, বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের পুরনো দেবতারা বা ব্রাঙ্গণদের 
যাগ-যজ্ঞ আগেকার বুদ্ধিমানদের গার াগরারাহরারনা 
বুদ্ধিমান জ্ঞানী লোকদের কাছে ব্যর্থ।” 

“তাদের কাছে তোমার হষ্ট এই ত্রদ্ধ __তাও কিছু না। তুমি ব্রাহ্মণ জ্ঞানীদের ধরে 
ধরে শিষ্য বানাচ্ছ, তাদের ব্রক্মজ্ঞান শেখাচ্ছ, অথচ তোমারই ঘরে বসে তোমার কথাকে 
সরাসরি মিথ্যা বলে মনে করি |” 

“কারণ, তুমি আসল ব্যাপারটা আমার আসল রহস্ত ( উপনিষদ্‌ ) জান ।” 

“ব্রাহ্মণ যদি জ্ঞানীই হবে, তবে কেন তোমার রহস্ত তারা জানবে ন! ?” 

“সেটা তে৷ তুমিও দেখতে পাচ্ছ। কোনো! ব্রাহ্মণ হয়ত উপনিষদ, পরীক্ষা করে 
দেখতে পারে, কিন্তু তারাও আমার উপনিষদকে আত্মম্বার্থে উপযুক্ত হাতিয়ার বলে মনে 
করবে। ওদের পৌরোহিত্য ও গুরুগিরির ওপর মানুষের অবিশ্বাম এসে গেছে যার 
পরিণাম সব রকম দক্ষিণা হতে বঞ্চিত হওয়া । ফলে চড়ার জন্য অশ্বরথ, খাবার জন্য উত্তম 
উনারা রাডার নিরাকার 

"এ তো ব্যবসা 1” 

“ব্যবসা তো নিশ্চয়ই । আর এতে লোকসানের ভয় নেই। এই জন্যই জ্ঞানী ব্রাহ্মণ 
নমিধ (যজ্কাষ্ঠ ) হাতে আমার কাছে শিয্য হতে আসে। আর আমিও আামাপদের 
প্রতি সম্মান প্রাদর্শন করে তাদের ব্রক্ষজ্ঞান প্রদান করি |”. 8 
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*এ অতান্ত নিকৃষ্ট চিন্তা, প্রবাহণ 1” 

“তোমার কথা স্বীকার কৰি । নিরিহ 
পন্থা । বশিষ্ঠ এবং বিশ্বাধিত্রের নৌকা হাজারি বছরও কাজ দেয়নি কিন্তু প্রবাহণের নিমিত 
নৌকায় দু'হাজার বছর পরও পরধনভোগী রাজা! ও সামন্তরা পার হতে পারবে । যজ্জরূপী 
নৌকাকে আমি অদৃঢ় বলে মনে করি, লোপা ! তাই আমি এ দৃঢ় নৌকা! নির্মাণ করেছি। 
এর লাহায্যকরাহমণ ও ক্ষত্রিয়গণ মিলিতভাবে এশ্ব্ ভোগ করতে পারবে। কিন্তু, ব্রচ্মের 
থেকেও বড় হবে আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার, লোপা 1” 

«কোন আবিষ্কার ?” 

“মরে গিয়ে আবার এ পৃথিবীতে ফিরে আসা _ পুনর্জন্ম !” 

“এ তো! সবচেয়ে বড় জালিয়াতি !* 

কিন্ত খুব কার্যকরী পন্থা । একদিকে সামন্ত, ব্রাহ্মণ এবং ব্যবসায়ীদের হাতে অপার 
ভোগ-রাশি সঞ্চিত হবে, অন্যদিকে সাধারণ প্রঙ্গা নিঃশেষ হয়ে যাবে । আবার এ সৰ 
নির্ধন্দের, যেমন শিল্পী, কৃষক এবং দাসদাসীদদের বিক্ষুব্ধ করার জন্যে কিছু লোক প্রচার স্থরু 
করেছে, “তুমি তোমার শ্রমশক্তি অন্যকে দিয়ে কষ্ট করছ । ওরা! তোমাকে বিশ্বাস করাতে 
চায় যে, তুমি কষ্ট ও ত্যাগ করলে মরে স্বর্গে যাবে। কিন্তু কেউ স্বর্গে বত জীবকে স্থখভোগ 
করতে দেখেনি।* এরই জবাব হল, এ সংসারে উচু-নীচু ভাব, ছোট-বড় জাতি, ধনী 
নির্ধনের যে প্রভেদ, তা"হল পূর্বজন্মকৃত ফল। আমি এভাবে পূর্বেকার স্বকর্ম-হুফর্মের ফল 
প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়ে দিয়েছি ।” 

“এভাবে চোরও তার চুরি করা জিনিসকে পূর্বজন্মের রোজগার বলতে পারে ।” 

“কিন্ত তার জন্য আমর! প্রথম থেকেই দেবতা, খধি এবং জনসাধারণের বিশ্বাসের 
সহায়তা গ্রহণে কৃতকার্য হয়েছি। সে জন্তেই অপহৃত জিনিসকে পূর্বজন্মের রোজগার বলে 
স্বীকার করা হবে না| বিনা পরিশ্রমলন্ধ ধনকে আমরা! প্রথমে দেবতার কৃপায় পাওয়া 
বস্ত বলে চালাতাম। কিন্তু যখন দেখলাম, দেব-কপার ওপর সন্দেহ স্থুরু হয়েছে, তখন 
আমার্দের একটা নতুন ব্যাখ্যা উপস্থিত করা প্রয়োজন হল। ব্রাহ্মণদের চিন্তাশক্তিও লোপ 
পেয়েছে। প্রাচীন খবিদের যন্ মুখস্থ করতেই চক্মিশ-পয়তাল্লিশ বছর কাটিয়ে দেয়, ফলে 
অন্ত কোনো গভীর বিষয় কখন আর চিন্তা করবে !” ্ 

“প্রবাহণ ! তুমিও কি মুখস্থ করতে দীর্ঘ সময় এভাবে কাটিয়ে দাওনি ?” 

"মাত্র ষোল বছর | চব্বিশ বছর বয়সে আমি ব্রাহ্মণদের বিদ্যা শেষ করে বাইরের 
সংসারে প্ররেশ করেছিলাম । এখানে আমি পড়াশুনোর প্রচুর স্থযোগ পেয়েছি । রাজ্য 
টের রসিযাদা রা রানাহিদে ্রাহ্মণন্দের নিমিত নো নৌকা! 
বর্তমানের জনা অদৃয' 


রি 
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“তাই তুমি দৃঢ় নৌকা নির্মাণ করেছ?” | 

“সত্যি কি মিথ্য! সেটা আমার প্রশ্ন নয় ; আমার প্রশ্ন হল, কারধোপযৌগিতা নিয়ে । 
সংসারে ফিরে আসা পুর্জন্মের কথা আজ নতুন মনে হচ্ছে ঠিকই, আর তুমি এর 
অস্তগৃঢি স্বার্থও জান | কিন্তু, আমার ব্রাঙ্গণ চেলারা তো এই নিয়ে এখন থেকেই 
মাতামাতি সরু করেছে । পিতরদের এবং দেবতাদের ( পিতৃ-যান, দেব-যান ) পথ বুঝবার 
জন্য এখনি মান্য বার বছর পর্ধস্ত গরু চরাতে প্রন্তত। তুমি আমি থাকব না, কিন্ত এমন 
সময় আসবে যখন সমস্ত দরিব্র গ্রজা এই পুনর্জন্মের আশায় সার! জীবনের তিক্ততা, কষ্ট 
এবং অন্যায়কে হাসিমুখে মেনে নেবে । স্বর্গ ও নরক বুঝবার এ কেমন সোজা উপাস্র 
আবিষ্কার করেছি, বল তো লোপা ?” 

কিন্ত, নিজের স্বার্থের জন্য মান্কে চির-সর্বনাশের পথে ঠেলে দিচ্ছ ।” 

“বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্রও পেটের দায়ে বেদ রচনা করেছিল, উত্তর পঞ্চালের রাজা 
দিবোদাসের শবর-দুর্গ অধিকারের পর কবিতা বুচিত হয়েছিল। পেটের সংস্থান করা 
অন্যায় নয় | আমরা যখন হাজার হাজার বছরের জন্য আপন পুত্রপৌতআাদি, ভাই-বন্ধুদের 
পেটের সংস্থান করি তখন শাশ্বত যশের ভাগী হই।* প্রবাহণ এমন কাজই করছে, যা 
পূর্গগামী খধিগণও করতে পারেননি __ধর্মের অন্ন তক্ষণকারী ব্রাহ্মণরাও পারেনি !” 

“তুমি অতি নিষ্টর প্রবাহণ !” | 

“কিন্ত আমি আমার কাজ যোগ্যতার সঙ্গে সম্পন্ন করেছি ।” 

ও 
প্রবাহণের মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তার ব্রহ্ধবাদ ও পুনর্জন্ম অথবা পিতৃযানবাদ বিজয়ছুন্দভি 
সিন্ধু থেকে আরম্ভ করে লদানীর! (গণ্ডক) পর্বস্ত জয়ধ্বনি তুলেছিল । যজ্ঞের প্রভাব 
তখনও কমেনি, কারণ ব্রদ্ষজানীরা তখনও পর্বস্ত এগুলো করতে বিশেষ উৎসাহ পেত। 
ক্ত্রিয় প্রবাহণের আবিষ্কৃত ব্রন্ববাদে ব্রাহ্ষণরা পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিল এবং এই বিদ্তায় 
কুরু কুলের যাজ্ঞবন্ধ্ের খ্যাতি যথেষ্ট ছড়িয়ে পড়েছিল । 

এক সময়ে মন্ত্রের কর্তা এবং যজ্ঞের প্রতিষ্ঠাতা বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র এবং ভরছাজের জন্ম যে 
দেশ দিয়েছিল --সেই কুরু পঞ্চালেই যাজ্জবন্্য এবং তার সঙ্গী ব্রহ্মবাদী-ত্রঙ্ষবার্দিনীদের 
জয়-জয়কার হল। ব্রদক্ষবাদীদের পরিষদ ক্রমে যজ্জের চেয়ে বেশী খ্যাতিসম্পঙ্ন হয়েছিল । 
রাজার! রাজশুয় ইত্যাদি হজ্জের সঙ্গে একটি করে ব্রদ্মবাদীদের পরিষদ বচন করত, কখনো 
ৰা পরিষদ আলাদা করেও ডাকা হত। তাতে হাজার হাজার গরু ঘোড়া এবং দাসদাসী 


* ত্বং তছুক্থমিজ্জ বর্থণাক: প্রযজ্ছতা সহসা শূর-দষি। 
অব গিরের্দাসং শংবরং হুন্‌ প্রাবী দিবোদাসং চিজ্রাভিন্বতী ॥ ( খাখেদ ৬২৬২৫ ) 


১১২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ 


(বিশেষ করে দাসী, কেননা রাজাদের অন্তঃপুরে প্রতিপালিতাদাসীদের চারার 
পছনা করত ) পরিষর্দের এক এক যুদ্ধ বিজেতাদের পুরস্কার দেওয়া হত। 

যাজবন্ক্য অনেকগুলি পরিষদে বিজয়ী হয়েছিল। চিঠি ক কিনি 
পরিষদে খুব বড় রকমের একটা জয়লাভ করল, এবং তার শিল্য সোমশ্রব্] হাজার গরু 
তাকে দান করল। যাজ্ঞবন্্য বিদেহ থেকে আরম্ভ করে কুরু পর্যস্ত সেই গরুগুলিকে 
ইাঁকিয়ে আনার কষ্ট স্বীকার করবে কেন? সেগুলিকে ব্রাহ্মণদের মধ্যে ভাগ করে দিল। 
এ জন্ত ব্রচ্ষবাদী যাজ্জবন্ধ্ের প্রচুর খ্যাতি হল। হ্যা, হীরে-মুক্তা-সোনা, দাসদাসী এবং 
অশ্বরথ --এ সমস্ত অবশ্ঠই সে নিজের সঙ্গে নিয়ে এসেছিল । 
ষাট বছর হল প্রবাহণের মৃত্যু হয়েছে তখন যাজ্ঞবন্ধ্য জন্মায়নি। কিন্তু একশ' বছর 
বয়স অতিক্রম করেও লোপা এখনও কর্মক্ষম আছে, পঞ্চালপুরের বাইরে রাজ-উদ্ানে 
লালিতা আম-কলা-জাম গাছগুলির ছায়ায় থাকতে সে পছন্দ করত। আজীবন নে 
গ্রবাহণের চিন্তাধারার বার বার বিরোধিত! করেছে, কিন্তু এই স্থুদীর্ঘ ষাট বছরে সে 
প্রবাহণের দৌষগুলে৷ ভূলে গেছে । আজ তার স্বতিপটে জেগে রয়েছে __সারা জীবনের 
প্রেম । বৃদ্ধার চোখের জ্যোতি ম্লান হয়নি। ব্রহ্মবাদীদের ওপর আজও সে খাঙ্সা ৷ একদিন 
পঞ্চালপুরে ব্রহ্মবাদিনী গার্গী এসে উঠল। রাজোগ্যানের পাশেই গার্গাকে বিশেষ সম্মানের 
সঙ্গে থাকতে দেওয়া হল। জনকের পরিষদে যাজ্জবন্ক্য যেভাবে ধোকা দিয়ে তাকে পরাস্ত 
করেছিল, গার্গ! তা তুলতে পারেনি। “যদি আর কোনো! প্রশ্ন কর তবে তোমার মাথা 
থাকবে না, গার্গী !' _-গার্গী ভেবেছিল ওটা কথার কথা! ও কাজ ত্ুধু উগ্রলোহিত- 
পাণিরাই ( অপরের রক্তে যে হাত রাায় ) করতে পারে। 

গার্গী লোপার পিতৃকুলের মেয়ে। লোপা তার বিশেষ পরিচিতা । যদিও ব্রহ্মবাদ 
সম্বন্ধে তার মত উল্টো । এ-বার যাজ্জবন্ধ্য তার বিরুদ্ধে যে রকম নীচ অস্ত্র প্রয়োগ 
করেছে তাতে গাগী একেবারে রেগে আগুন। তাই যখন তার প্রপিতামহের 
পিসীমার কাছে এল, তখন তার মনোভাবের নিশ্চয়ই কিছুটা পরিবর্তন হয়েছিল । 
লোপা কাছে এসে গাগীর কপালে ও চোখে নারদ রত 
“শরীর কি রকম আছে ?” 

গরা্গী বলল, “আমি বিদেহ থেকে এসেছি, পিসী !” 

“মললযুন্ধ করতে গিয়েছিলি কি মা?” | 

“যা, মন্বযুদ্ধই হয়েছে পিসীমা । সীল পি ঘা সা নিই 
মকসযুদ্ধের মতোই ওখানে প্রতিতবন্বীকে ছলে-বলে পধু্স্ত করার চেষ্টা হয় ।” 

“তা'হলে তো কুর-পঞ্চালের অনেকেই ব্্ধবাদী আখড়ায় নেমে থাকবে” 

_ “কুরু-পঞ্চাল ৫ত! এখন ব্রদ্ষবাদীদের ছুর্গ!* .. রর 


প্রবাহণ ১১৩ 


“আমার সামনেই ব্রঙ্গবাদীদের একটি ছোট শ্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করেছিল প্রবাহণ, আর 
তাও সৎ উদ্দেস্টে নয় । জানা রারকা বা বা রাগনাগিকা পানির সর 
বিদেহ পর্যস্ত পৌচেছে।” 

“পিসী আমি তোমার কথার সত্যতা এখন কিছুটা বুঝতে পারছি। বস্তত, এটা 
ভোগ অর্জনের একটা প্রশস্ত পথ । বিচে রাকা রুহ রদ টারায়ত তি গার 
অন্ত সব ব্রাহ্মণেরাও প্রচুর ধন-রত্ব নিয়ে এসেছে ।” 

“এ যে যজ্জের থেকেও বেশী লাভের ব্যবসা, মা! আমার স্বামী একেই রাজা ও 
ব্রাহ্মণদের মজবুত নৌকা বলত। তাহলে যাজ্ঞবন্ধ্য জনকের পরিষদে বিজয়ী হল, আর 
তুমি কিছুই বলতে পারলে না ?” 

“যদি বলারই কিছু না থাকত তবে গঙ্গায় এত দূর নৌকা! পাড়ি দেওয়ার কোনো! 
প্রয়োজন ছিল ?” 

«নৌকাতে এলে ! রাস্তায় চোর-ডাকাত ধরেনি ?” 

“না পিসীমা! নৌকার সারিতে যোদ্ধারা সঙ্গে থাকে । আমরা ব্রঙ্গবাদীরা কখনো 
এত মূর্থ নই €্য, একলা-দোকলা নিজেদের প্রাণ সম্কটময় করে পথ চলব ।” 

“যাজ্ছবন্ধ্য তা'হলে সকলকেই পরাস্ত করেছিল ?” 

“একে পরাস্ত করা বলে না।” 

“কেন 7” 

“কেন না, প্রশ্নকতারা যাজ্ঞবক্ক্যের জবাব শুনে চুপ করে থাকতে বাধ্য হয়েছে।” 

“তুমিও?” 

হ্যা, আমিও । কিন্তু তার কথার ধমকে আমাকে চুপ করতে হয়েছে ।” 

“কথার ধমকটা আবার কি ?” 

“ব্রন্ধ সম্বন্ধে প্রশ্ন করে যাজ্ঞবন্ক্কে এমনভাবে নাস্তানাবুদ্দ করেছিলাম যে তার বেরোবার 
পথ ছিল না। তখন মে আমাকে এমন কথা বলল, যা আমি কখনও তার কাছে শুনব বলে 
আশা করিনি !” 

“কি কথা গো মেয়ে?” | 

“সোজাস্থজি আমায় ধমক দিয়ে বলল, চা সজিলটি হানার তা"হলে 
আর তোমার মাথা থাকবে না।” 

“তুমি ও রকম হবে সে আশ! করনি কিন্তু শামি সব কিছুই আশঙ্কা শান 
গার্গা ! যাজবন্ধ্য প্রবাহণের উপযুক্ত প্রশিষ্ত ৷ প্রবাহণের মিথ্যাবাদকে সে ধোলকলায় 
পূর্ণ করেছে। তুমি যে আর কোনো প্রশ্ন করনি, সেটা ভালোই করেছ।' 

সানির সজরগির রা 
সা--৪ | : রি 


১১৪ ভোল্গা! থেকে গল্গা 


“নিজের চোখে তোমার কাধের ওপর মাথাটা দেখতে পাচ্ছি।” 

“তা"হলে পিসীমা, তুমি কি বিশ্বাম করছ যে, আমি যদি আর কোনো প্রশ্ন করতাম, 
তবে আমার মাথা পড়ে যেত ?” 

“নিশ্চয়ই । তবে, যাজ্বক্যের ব্রদ্ব-বলে নয়, অন্য লোকের মাথা যেতাবে পড়তে 
দেখ! যায়, সেইভাবে ।” 

“না পিসীমা, তা কি কখনও হতে পারে ?” 

“হতে পারে না? তুই এখনও শিশু আছিস, গার্গী। তুই ভাবিস এ ব্রহ্মবাদ আর 
কিছুই নয় খালি মনের পাখা মেলে কল্পনা, মনের বিলাস। না, গার্গী-_-তা নয়। এর 
পেছনে রাজা-রাজড়াদের, ব্রাহ্মণ ও পরশ্রম-ভোগীদের মন্ত বড় স্বার্থ লুকানো আছে। যে 
লগ্নে এই ব্রদ্ধবাদ জন্মলাভ করেছিল সেই সময় এর জন্মদাতা আমার পাশেই শয়ন করত 
যোদ্ধার-হাতে লোহার কপাণ যেমন শক্তি যোগায় তেমনি এই ব্রহ্গবাদ রাজসত্তা ও 
্রাহ্মণ্যসত্তাকে দৃঢ় করেছে ।” 

“পিসীমা, আমি কিন্তু এইভাবে বুঝিনি |” 

“তুমি কেন, অনেকেই বোঝেনি। তবে বিদেহরাজ জনক এর রহস্ঠ ( উপনিষদ্‌) 
বোঝে । আর যাজ্ঞবঙ্ক্য এটা ভালোই বোঝে যেমন আমার পতি প্রবাহণ বুঝত । 
প্রবাহণ কোনে দেবতা, দেবলোক, পিতৃুলোক, যজ্ঞ বা ব্রহ্মবার্দে নিজে বিশ্বাস করত না। 
তার অখও্ড বিশ্বাস ছিল ভোগে, আত্মস্থখে। সে নিজের জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত ভোগেই 
অর্পণ করেছিল। মরবার তিন দিন আগেও বিশ্বামিত্র কুলের পুরোহিতের স্বর্ণকেশী কন্যা 
তার রতিগৃহে এসে রাত্রিবাস করেছিল। এদিকে বাচবার কোনো! আশাই ছিল না, তবু 
সে বিশ বছরের তরুণী সুন্দরীর সঙ্গে রাত্রিবাস করত ।” | 

“পরিষদে জয়লাভ করে যাজ্ঞবন্ধ্য যে সমস্ত গাতী পেয়েছিল তা দান করে দেয় 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে কিন্তু বিদেহ রাজার কাছ থেকে পাওয়া সুন্দরী দাসীদের অস্তঃপুরে নিয়ে 
এসেছে, পিপীমা 1” 

“আমি তো সেই কথাই বলছিলাম, যাজ্জবন্ধ্য প্রবাহণের পাক্কা চেলা। ওর ব্রহ্ধবাদ 
দেখলি তো? আর তুই দেখছিস দূর থেকে । যদি কাছ থেকে দেখবার ন্থযোগ পেতিস 
যেটি, তা'হলে ওদের আসল চরিত্র বুঝতে কোনো! মুক্কিল হত না।” 

'*প্রবে কি পিসীমা, তুমি ষত্যি সত্যিই মনে কর যে, আমি যদি আর কোনো৷ প্রশ্ন 
কথষভাম তাহলে আমার মাথ। পড়ে যেত ?” 

দনিশ্য়ই ! কিন্তু যাঁজবক্ের ব্রহ্মতেজে নয়। দুনিয়াতে কত মাথাই না নিঃশবে 
দেহচ্যুত হয়েছে ! 

,* “আমার মাথা ঘুরছে ।' 


বন্ধুল নল ৯১৫ 
“আজ? আমার মাথা ঘুরছে তখন থেকে খন আমার জান হয়েছে । সমস্থ 
ছলনা, খালি কথার কারসাজি । প্রজাদের পরিশ্রমাজিত ফপ বিন! পরিশ্রমে ভোগের 
পথই হল রাজবাদ, ব্রহ্ষবাদ ও যজ্ঞবাদের মূল কথ|। এই গ্রাপিয়াতি থেকে প্রজাদের 
কেউ বাচাতে পারবে না, যতক্ষণ পযন্ত ওরা নিজেরা সচেতন না হচ্ছে। আর তাদের 
সচেতন হতে দেওয়] এ স্বার্থবাদীরা মোটেই পছন্দ করে না।” 
“মানব হৃদয় কি আমাদের এ প্রবঞ্চনাকে দ্বণা করতে প্রেরণ! দেবে না ?” 
“দেবে মা দেবে আর আমি একমাত্র মেই আশাতেই নেচে আছি 1৮4 


বহুতল মল 
কাল: ৪৯০ শুৃষ্টপূর্ব 


পূর্ণ বসন্ত কাল। গাছগুলির পাত ঝরে গিয়ে নবপল্লবিত হয়েছে । শাল বৃক্ষগুলি তার 
শ্বেতপুপ্পের স্বগন্ধ ছড়িয়ে বনভূমি আমোদিত করছে। স্ুর্ব-কিরণ খপ তেজে দীপ্ত হতে 
এখনও দেরী আছে। শালের গহন বনে শ্তকৃনো পাতার ওপর মানধের পদধ্বনি শোন! 
যাচ্ছিল। ছু'জন তরুণ-তরুণী পথ চলতে চলতে থমকে দাড়িয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল 
একটি বড় বন্ীক ( উই টিপি)। তরুণীর গৌরকান্তি মুখের ওপর কুঞ্চিত পিক্ষল 
কেশরাশি চারিদিকে বেপরোয়ার মতো ছড়িয়ে থাকায় সৌন্দর্য যেন আরও বৃদ্ধি পেয়েছে । 
তরুণ তার বলিষ্ঠ হাতখানি তরুণীর কাধের ওপর রেখে বলল, “মল্লিকা ' এই বল্সীক দেখে 
এত তন্ময় হলে কেন ?” 

“দেখ এটা কত উচু, প্রায় ছুই মাষ সমান হবে ।” 

“হ্যা ঠিকই, এটা সাধারণ উই টিপির চেয়ে ঝড়, কিন্তু বল্সীকের উচ্চতা এর চেয়ে 
বেশী দেখা যায়। তোমার হয়ত মনে হতে পারে বর্ধা স্থুরু হলে এর থেকে কি তাই 
আগুন এ ধোয়া বেরোয় ?” 

“না, ওটা বোধহয় কিংবদন্তী মাত্র। কিন্তু এই পিপড়ের মতো ছোট এবং কোমল 
রক্তমুখী সাদ! পোকাগুলি কেমন করে এত বড় বল্মীক তৈরী করল ৮ 

“মানৃষের শরীরের উচ্চতার সঙ্গে যদি তার হাতে-গড়া বাসস্থান মাপা মায় তা"হলে 
তাও এই রকমই কয়েক গুণ -বড় হবে। এ একটা উইপোকার কাজ নয় । শত সহম্্র 


* আজ থেকে ১০৮ পুরুষ আগের কাহিনী । তখন বৈদিক যুগ শে ঠতে চলেছে 
ব্রক্ম-জ্ঞানের রচনা! আরম্ত হয়েছে । এই সময় লোহার ব্যবহার ও উদ্যান 45৭ শুরু হয়। 


১১৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


উইপোক। মিলিতভাবে এই কাজ সম্পন্ন করেছে । মানুষও এইভাবেই মিলিত হয়ে নিজের 
কাজ করে।” 

“তাই আমিও ওৎস্থক্যের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলাম যে, এদের নিজের মধ্যে কতই না 
মিল। এদের আমরা কত ক্ষুদ্র প্রাণী ভেবে থাকি, এরাও শত সহন্র এক সঙ্গে মিলে 
নিজেদের জন্যে প্রাসাদোপম বাসস্থান নির্মাণ করেছে । আমার ছুঃখ হয়, আমাদের 
মল্লরা এই উইয়ের কাছ থেকে কোনো শিক্ষাই গ্রহণ করেনি ।” 

“মানুষ মিলে-মিশে থাকতে কারুর চাইতে কম যায় না, বরং মানুষ যে আজ শ্রেষ্ঠ 
প্রাণী হতে পেরেছে তারও কারণ হচ্ছে একতা । আর এই জন্যেই মানুষ আজ এত বড় 
বড় নগর ও গ্রাম তৈরী করতে সক্ষম হয়েছে; তাই তাদের জলঘান দিগন্তহীন সমুদ্র 
পাড়ি দিয়ে ছীপ-ছীপান্তরের ধনরত্ব সংগ্রহ করেছে ; আর এই জন্তেই হাতী-গগ্ার-সিংহ 
মানুষের কাছে হার মানতে বাধ্য হচ্ছে ।” 

“কিন্তু মানের ঈধা? এই ঈর্ধা যদি মানুষের না থাকত --কত ভালে! হত।” 

“তুমি মল্লদের ঈর্ার কথা মনে করে বলছ ?” 

“যা, তারা যে তোমায় ঈরা করে । আমি কখনো তোমাকে অন্যের নিন্দা বা অপকার 
করতে দেখিনি, তোমার মধুর ব্যবহারে দাস ও কর্মকারর] পযন্ত কত খুশী _তবু বহু সম্থান্ত 
মল্ল তোমার প্রতি প্রতিহিংসা পোষণ করে ।” 

“কারণ, তারা আমায় দেখছে সর্বজনপ্রিয় হতে। আর গণে (প্রজাতন্ত্র) সর্বজন- 
প্রিয়কেই লোকে হিংসা করে, সর্বজনপ্রিয়রাই তো গণ-প্রধান বলে গণ্য হয় ।” 

“কিন্ত তোমার গুণাবলী দেখে তাদের প্রসন্ন হওয়া! উচিত। মন্রদের মধ্যে কেউ 
তক্ষশিলায় এত সম্মান পেয়েছে বলে আজ পধন্ত শোনা যায়নি । তারা কি জানে না যে, 
কোশলরাজ প্রসেনজিৎ পত্রের পর পত্র পাঠাচ্ছেন তোমাকে আহ্বান করে ?” 

“আমরা এক সঙ্গে দশ বছর তক্ষশিলায় পড়াশুনা করেছি, তিনি তাই আমাকে স্বেহ 
করেন এবং আমার গুণগ্রাহী |” 

“কুসীনারার মল্লরা নিশ্চয়ই সেটা জানে । মহালিচ্ছবি যখন এখানে এসে তোমার 
সঙ্গে ছিল তখন কুসীনারার অনেক লোকই তোমার গুণকীর্তন শুনেছে তান কাছে।” 

“কিস্তু মল্লিকা! আমার প্রতি তারাই ঈর্ষ! করে, যারা আমার গুণের কথ! জানে । 
গুণী এবং সর্বপ্রিয় হওয়াটাই হল প্রজাতত্ত্রের ইর্যার বড় কারণ। আমি নিজের 
জন্যে মোটেই ভাবি না, কিন্তু আমার দুঃখ এই জন্যে যে, এত কষ্ট করে মল্পদের মেবার জন্যে 
তক্ষশিলাতে শন্ত্র-বি্যা শিখেছিলাম, তা কোনো কাজে লাগাতে পারলাম না! আজ 
যেমন বৈশালীর লিঙ্ছবীদের কোশল এবং মগধ নিজেদের সমতুল্য মনে করে, তখন 
কিন্তু-.কুপীনারা কোশলরাজকে নিজেদের চেয়ে বড় বলে স্বীকার করত না। আমি 


বন্ধুল মল্ল ১১৭ 


ভেবেছিলাম যে, পাবা অন্কুপিয়া ও কুসীনারাদি ন'টি মল্লকে আমরা ন্নেহবন্ধনে বেধে 
লিচ্ছবিদবের মতো! নিজেদের একটি সম্মিলিত সুদঢ় অল্প গ্রজাতঙ্র গঠন করব। নট 
মল যদি পরম্পর মিলিত হত তা"হলে প্রসেনজিৎ আমাদের দিকে চোখ তুলে চাইতেও 
সাহস করত না। তা আর হল না, এটাই আমার ছুঃখ |” 

বন্ধলের গৌরকান্তি স্লান হওয়াতে মল্লিকার দুখ হল, সে তার মনকে বিষয়ান্তরে নিয়ে 
যাবার জন্যে বলল, “প্রিয়তম, তোমার বন্ধুরা শিকারে যাবার জন্যে হয়ত তৈরী হয়ে 
অপেক্ষা করছে, আর আমিও যেতে চাই। ঘোড়ায় চড়ে যাবে -_না পায়ে হেটে ?" 

“গবয় (নীলগাই ) শিকার ঘোড়ায় চড়ে হয় না মল্লিকা, আর হাটু পর্বস্ত অন্তর্বাস 
পরে তিন হাত লহ্বা এলোমেলো উত্তরাসঙ্গ উড়িয়ে আর এই রকম উস্কোথুক্কে! কাল- 
নাগিনীর মতো চুল দুলিয়ে কেউ শিকার করতে যায় ?” 

“এ-সব বুঝি তোমার ভালো! লাগে না?” 

“থারাপ !” বলার সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকার টুকটুকে ঠোঁটে চুম্বন করে বন্ধুল বলতে 
লাগল, “মল্লিকা নামের সঙ্গেও যার মিল আছে তাকেও আমার খারাপ লাগতে পারে 
না, কিস্ত শিকার করতে গেলে জঙ্গলে ঝোপের মধ্যে ছুটোছুটি করতে হয় যে।” 

"আচ্ছা, তাহলে তোমার সামনেই বেঁধে ফেলি।” এই বলে মল্লিকা অন্তর্বাস 
কষে পরল, আর 'চুলগুলি সামলে খোঁপা বেধে বলল, “আমার চাদর দিয়ে পাগড়ী বেধে 
দাও, বন্ধুল !” 

পাগড়ী বেধে দিয়ে বন্ধুল তার কাচুলির ভেতর থেকে উন্নত ক্ষুদ্র-বিষ-স্পর্ধা স্তন 
অর্ধালিঙ্গন করে বলল, “আর এ স্তন ?” 

“সব মল্পকুমারীদেরই স্তন হয়।” 

«কিন্ত এ কত সুন্দর ?” 

“তাতে কি! কেউ কি এ জিনিস কেড়ে নেবে ?” 

“তরুণদের দৃষ্টি পড়বে ।” 

“এ যে বন্ধুলের তা তারা জানে ।” 

“না, মল্লিকা! তোমার আপত্তি না থাকলে আমি চাদর দিয়ে বেঁধে দি।” 

“কাপড়ের বাইরে থেকে দেখে কি তোমার তৃপ্তি হচ্ছে না?” -__মঞ্পিক! মৃচকি 
হেসে বন্ধুলের মুখে চুম্বন করে বলল। বন্ধুল তার কাচুলিটা সরিয়ে দিয়ে তত্র 
স্কটিকশিলার মতো! বুকের ওপর সেই আরক্ত স্থডৌল স্তন চাদর দিয়ে বেধে দিল। 
মল্লিক! আবার কীচুলিটি পরে বলল, “এখন তো তোমার বিপদ কেটে গেছে বন্ধুল?” 

প্বন্ধুলের নিজের জিনিসের জন্যে কোনে তয় নেই প্রিয়! ইনিনািরানী। 
ছুটলেও ও দুটো বেশী ছুলবে না।” | 


১১৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


সমস্ত মল তরুণ-তরুণীরা শিকারী বেশে সজ্জিত হয়ে এই তরুণ-যুগলের প্রতীক্ষা 
করছিল। তার! আসতেই সবাই ধনুক, খড়া, ভল্প বাগিয়ে রওনা হল। নীলগাই-এর 
মধ্যাহ্ন বিশ্রামের জায়গা! তার্দের মধ্যে কারো কারে! জানা ছিল। তাদের প্রদশিত 
পথ ধরেই মল্সরা চলল। বড় বড় গাছের অল্প পত্রহীন ছায়ার নীচে নীলগাইয়ের 
একটি দল বসে রোমস্থন করছিল। যুখপতি একটি বড় নীলগাই, খাড়া কান আগ 
পিছু করে পাহাড়া দিচ্ছিল। মল্লরা দু'দলে ভাগ হয়ে গেল __এক দল হাতিয়ার 
বাগিয়ে একটি গাছের আড়ালে গিয়ে ববল। অন্য দলটি আবার ছু'ভাগে বিভক্ত হয়ে 
জায়গাটি ঘিরবার জন্যে এগোতে লাগল । যেদিক থেকে এই দু'দল মিলবার জন্য অগ্রসর 
হচ্ছিল সে ধার থেকেই বাতাস আসছিল। নীলগাইটি তখনও তার হরিণের 
মতো! ছোট লেজটি নাড়ছিল, দল ছুটি মিলবার আগেই অন্যান্স গাইগুলিও উঠে 
দাড়িয়ে নাক ফুলিয়ে কান সামনের দিক করে চঞ্চল হয়ে সেদিকে দেখতে লাগল। 
মুহূর্তের মধ্যেই বুঝতে পারল যে, তারা বিপমগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, তাই বাতাসের 
গতির সঙ্গে তারাও ছুটতে লাগল। তখনও পর্যস্ত বিপদ স্বচক্ষে দেখেনি। তাই 
মাঝে মাঝে দাড়িয়ে পিছন ফিরে দেখছিল । 

লুকিয়ে থাকা শিকারীদের কাছে এসে একবার তারা৷ পেছন দিকে তাকিয়ে দেখল, এমন 
সময় ধনুকের টঙ্কার শোনা গেল। যুখপতি নীলগাইটির ঠিক কলিজ! লক্ষ্য করে বন্ধুল 
অব্যর্থ শরসন্ধান করল। সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকা এবং আরও অনেক বাণ ছু'ড়ল। কিন্ত 
বন্ধুলের বাণ ব্যর্থ হলে শিকার যে পালাত -_সে কথা নিশ্চিত। নীলগাইটি সেখানেই পড়ে 
গেল। দলের অন্যান্য গরুগুলি ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক সেদিক ছুটল, বন্ধুল কাছে গিয়ে দেখল 
শিকার শেষ নিশ্বাস নিচ্ছে। রক্তের চিহ্ন অনুসরণ করে চলতে চলতে এক ক্রোশ দূরে 
আর একটি গবয়কে মাটিতে লুটানে অবস্থায় পাওয়া গেল। এই সাফল্যের জন্যে আজকের 
বনভোজনে আনন্দ-উচ্ছ্বাস বেশী। 

কিছু লোক নিধ্‌ম আগুন প্রজলিত করতে লেগে গেল, আর মন্্ স্ত্রীলোকেরা রান্নার 
জন্য হাড়িপাত্র প্রস্তুত করল। কিছু পুরুষ নীলগাই-এর চামড়া খুলে মাংসথণ্ড কাটতে 
লাগল। নর্ধ প্রথম আগুনে পোড়ানে! কলিজা! ও স্বরা-চষক ( মদের পাত্র) সকলের 
সামনে পরিবেধণ করা হল। মাংস কাটতে বন্ধুলের দু'হাত আটকা ছিল, তাই মল্লিকা 
নিজের হাতে ওর মুখে মাংস ও মদের পেয়াল! তুলে দিল। 
অন্ধ হয়ে এল, তখনও মাংস রান্না শেষ হয়নি। অগ্নিকুণ্ডের পোড়া-কাঠ ব্বদ্ধাপরি 
(কাঠের গুঁড়ির আগুন ) তখনও নিভে যায়নি, তার লাল আভা যথেষ্ট ছিল। সেই 
রক্তিম নন্ধ্যায় মল্পব! নাচতে ও গাইতে সরু করল। মল্লিকা, কুসীনারার সুন্দরতম! 
. তরুণী, শিকারীবেশে পুর্ণ সাফল্যের সঙ্গে স্বীয় নৃত্যকৌশল প্রদর্শন করল । 


বন্ধুল হয় | ১১৯ 


কুসীনারার সংস্থাগার (প্রজাতন্ত্রভবনের সভাগৃহ ) আজ জনাকীর্ণ । 'গণসংস্থার (প্রতিনিধি 
পরিষদের ) সকল সাশ্ত সদশ্যশালার মধ্যে উপবিষ্ট । অনেক দর্শনেচ্ছু নর-নারী বাইরের 
মাঠে দীড়িয়েছিল। সান্তশালার মাথার দিকের একটি উঁচু বেদীতে সভাপতি বসেছিল। 
সে উঠে দাড়িয়ে বলল, “ভন্তে গণ! (পূজ্যগণ ) শোন, আজ যে কাজের জন্তে আমরা 
এই সভায় উপস্থিত হয়েছি, তা আমি সকলের কাছে বলছি। আমুত্বান্‌ বন্ধুল তক্ষশিলা 
থেকে যুদ্ধবিদ্যা! অর্জন করে মল্লদের গৌরব-বর্ধন করে ফিরে এসেছে। তার অস্ত্র-নৈপুণোর 
কথা কুসীনারার বাইরের লোকও জানে । চার বছর হল সে এখানে এসেছে । আমি 
গণসংস্থার ছোটখাটো কাজগুলি তাকে করতে দিয়েছি এবং সে প্রত্যেকটি কাজই খুব 
তৎপরতা ও সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন করেছে। গণের এখন উচিত তাকে একটা গ্থায়ীপদে 
নিযুক্ত করা __-উপসেনাপতির পদ্দের জগ্ক আমি তার নাম প্রস্তাব করছি। ভস্তে গণ! 
শোন, গণের পক্ষ থেকে আমুম্মান্‌ বন্ধুলকে উপসেনাপতির পদ্দে নিযুক্ত করার প্রস্তাব 
হচ্ছে। যে এ প্রস্তাবের পক্ষে সে নীরব থাক, আর যে বিরুদ্ধে_সে বলতে 
পার। ভস্তে গণ! আবার বলছি, আয়ুম্মান্‌- বন্ধুলকে গণের পক্ষ থেকে উপসেনা- 
পতির পদ প্রদান করার প্রস্তাব করছি। যে এতে রাজী আছ সে নীরব 
থাক আর যার আপত্তি আছে সে বলতে পার। ভস্তে গণ! আমি তৃতীয়বার 
বলছি, আয়ুম্মান্‌ বন্ধুলকে গণসংস্থাঁ সহকারী সেনাপতি নিযুক্ত করার প্রস্তাব করছে। 
যে আয়ুগ্মান্‌ এতে রাজী আছ সে নীরব থাক আর যে রাজী নয় সেতার বক্তব্য 
বলতে পার।” 

এমন সময় একজন সদ্য, রোজ মল্স -_ চাদর সরিয়ে দিয়ে ডান কাধ খালি করে 
উঠে দাড়াল! সভাপতি জিজ্ঞাসা করল, “আয়ুম্মান্‌ তুমি কিছু বলতে চাও? ঠিক আছে, 
তোমার বক্তব্য বল।” 

রোজ মল্ল সকলকে সন্বোধন করে বলল, “ভন্তে গণ! আমি আযুদ্মান্‌ বন্ধুলের 
যোগাতা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ পোষণ করি না। তবে, আমি বিশেষ কোনো কারণে 
তাকে সহকারী সেনাপতি করার প্রস্তাবের বিরোধিতা করছি। আমাদের গণের নিয়ম 
আছে যদ্দি কাউকে উচ্চপদে নিষুক্ক করা হয় তবে তার পরীক্ষা! গ্রহণ করতে হবে। আমি 
তাই মনে করি আয়ুম্মান্‌ বন্ধুলের বেলায়ও সে নিয়ম প্রয়োগ করা ছোক ।” | 

রোজ মল্প বসার পরে আরও ছু'তিন জন সমন্তও একই কথ! বলল। আবার কিছু 
সদস্য পরীক্ষা গ্রহণের যে কোনো প্রয়োজন নেই তার ওপর বিশেষ জোর দিল। অবশেষে 
গণপতি বলল, “ভন্মে গণ ! শোন, আস্মগ্মান্‌ বন্ধুলকে সহকারী সেনাপতি নিষুক্ত করতে 
গণের মধ্যে কিছুটা মততেদ দেখা দিয়েছে। তাই ছন্দ ( ভোট) নেওয়া প্রয়োজন। 


১২০ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


শলাকা-গ্রহাপক ( শলাক! বিতরণকারী ) ছন্দ-শলাকা (ভোট গুণবার কাঠি) নিয়ে 
তোমার্নের কাছে যাচ্ছে। তার এক হাতের ডালিতে লাল কাঠি এবং অন্ত হাতের 
ভালিতে কালে! কাঠি। লাল কাঠি হল প্রস্তাবের পক্ষে আর কালো কাঠি হল প্রস্তাবের 
বিপক্ষে । নিন 
কালো কাঠি, এবং মূল জ্বপ্থির যে পক্ষে __সে লাল কাঠি নেবে ।” 

শলাকা-গ্রহাপক ছন্দ-শলাকাগুলি নিয়ে একে একে প্রত্যেক সদশ্যের কাছে গেল। 
সকলেই নিজ নিজ ইচ্ছা্থদারে একটি করে শলাকা নিল; শলাকা-গ্রহাপক ফিরে এলে 
গণপতি বাকি শলাকাগুলি গণনা করল, দেখা গেল, লাল শলাকা৷ বেশী আর কালো কম। 
তার অর্থ হল, সদশ্যগণ কালে! শলাকাই বেশী নিয়েছে। 

গণপতি ঘোষণা করল, “ভস্তে গণ! শোন, কালো শলাকা অধিক সংখ্যক সান্ 
নিয়েছে। তাই আমি ঘোষণা করছি যে গণ আয়ুম্মান রোজ মল্লের সঙ্গে একমত । 
এখন তোমরা ঠিক কর আমুস্মান্‌ বন্ধুলের কিভাবে পরীক্ষা গ্রহণ করা হবে!” 

ছন্দ-শলাকা ওঠবার পরে অনেকক্ষণ ধরে তর্ক-বিতর্ক চলল, শেষে ঠিক হল যে, বন্ধুল 
মল্পকে কাঠের সাতটা খোটা এক সঙ্গে তরবারী দিয়ে কাটতে হবে। 

নির্দিষ্ট দিনে কুসীনারার স্ত্রী-পুরুষের সমাগমে মাঠ ভরে গেল। মঞ্লিকাও সেখানে 
উপস্থিত। সাতটি শক্ত কাঠের খোটা পাশাপাশি পুতে দেওয়! হল। গণপতি আদেশ 
করার পর বন্ধুল তরবারি বাগিয়ে নিল। সমস্ত জনমগ্ডলী রুদ্ধ নিশ্বাসে দেখতে লাগল । 
বন্ধুল মল্লের সুদৃঢ় হাতে সেই খঙ্জু দীর্ঘ খড়গা দেখে লোকে তার সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
ছিল। বিছ্যাতের মতো উজ্জ্বল বন্ধুলের তরবারী লোকে উঠতে নামতে দেখল -_ প্রথম 
খোঁটা কাটল, তারপর দ্বিতীয়, তৃতীয় এইভাবে ষষ্ঠ খোঁটা কাটবার পময় বন্ধুলের কানে 
একটা ধাতব শব ভেসে এল। তার ভ্র কুষ্চিত হয়ে উঠল এবং হতাশায় তার তরবারি 
থেমে রইল। বন্ধুল তাড়াতাড়ি একবার সবগুলি খোটার মাথ! দেখে নিল। রাগে তার 
শরীর কাপছিল, মুখ লাল হয়ে গেল, কিন্ত সে একদম চুপ করে রইল। 

গণপতি ঘোষণা করল যে, সঞ্তটম-খোটার মাথা খণ্ডিত হয়নি। কিন্তু তবু লোকের 
সহাহ্ুভৃতি বন্ধুল মল্লের প্রতিই ছিল। | 

ঘরে ফিরে মন্লিকা বন্ুলের রক্তিম এবং গম্ভীর চেহারা লক্ষ্য করে তাকে সান্তনা দিতে 
চাইল। বন্ধুল বলল, “মল্লিকা ! আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে। এ রকম 
যে করা হবে তা আমি আশ! করিনি ।” | 

“কি হয়েছে প্রিয় ?” | : 

প্রত্যেকটা খোটার মধ্যে লোহার শলাকা ছিল । পঞ্চম খোঁটাটা কাটা পর্যন্ত আমি 
জানতে পারিনি । ষষ্ঠ খোঁটা কাটার পর আমি ঝন্‌-করে-ওঠা পরিষ্কার একটা শব্দ 
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শুনতে পাই। আমি ধৌকাবাজী বুঝতে পারলাম । যদি শবটা শুনতে ন! পেতাম 
তা'হলে সপ্তম খোটাও নিশ্চয় কাটতে পারতাম। কিন্তু শব শোনার পর আমার যন 
বিক্ষু্ধ হয়ে পড়ল ।” | 

“এ রকম বিশ্বাসঘাতকতা যার! করেছে তারা খুবই নীচ!” 

“কে এ রকম করেছে তা আমি জানতে পারিনি । রোজ মলের ওপর আমার কোনো 
রাগ নেই। কেন না সে উচিত কথাই বলেছিল, আর তার মতের সঙ্গে গণের বেশীরভাগ 
সদস্য একমত ছিল। কিন্তু আমার ছুঃংখ ও রাগ হচ্ছে এই জন্যে যে, কুসীনারায় আমাকে 
স্েহ করার লোকের এত অভাব !” 

“তা"হলে বন্ধুল তুমি কুসীনারার ওপর অসম্তষ্ট হয়েছ ?” 

“কুসীনারা আমার মাতৃতুল্য, এ দেশ আমাকে লালন-পালন করে বড় করেছে। কিন্তু 
এখন আমি আর কুসাঁনারায় থাকব না।” 

“কুসীনার! ছেড়ে চলে যেতে চাও ?” 

“যা! কারণ, কুসীনারায় এখন বন্ধুল মল্পের কোনো প্রয়োজন নেই।” 

“তা"হলে কোথায় যাবে ?” 

“মল্লিকা, তুমি আমার সঙ্গী হবে ?” _ উদ্িগ্ন মুখে বন্ধুল জিজ্ঞাসা করল । 

“আমি তোমার ছায়ার মতো, বন্ধুল!” মল্লিক! বন্ধুলের লাল চোখ ছুটিতে চুম্বন 
₹রল আর মুতের মধ্যে তার রুক্ষতা বিলীন হয়ে গেল। 

“মলিকা! তোমার হাত আমাকে দাও ।” মলিকার হাতি নিজের হাতের মধ্যে 
নয়ে বন্ধুল বলল, “তোমার এ হাত আমার শক্তির উত্স, এ হাত পেলে বন্ধুল যে কোনো 
ঈায়গায় নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে |” 

“প্রিয়তম ! তবে কোথায় যাবে ঠিক করলে এবং কবেই বা যাবে?” 

“মুহূর্তকালও আর দেরী করতে চাই না, কেননা খোটার মধ্যে লৌহশলাকার খবর 
ণপতি পাবেই এবং তারপর আবার সে আমার পরীক্ষার দিন ঠিক করবে। কাজেই 
লাকের উৎসাহ প্রকাশ পাবার আগেই আমাদের যাত্রা করা চাই ।” 

“অন্যায়ের বিচার হতে কেন দিচ্ছ না?” 

“কুসীনারা আমার সম্বন্ধে তার মত প্রকাশ করেছে, মল্লিকা! এখানে আমার 
প্রয়োজন নেই অন্তত এ সময় | কুসীনারায় যখন আমার প্রয়োজন হবে, তখন আবার 
ফরে আসব।” | 

সঙ্ষে নিয়ে চলার উপযোগী প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে বন্ধুল এবং মল্লিক সেই 
তেই কুসীনারা ছেড়ে চলে গেল। দ্বিতীয় দিন অচিরবতীর (রাস্তী নদীর ) তীরে 
বস্থিত ব্রাহ্মণদের মল্পগ্রামে (মলীও, গোরখপুর ) পৌছাল। সেখানে বন্ধুলের একজন 


১২২ তোল্গ]! থেকে গঙ্গ। 


র্ধুও ছিল, কিন্ধু বন্ধুল তার সঙ্গে দেখা করল না। সে গ্রামে গিয়েছিল এই ভেবে যে, 
সেখান থেকে নৌকাযোগে শ্রাবন্তী ( সহেট-মহেট, গোণ্ডা জিলা ) চলে যাবে। মল্সগ্রামে 
শ্রেহী স্দত্ের লোক বাস করত; তার পাহায্যে নৌকা যোগাড় করা সহজ হল। 
৩ 

শ্রাবস্তীর রাজধানীতে কোশলরাজ প্রসেনজিৎ নিজ সহপাঠী বন্ধুল মল্পকে স্বাগত জানাল । 
তক্ষশিলায় থাকতেই প্রসেনজিৎ ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল যে, “আমি রাজ! হলে, বন্ধুল 
তোমাকে আমার সেনাপতি হুতে হবে। রাজা হওয়ার পর নে অনেকবার এর জন্তে 
বনধুলকে লিখে জানিয়েছিল, কিন্তু বন্ধুল কোশল-কাশীর মতো সমৃদ্ধশালী এবং বিশাল 
রাজ্যের সেনাপতি হওয়ার চাইতে স্বীয় জন্মভূমি কুসীনারার গণের একজন সাধারণ 
উপসেনাপতির মর্ধাদাকেই ওপরে স্থান দিয়েছিল। কিন্তু এখন কুসীনারাই তাকে 
বিতাড়িত করল, তাই প্রসেনজিতের প্রস্তাব শসাপেক্ষে গ্রহণ করতে সে রাজী হল। 

বলল, “আমি তোমার প্রস্তাব গ্রহণ করতে রাজী কিন্তু কয়েকটি শর্ত থাকবে ।” 

“সানন্দে তা বলতে পার বন্ধু |” 

“আমি মন্পুত্র বোধহয় তা তুমি জান।” 

স্ঠ্যা জানি, এবং আমি তোমাকে কখনও মলপদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে বলব না।” 

“আচ্ছা, আর আমার কোনো শর্ত নেই।” 

“মলদের সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক আছে আমি তা সর্বদাই বজায় রাখতে চাই, বন্ধু! 
তুমি বোধহয় জান যে, আমার কোনো! রাজ্য-বিস্তারের বাসন! নেই। তবে যদ্দি কোনো 
কারণে মল্পদের বিরুদ্ধে দাড়াতে হয়, তাহলে তুমি স্বাধীনভাবে যে কোনো একপক্ষ গ্রহণ 
করতে পারবে বন্ধু । আমি তোমার জন্তে আর কি করতে পারি ?” 

“না, মহারাজ ! এই যথেষ্ট ।” 

৪ 
বন্ধুল মল্প কোশল সেনাপতি নিধুক্ত হল। প্রসেনজিৎ যে রকম নর ও উদ্চমহীন রাজা 
তাতে তার এ রকম একজন লেনাপতিরই প্রয়োজন ছিল। বাহ্তবিকই যদি বন্ধুল মল্পকে 
মে না পেত তাহলে হয়ত “মগধ' এবং “বৎস' তার রাজ্যের বেশ কিছুটা অংশ অধিকার 
করে নিত। ও 

শ্রাবন্তী নগরে পৌছাবার কিছুকাল পরে মঞ্লিকার গর্ভলক্ষণ প্রকাশ পেল। বন্ধুল 
একদিন জিজ্ঞালা করল, “পরিয়ে তোমার কোনে! জিনিসের দোহদ্‌ (সাধ ) হলে বল।” 

“থ্যা, দোহদ্‌ হয় প্রিয়তম ! কিন্তু সেটা বড় দুষ্কর ।” | 

“বনধুল মল্পের পক্ষে কিছুই দুর নয় মল্লিকা ! বল, তোমার কিসের দোহদ।” 

“অভিষেক পুরিণীতে মান করতে ইচ্ছা হয় 1” 
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“অলদের ?” 

“না বৈশালীর লিচ্ছবিদের 1” 

“ঠিকই বলেছ মল্লিকা! তোমায় দোহদ্‌ খুবই হুফর। কিন্তু যত দু্করই হোক বন্ধুল 
মল্ল সেটা পুর্ণ করবেই । কাল সকালে প্রস্তুত থেক, আমর! ছু'জনেই রথে যাব ।” 

পরের দিন পাথেয় নিয়ে, খড়া, ধনুক ইত্যাদিতে সঙ্জিত হয়ে দু'জনেই রথে যাত্রা 
করল। কয়েক সপ্তাহ ধরে সুদীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে একদিন বন্ধুলের রথ বৈশালীর স্বারে 
গিয়ে প্রবেশ করল, যেখানে একদল লিচ্ছবির ঈর্যার জন্যে বছ্ধুলের সহপাঠী মহালি অদ্ধ 
হয়েছিল। মহালি ছিল সেখানকার একজন অধ্যক্ষ । বন্ধুল একবার ভাবল যে মহালির 
সঙ্গে দেখ! করবে, কিন্তু তাতে মল্লিকার দোহদ্‌-এ বিল্প ঘটতে পারে ভেবে সে নিজের ইচ্ছা 
দমন করল। | 

অভিষেক পুষ্করিণীর ঘাটে কড়া পাহারা । সেখানে লিচ্ছবি পুত্রদের জীবনে মাত্র 
একবারই শ্বান করবার ( অভিষেক পাবার ) সৌভাগ্য ঘটত -_তাও আবার যখন তাকে 
লিচ্ছবি প্রজাতন্ত্রের ৯৯৯ জন সদশ্তের কোনো একটি শৃন্তস্থানে নির্বাচিত কর! হত তখনই । 
প্রহরীগণ বাধা দিলে বন্ধুল তাদের চাবুক মেরে তাড়িয়ে দিল এবং মল্লিকাকে ন্বান করিয়ে 
রথে তুলে খুব তাড়াতাড়ি বৈশালী থেকে বেরিয়ে পড়ল। খবর পেয়ে পাঁচ শ' লিচ্ছবি 
রথী বন্ছুলের পিছু ধাওয়া করল। মহালি তা শুনে তাদের নিষেধ করল, কিন্তু গবিত 
লিচ্ছবিরা কারুর নিষেধ শোনবার পাত্র ছিল ন|। 

দূরে রথের চাকার শব শুনে মল্লিকা পেছন ফিরে দেখে ব্লল, “প্রিয়তম ! অনেকগুলি 
রথ পেছনে তাড়া করে আসছে।”? 

“প্রিয়ে! রথগুলি যখন একটি রেখার মতো সোজ। আসবে তখন আমাকে বলবে ।” 

মল্লিকা ঠিক সময় মতোই বলল। প্রাচীন এঁতিহাসিকর! বলেন যে, বন্ধুল তখন 
সজোরে একটি তীর নিক্ষেপ করেছিল আর সে তীর না-কি পাঁচ শ' লিচ্ছবির কোমরবন্ধ 
ভেদ করে বেরিয়ে গিয়েছিল । লিচ্ছবিগণ বন্ধুলের কাছে উপস্থিত হয়ে যুদ্ধ করতে আহ্বান 
জানাল। বন্ধুল তখন বিনীতভাবে বলল, “আমি তোমাদের মতো মৃত লোকদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করি না।” 

“আচ্ছা, অন্তত একবার পরীক্ষা করে দেখ যে আমরা! কি রকম মৃত ।” 

"আমি ছু'বার কখনও তীর ব্যয় করি না! যাও, ঘরে ফিরে গিয়ে প্রথমেই 
প্রিয়জনদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কর এবং তারপর কোমরবন্ধ খুলো” --বলে বন্ধুল 
মল্প মল্লিকার হাত থেকে রথের রশি নিল এবং তীরবেগে রথ চালিয়ে লিচ্ছবিদের 
চোখের আড়ালে চলে গেল। 

ঘরে কিরে কোমরবন্ধ খোলার পর সত্যি-সত্যিই পাচ শ' লিচ্ছবি যোদ্ধা! মারা গেল। 


১২৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


৫ 
শ্রাবন্তী জন্ব-দ্বীপের মধ্যে তখন সৰ চাইতে বড় নগরী ছিল। প্রসেনজিতের রাজ্যে 
শ্রাবন্তী ছাড়াও সাকেত এবং বারাণসী নামে ছুটি মহানগরী ছিল। শ্রাবস্তীর ুদত্ত 
(অনাথ-পিগুদ ), ুগার এবং সাকেতের অর্জনের মতো আরও অনেক কোটিপতি ব্যবসায়ী 
কাশী কোশলের সম্মিলিত রাজ্যে বাস করত। তারা বাবসায়ের জন্যে তার্জলিপ্ত হতে 
আরম্ভ করে পূর্ব সমুদ্র (বক্ষোপসাগর ) এবং ভন্বকচ্ছ (ভরোচ) ও স্বগ্লারক 
(সোপারা ) হয়ে পশ্চিম সমুদ্র (আরব সাগর ) দিয়ে সুদূর দ্বীপু্ পর্যন্ত যেত। ব্রাঙ্মণ 
সামস্তরা ( মহাশালের। ) ক্ষত্রিয় সামন্তদের মতুল্য ছিল না বটে, কিন্তু তবুও সমাজের 
মধ্যে তারা উচ্চস্থান অধিকার করে ছিল। এশ্বর্ষে সামন্তর! তদের কাছে খুবই নগণ্য 
ছিল। স্থদত্ত জেত রাজকুমারের উদ্ান 'জেতবন অজন্র কার্যাপণ (মুদ্রা) দিয়ে ক্রয় 
করেছিল এবং গৌতম বুদ্ধের জন্তে সেখানে জেতবন বিহার তৈরী করেছিল। ম্্গারের 
পুত্র পুন্নবর্ধনের বিবাহে প্রসেনজিৎ নিজে সদলবলে সাকেতে গিয়ে কন্যার পিতা অজুন 
শ্রেষ্ীর অতিথি হয়েছিল। অজুনের কন্যা তথা মুগারের পুত্রবধূ বিশাখা নিজের হারের 
মূল্য দিয়ে সহত্ত প্রকোষ্টের একটি সাততলা বিশাল বিহার নির্মাণ করে তার নাম রেখেছিল 
'পূর্বারাম মুগার মাতা প্রাসাদ, । দেশ-দেশান্তরের ধন-রত্ব জড় হয়ে এইসব শ্রেষ্ঠীর 
কাছে আসত। 

জৈবলী, উদ্দালক এবং যাজ্ঞবন্ধ্য খধিগণ যজ্ঞবাদকে গৌণ, দ্বিতীয় স্থান দিয়েও বাস্তবিক 
নিস্তারের জন্যে ব্র্ষবাদের স্দৃঢ় নৌকা নির্মাণ করেছিল। জনকের মতো নৃপতিগণও 
বড় রকমের পুরস্কার দিয়ে ব্রহ্মসন্বদ্ধনীয় শান্ধার্পরিষদ আহ্বান করতে লাগল, আর 
এগুলির মধ্যে থেকেই বেদের বাইরে চলার পথ প্রশস্ত হল। তখন দেশের মধ্যে স্বতন্ত্র 
চিন্তাধারার জোয়ার এসেছিল । আর বিচারক (তীর্থঙ্কর ) বিচার ( মতবাদ ) সাধারণ 
সতায় লোকের নিকট উপস্থিত করত। কোথাও তার স্বরূপ মামূলি উপদেশ ( অববাদ্‌ 
সুক্ত ) রূপে হত, কোথাও কোনো বাদের আহ্বান ঘোষণা রূপে জন্বুর (জাম্‌ ) শাখা পুঁতে 
বেড়াত। প্রবাহণ ছাগ্লান্ন পুরুষকে ভুলিয়ে রাখার জন্যে ব্রঙ্গ-সাক্ষাংকারের অনেকগুলি 
উপায় উদ্ভাবন করেছিল, যেমন প্রব্রজ্যা (সন্ন্যাস ), ধ্যান তপ ইত্যাদি। তখন উপনিষদের 
শিক্ষার বাইরের আচার্য ও নিজ শ্বতন্ত্ বিচারের সঙ্গে প্রত্রজ্যা ( সন্নাস ) ও ব্রহ্গচর্ধের ওপর 
বিশেষ জোর দিত। অজিত কেশকম্বল একেবারেই জড়বাদী ছিল। সে ভৌতিক 
( জড়) পদার্থ ছাড়া আত্মা, ঈশ্বরভক্তি, নিত্য-তব্ব অথবা স্বর্গ-নরক-পুনর্জন্মবাদ মানত না, 
তবুও সে নিজে গৃহত্যাগী ব্রঙ্গচারী ছিল। তখনকার সামন্ত শাসনকর্তার সহানুভূতির পান্র 
তো! সে ছিলই না, বরং তাদের রোষানলের হাত থেকে বাচবার জন্তেও নিজের জড়বাদকে 
ধর্মের রূপ দেওয়ার গ্রয়োজন বোধ করেছিল । ব্রাহ্মণ-সামন্ত, লৌহিত্য ও পায়াসীর মতো 


বুল মল ১২৫ 
রাজন্য সামস্তগণ কিন্ত জড়বাদী ছিল। আর তারা তাদের মতবাদের জন্যে এতই প্রসিদ্ধ 
ছিল যে, জড়বাদকে পরিত্যাগ করা লঙ্জাজনক কাজ মনে করত । তবুও তাদের জড়বাদ 
সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর ছিল না। 

জড়বাদের প্রচার সবেও ্রাক্ষণ-ক্ষত্রিয় সামন্তগণের ও ধনুকের ব্যবসায়ীদের বেশী 
আস্থা ছিল গৌতম বুদ্ধের অনাত্মবাদের ওপর __বিশেষত কোশলের ৷ এর বিশেষ একটি 
কারণ হল যে, গৌতম নিজে কোশলের অন্তর্গত শাক্য গণের ( শাক্য-প্রজাতন্ত্ ) অধিবাসী 
ছিল। সেও জড়বাদীদের মতে! বলত -_আত্মা, ঈশ্বর ইত্যাদি নিত্যবস্ত পৃথিবীতে নেই, 
সর্ব বন্তই উৎপন্ন হয় এবং অচিরেই বিলীন হয়ে যায়। সংসার কতকগুলি বন্তর প্রবাহ নয়, 
বরং ঘটনাবলীর শ্লোত। তার প্রচারিত মতবাদ জ্ঞানীর! খুবই যুক্তিসঙ্গত ও হৃদয়গ্রাহী 
বলে মনে করত । কিন্তু ওই অনাদিবাদে লোক-মর্যাদা, ধনী-গরীব, দাস-স্বামীর প্রভেদ 
নষ্ট হয়, তাই অজিতের জড়বাদ সামন্ত ও ব্যবসায়ী শ্রেণীর মধ্যে প্রিয় হতে পারল না । 
গৌতম বুদ্ধ নিজের অনাং্মবাদ ও জড়বাদের মধ্যে আও কিছু যোগ করে তার তিক্ততা 
কিছুটা দূর করল। তার মতে আত্ম! নিত্য না হলেও চেতনা-প্রবাহ স্বর্গ কিংবা নরকের 
মানুষের মধ্যে এক দেহ হতে আর এক দেহে __-এক শরীর-প্রবাহ হতে আর এক শরীর 
প্রবাহে সঞ্চারিত হয় । এ বিচার অনুযায়ী প্রবাহণ রাজার আবিষ্কৃত হাতিয়ার ছিল, 
আর তার জন্যেই পুনর্জন্মবাদের পুরোপুরি স্থিতির জায়গা হল। যদি গৌতম বুদ্ধ নিছক 
জড়বাদেরই প্রচার করত তা"হলে নিশ্চয়ই শ্রাবস্তী, সাকেত, কৌশাম্ী, রাজগৃহ, ভদ্রিকার 
অেষ্তীরা অজন্র টাকা ব্যয় করত না এবং ত্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় সামন্তরা ও রাজারা তার পায়ের ধুলি 
নেবার জন্যে ভীড় করত না। শ্রাবন্তীর উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীলোকদের গোতমবুদ্ধের মতবাদে 
অগাধ বিশ্বাস ছিল। প্রসেনজিতের পাটরাণী মল্লিক! দেবী বৌদ্ধধর্ের প্রতি খুব অনুরক্ত 
ছিল। তার নগরস্থিত শ্রেষ্ীর পুত্রবধূ তার সথী বিশাখা বুদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন- 
স্বরূপ পৃর্বারামের মতো একটি মহা-বিহার নির্মাণ করে বুদ্ধদেবকে দান করেছিল । সেনাপতি 
বন্ধুল মল্লের স্ত্রী পাটরাণী মল্লিকার অত্যন্ত প্রিয় সথী ছিল, তার অন্ুপ্রেরণায় সেও বুদ্ধের 
উপদেশাবলী শুনে কিছুদিন পরে বুদ্ধের উপাসিকা হয়ে পড়ল। 

মল্লিকার অবস্থা খুবই সমৃদ্ধশালী ছিল। কোশলের মতে রাজ্যের সেনাপতির ঘর সমৃদ্ধ 
হওয়াটা স্বাভাবিক । মল্লিকার দশটি বীরপুত্র ৷ তারা প্রত্যেকেই রাজসেনা বাহিনীর উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত ছিল। বন্ধুল মল্প এক যুগ পর্যন্ত রাজার ওপর নিজের প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
এর মধ্যে অনেকেই তার শত্রু হয়ে দীড়িয়েছিল। অন্য জনপদের কোনো লোককে এত 
উচ্চপদে কাজ করতে দেখে তারা পছন্দ করত না। ঈর্যাপরায়ণ লোকেরা রাজার কাছে 
তার নামে অপবাদ রটাতে সুরু করল। রাজাও কিছুটা বোকাবুদ্ধির লোক ছিল। তারা 
রাজার কাছে গিয়ে এই বলে উস্কাল যে, বন্ধুল মল্প রাজাকে নির্বোধ বলে প্রচার করছে। 


১২৩ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


শেষটায় রাজার কাছে এমন কথাও বলল যে, সেনাপতি রান্গ্য কেড়ে নিতে চেষ্ট! করছে। 
প্রসেনজিতেরও সেটা ঠিক বলে মনে হল। তখন রাজ! ও বন্ধুল মল্প তাদের নিজ নিজ 
শত্রদ্নের হাতে খেলতে লাগল । 

চিন্তাক্লিষ্ট বন্ধুলকে একদিন মল্লিক! জিজ্ঞেম করল, “প্রিয় ! তুমি এত কি ভাবছ?” 

“রাজা আমার ওপর সন্দেহ করতে স্থরু করেছে।” 

“তাহলে দেনাপতির পদে ইস্তফা দিয়ে চল না৷ কুসীনারা! চলে ঘাই। সেখানে আমাদের 
জীবিকার্জনের জন্তে কর্মান্ত ( ক্ষেত্র) আছে।” 

“এর অর্থ হল রাজাকে শক্রর হাতে ছেড়ে দেওয়া । দেখছ না, মগধরাজ অজাতশক্র 
কতবার কাশী আক্রমণ করল । আমরা একবার তাকে বন্দী করেছিলাম । মহারাজ উদারতা 
দেখিয়ে রাজকচ্ঠ1 বজার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাকে ছেড়ে দিল। কিন্তু অজাতশক্র সমগ্র জন্ব 
দ্বীপের রাজচক্রবর্তী হতে চায়, সে'এ বিয়েতে চুপ হওয়ার পাত্র নয়। তার গুপ্তচরে 
রাজধানী ছেয়ে গেছে । আমাদের অন্ত প্রতিবেশী অবস্তিরাজার জামাতা ব্সরাজ উদয়নের 
উদ্দেশ্টও ভালে নয় -_সেও সীমান্তে প্রস্তুত হচ্ছে। এ সময়ে শ্রাবস্তী ছেড়ে চলে যাওয়াটা 
খুবই কাপুক্রষের কাজ মল্লিক 1” 

"আর এট] মিত্রপ্রোহের কাজও বটে।” 

“মলিকা! আমি নিজের কথা চিন্তা করি না। যুদ্ধে অনেক বার আমি মৃত্যু কবলিত 
হয়েও বেঁচে গিয়েছি। তাই কখনও যদি মৃত্যু আমাকে গ্রাস করে, তা'হলেও সেটা 
আমার কাছে বড় কথা হবে না।” 

পাটরাণী মল্লিকা ছিল মালীর কন্যা । সাধারণ এক মালীর মেয়ে হয়েও নিজের গুণে 
প্রসেনজিতের পাটরাণী হয়েছিল -_কিস্তু সে বেঁচে নেই । থাকলে লোকের কথায় রাজার 
কান এতটা ভারী হত না। একদিন রাজ! সীমান্তে বিদ্রোহ দমনের নাম করে বুল মল্লের 
পুত্রদের পাঠিয়ে দিল। তার! জয়লাভ করে যখন ফিরছিল তখন উল্টো খবর দিয়ে তাদের 
বিরুদ্ধে বন্ধুল মল্পকে পাঠাল । এই চক্রান্তে বন্ধুল আর তার দশ পুত্রই এক জায়গায় প্রাণ 
দিল। যখন এ ঘটনার সংবাদ মল্লিকার কাছে পৌছাল তখন সে বৃদ্ধ ও তার ভিক্ষুসংঘকে 
ভোজন করাতে যাচ্ছিল। তার তরুণী পুত্রবধূরা খুব ভক্তি সহকারে নানা রকম খাবার তৈরী 
করেছিল। মল্লিকার হৃদয় দগ্চ হতে লাগল । কিন্তু সে নিজেকে এতদূর সংযত করল যে, 
তার চোখ দিয়ে এতটুকু অশ্রকণা গলিত হওয়া! তো দূরের কথা, মুখ পর্যস্ত স্নান হল না! 
সে চিঠিট! নিজের আচলে বেধে সমস্ত সংঘকে ভোজন করাল। ভোজনের পরে বুদ্ধের 
উপদেশাবলী শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনল। তারপর চিঠিটা পড়ে শোনাল । বন্ধুলের পরিবারে যেন 
বজ্গপাত হল। মঙ্লিকরার খুবই ধের্ধ, কিন্তু সেই তক্ষণী বিধবাদের সাত্বনা দেওয়া! বুদ্ধের 
পক্ষেও সহজ কাজ ছিল না। 


বুল ময় ১২৭ 


কিছুদিন অতিবাহিত হওয়ার পর প্রসেনজিৎ সত্য ঘটন! জানতে পেরে খুবই শোকার্ত 
হলেন কিন্তু তখন আর কিছু করবার উপায় ছিল না। প্রসেনজিতের মনের সাত্বনার 
জন্ত বন্ধুলের ভাগিনেয় দীর্ঘকারায়ণকে নিজের সেনাপতি নিযুক্ত করল। 

ঙ | 
শীতকাল, কপিলাবাস্তর আশেপাশের ক্ষেতে গম, ভূটা ও হলুদ রঙ-এর সরষে ফলেছে। 
আজ নগর খুবই সাজানো! হয়েছে, কোনে৷ কোনো! জায়গায় তোরণ তৈরী হয়েছে, বিশেষ 
করে সংস্থাগারটিকে বেশী করে সাজানো । তিন দিন কঠোর পরিশ্রমের পরে আজ একটুখানি 
অবসর পেয়ে কয়েকজন দাস একটি ঘরের কোণে বসে গল্প করছিল। 

কাক বলল, “আমাদের দাসেদের জীবন কি কোনো মানুষের জীবন ? আমরা মানুষ না 
হয়ে যদি গরু হয়ে জন্মাতাম তা'হলেও ভালে৷ ছিল। তখন তো৷ আর আমার্দের মানুষের 
মতো অনুভূতি থাকত না ।” 

*ঠিকই বলেছ কাক! কাল আমার প্রত দণ্পাণি লোহা লাল করে আমার স্ত্রীকে 
ছ্যাক] দিয়েছে ।” 

"কেন ছ্যাকা দিল ?” 

«কেন করল, মে কথা তার কাছে কে জিজ্ঞাসা করবে? তারা তে দাসদের পতি-পত্তী 
সম্বন্ধ মানতে রাজি নয়। এ সত্বেও এই দণ্পাণি নিজেকে নিগং$ক-শ্রাবক (জৈন) 
বলে। সে এমনি নিগংঠ যে, মাটির কীট সরাবার জন্যে নিজের কাছে মযূরের পাখনা রাখে। 
দোষের মধ্যে হল যে, আমার মেয়ে কিছুদিন ধরে কঠিন অস্থখে তৃগে অজ্ঞান হয়ে পড়লে 
আমার স্ত্রী সেই সংবাদ আমাকে দিতে এসেছিল। হতভাগী মেয়ে শেষ পর্যস্ত বাচল না। 
তা মরে গিয়ে ভালোই হয়েছে । সংসারে আমাদের মতোই তে! ওকেও বাচতে হত! 
সত্যিই কাক, আমাদের দাসদের কোনো জীবনই নয়! শুধু এই নয়, আমার মনিব 
বলছিলেন যে, এ ধুমধাম শেষ হলেই আমার স্ত্রীকে বেচে দেবে ।” 

“তবে ওই কষাই দণ্ডপাণি লোহা দিয়ে দাগিয়েও কি তৃপ্চি পেল না ?” 

“না ভাই। বার বছর পরে মেয়েটিকে পধশশ নিফে (স্বর্ণা) বেচে দেওয়ার কথা 
ছিল। বিশ্বাস কর, আমরা জেনেস্তুনেই না-কি তার পঞ্চাশ নিক নষ্ট করে দিয়েছি” 

“এ কথাও স্বীকার করতে হবে, আমাদের দাসদের বাপ মায়ের হৃদয়ও নেই ।” 

তাদের কথার মাঝে একটি বৃদ্ধ দাস বলল, “আর এও একজন দাসীবই পুত্র, যার 
স্ব্ধনার জন্যে এতসব তোড়জোড় হচ্ছে ।” . 

“কে দাদা?” | 

“এই কোশল রাজকুমার বিচুডভ ।” 

“দাসীর পুত্র ?” 


১২৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“হ্যা, মহানাম শাক্যের সেই বুড়ি দাসীকে জানো না? আমাদের মতো কেলো৷ নয 
নিশ্চয়ই কোনো শাকের উরস-জাত হবে !” 

“ত৷ দাসীর কি তার অভাব, দাদ] !” 

“হ্যা, এ দাসীর পেটে মহানামের একটি মেয়ের জন্ম হয়। তার রঙ ধুবই ফর্সা আর 
দেখতেও খুব সুন্দরী; তাকে যেন শাক্যকন্য! বলেই মনে হত।” 

“মনে না হবার কারণ কি? মেয়ে যদিস্থন্দরী হয়-_তা সেদাসীকন্য। হোক না 
কেন, মালিক তাদের খুবই ঘত্বে লালনপালন করে ।” 

«কোশলরাজ প্রসেনজিৎ কোনো এক শাক্য কুমারীকে বিয়ে করতে চাইল; কিন্তু 
শাক্যর! নিজেদের কুলীনশ্রেষ্ঠ মনে করে, তাই তারা কেউই নিজ কন্যাকে রাজার সঙ্গে বিয়ে 
দিতে চাইল না। কিন্তু পরিষ্কার করে এ কথ! বলার জো নেই, পাছে কোশলরাজ রাগ 
করে -_এ ভয়ও ছিল। শেষ পর্যস্ত মহানাম তার দাসী কন্যাকে শাক্যকুমারী বলে পরিচন্ 
দিয়ে প্রসেনজিতের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল। সেই বার্ষভ-ক্ষত্রিয়ার পুত্র বিছুডভ রাজকুমার |” 

“কিন্ত এখন তে। এও শাক্যদের মতোই আমাদের রুক্তপিপান্থ হবে!” 

দঃ ক শা 
বাজনা বাজতে লাগল, শাক্যরা কোশল-রাজকুমারকে মহা ধুমধামের সঙ্গে স্বাগত জানাল, 
যদ্দিও মনে মনে দাসীপুত্র বলে সকলে তাকে ঘ্বণা করত। বিছুডভ নিজ মাতুলকুলের 
সম্বর্যনা গ্রহণ করে মাতামহ মহানামের আশীর্বাদ নিয়ে খুশী মনে কপিলাবাত্ত থেকে বিদায় 
নিল। দাসীপুত্রের পদার্পণে সংস্থাগার অপবিত্র হয়েছিল, তাই তার শুদ্ধির প্রয়োজনে 
দাসদাসীরা ধুয়ে মূছে শুদ্ধি করতে লেগেছিল। একজন দাস বিদুডভের উদ্দেশ্ঠে গালি 
পাড়ছিল। এদিকে বিদুডভের একজন সৈনিক নিজের ভল্ল সংস্থাগারে ফেলে গিয়েছিল, 
তাই নিতে এসে এই সব কটুক্তি শুনতে পেয়ে সব কথা বিছুডভকে জানাল। সে 
কপিলাবাস্ত শাক্যহীন করবার প্রতিজ্ঞা করল, আর তা পরবর্তীকালে করেও ছিল। তার 
ক্রোধের অন্ুলক্ষ্য ছিল প্রসেনজিৎ, যে তাকে দাসীর গর্ভে জন্ম দিয়েছিল । 

দীর্ঘকারায়ণ নিজের মাম! ও মামাতো ভাইদের মৃত্যুকে ভুলতে পারল না। অন্য দিকে 
প্রসেনজিৎ তার সমস্ত তুলের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য অধিক মাত্রায় বিশ্বাস ও মধুরতা 
দেখাতে চাইছিল । একদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর তার বুদ্ধদেবকে ম্মরণ হল। কয়েক 
যোজন দূরে শাক্যদের কোনো এক গ্রামে বুদ্ধদেব অবস্থান করছেন শুনে প্রসেনজিৎ 
দীর্ঘকারায়ণ সব কিছু সৈন্য নিয়ে সেখানে রওনা হল। বুদ্ধদেবের বাসগৃছে যাবার সময় 
তার মৃকুট, খঙ্গ ও অন্যান্য রাজ চিহৃগুলি কারায়ণের হাতে দিয়েছিল । বিছুডভের সঙ্গে 
কারায়ণের যোগ চিল । রাণীকে সেখানে ত্যাগ করে রাজ্যমধ্যে গিয়ে বিছুডভকে রাজ 
'্বলে ঘোষণা করছ; আর নিজে রওন! হল শ্রাবস্তীর পথে। 


সাগদত ১২৪ 


অনেকক্ষণ পর্যন্ত বুদ্ধের উপদেশ শুনে প্রসেনজিৎ বাইরে এল রাশী তাকে সব কথা 
বলল। সব স্তনে সেখান থেকে প্রসেনজিৎ রাজগৃহ (রাজগীর ) গিয়ে নিজের আত্মীয় 
মগধরাজ অজাতশক্রর কাছ থেকে পরামর্শ ও সাহায্য নেওয়া ঠিক করল। কিন্তু বৃদ্ধ 
বয়সে দীর্ঘ পৎশ্রমে পথিমধ্যেই শরীর অচল হয়ে পড়ল, নন্ধ্যার গোধূলি লগ্নে ঘখন রাজগৃহে 
পৌছাল তখন নগরদ্ধার বন্ধ হয়ে গেছে। সেই রাত্রে নগর উপাস্তে একটি কুটিরে 
প্রসেনজিতের মৃত্যু হল। সকালে রাণীর বিলাপ শুনে অজাতশক্র ও বস্ত্র! ছটে এল, তখন 
জাকজমকের সঙ্গে শবদাহ করা ছাড়া আর কি-ই বা করবার ছিল ! 
বন্ধুলকে হত্যার এই হুল প্রতিশোধ - দাসপ্রথার এই হল পরিণাম ।* 


স্াাগ্গদ্কত্ড 
কাল : ৩৩৫ হুষ্টপূর্ 
“বিষুগ্রপ্ত ! উচিত কাজের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন । আমরা মানুষ তাই 
আমাদের কিছু কর্তব্য আছে। আর সেই জন্যে আমাদের উচিত-অনুচিত সম্বদ্ধে খেয়াল 


রাখা দরকার |” 

“কত্তবা কি ধম নয় ?” 

“আমি ধর্নকে ছলনা বলে মনে করি। ধর্গ কেবলমাত্র পরস্বাপহারীদের শান্তিতে 
পরের ধনকে উপভোগের সুযোগ দেয় । ধর্ম কি কখনও গরীব এবং ছুর্বলের কোনো খবর 
রাখে? পৃথিবীতে এমন কোন জাত নেই যারা ধর্ম মানে না। দাসেরাও যে মানুষ-_ 
ধর্ম কি তা কখনও স্বীকার করে? দাসেদের কথা ছেড়েই দিলাম, কিন্তু স্ত্রী-জাতির 
প্রতি __-তা সে অ-দাস হোক ন1 কেন, ধর্ম কি কখনও ন্যায় করেছে? টাকা হলেই তুমি 
ছু-চার-দ্শ কিংবা একশ" বিয়ে করতে পার । সেই স্ত্রী দাসী ছাড়া অন্য কিছু হুতে পারে 
না; ধর্ম কিন্ত একে উচিত কাজ বলেই মনে করে । আমি যে কর্তবোর কথা বলছি সেটা 
ধর্মজাত কর্তব্য নয়, সুস্থ মান্থষের মন যেটাকে কর্তব্য বলে মনে করে।” 


*আজ থেকে একশ' পুরুষ আগেকার একটি এঁতিহাসিক কাহিনী । এই সময় সামাজিক 
- বৈষম্য খুবই বেড়ে গিয়েছিল । ধনী ব্যবসায়ী-শ্রেণী সমাজের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার 
করে ছিল। এই সময়ের মধ্য জন্মেছেন অনেক পথ প্রদর্শক __ধার! নরক থেকে মানুষকে 
উদ্ধার করে পরলোকের পথ দ্নেখান। কিন্তু যে নরকের অগ্নিকুণ্ড গ্রামে গ্রামে দাউদাউ 
করে জলছিল তার দিকে সবাই চোখ বুজে ছিল। 
সা 9 


টিটি ভোল্গ৷ থেকে গঙ্গা 


_ শ্তাহলে আমি বলৰ যে, প্রয়োজনীয় যা কিছু তাই হল কর্তব্য ।* 

“তবে তো উচিত-অন্ুচিতের মধ্যে কোনো প্রভেদ থাকবে না।” 

“থাকবে বন্ধু ! জীিরিরাারের সা রারারসারররার 

“একটু পরিষ্কার করে বল, বিষুগুপ্ত !” 

“আমাদের এই শুক্ষশিল! গান্ধারের কথাই ধর না কেন! দানার কারা 
স্বতস্্রতা কত প্রিয় এবং সেটা খুব স্বাভাবিকও বটে। কিন্তু আমাদের দেশ এত ছোট যে 
তার পক্ষে বড় শক্রর মৌকাবিল! কর! সম্ভব নয়। যতদিন পধন্ত মাত্র, পশ্চিম গান্ধারের 
মতো ছোট ছোট প্রজাতন্ত্রগুলি আমাদের প্রতিবেশী ছিল ততদিন স্থখেই ছিলাম । কখনও 
কখনও যুদ্ধ হত বটে কিন্তু পরিণামে সামান্য কিছু লোকই মরত শুধু । আমাদের স্বাতস্্ 
অপন্থত হয়নি। কারণ আরও ছিল, তক্ষশিল! জয় করা __-কণ্টকাকীর্ণ রাজ্য জয় করা 
কারও পক্ষে সহজ ছিল না। কিন্তু যখন পার্শবর! ( ইরাণী) পশ্চিমের প্রতিবেশী হয়ে 
দাড়াল তখন আমাদের স্বাতন্ত্য শুধু তাদের কপার ওপর নির্ভর করে রইল । এখন 
আমাদের স্বতন্ত্রত৷ রক্ষার জন্য আবশ্বীক পার্শবদের মতো শক্তিশালী হওয়া ।” 

“শক্তিশালী হওয়ার জন্য কি করা উচিত ?” 

“ক্ষুত্র গ্রজাতন্ত্রে কাজ হবে না। ছোট-ছোট স্বতন্ত্র জনপদের জায়গায় বিশাল রাজ্য 
কায়েম করতে হবে ।” 

“সে বিশাল রাজ্যে ক্ষুদ্র-ক্ষু্র জনপদের কি কোনো স্বাধিকার থাকবে ?” 

“সকলেই রাজ্যকে আপন বলে মনে করবে ।” 

“থুবই গোলমালের কথা বিষুগুপ্ত ! দাস কি কখনও প্রভুকে আপন মনে করে ?” 

“তবে শোন বন্ধু নাগদত্ত স্থান পাওয়াটা শুধু ইচ্ছা বা খেয়ালের ওপর নির্ভর করে না।' 
নির্ভর করে যোগ্যতার ওপর | যদি তক্ষশিল! -_গান্ধারদের যোগ্যতা থাকে তবে তারা 
ওই বিশাল রাজ্োও শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবে । তা৷ ন! হলে সাধারণভাবেই থাকবে ।” 

“গোলামের স্থান অধিকার করে'?” 

“কিন্ত বন্ধু! দারয়োশ রাজ্যে পশ্চিম গাদ্ধাররা যে স্থান পেয়েছে তার থেকে এ গোলাম 
স্বান অনেক ভালো হবে। আচ্ছা আমার বক্তব্য ছেড়েই দাও। তুমিই বল না, আমাদের 
স্বতস্ত্রতা রক্ষা করার জন্য কি কর! উচিত। এ কথা খুবই সত্যি যে, আমাদের, মতো ক্ষুদ্র 
জনপদের পক্ষে আপন অস্তিত্ব রক্ষা! করা দীর্ঘকাল আর সম্ভব নয়।” | | 

“আমি বলব বিষুগুপ্ত ! প্রথমত আমাদের নিজন্ব গণ-স্বাতন্ত্য বজায় রাখা উচিত 
যা কোনো রাজার বশ্ঠতা স্বীকাব্র করবে না। কিন্তু আমি জানি, আমাদের মতো একটি 
ক্ষুদ্র গণের (রাষ্ট্রের) পক্ষে স্বতত্ত্রতা বক্ষ কর! সম্ভব নয়। তাই আমাদের কর্তবা হল, 
সমস্ত উত্তরাপথেধীঁ ( গান্ধারের ) গণগুলিকে ( বাষ্রগুলিকে ) সংঘবদ্ধ করা।” 


নাগদত্ত ১৩১ 


“সে সংঘে প্রত্যেকটি গণ স্বতন্ত্র থাকবে -_না, সংঘ সর্বোপরি থাকবে?" 

“গণকে আমি 18457555555 
প্রভৃতি গণগুলিরও আপন শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে হবে ।” 

“কেমন করে তা স্বীকার করবে? শেষ পর্যন্ত তো গণকে বহিঃশক্রর হাত থেকে রক্ষা 
করার জন্য সৈন্য রাখতেই হবে, বলি ( কর ) আদায় করতে হবে ।” 

“গণ (প্রজাতন্ত্র) যেমন তার কাজ সাধারণ মানুষের দ্বারা পরিচালনা করে, তেমনি 
সংঘ তার কাজ চালাবে গণগুলির সাহায্যে ।” 

“গণের মধ্যে প্রথম থেকেই আমর এক জনের ( গোষ্ঠী ) এক রক্তের পরিবার হিসাবে 
বাস করে আসছি । আর অনার্দিকাল থেকে এই পরিবার অর্থাৎ গণকে মেনে চলতে 
অভ্যন্ত। কিন্তু গণগুলির মিলিত সংঘ একটি নতুন জিনিস । এখানে রক্তের কোনো 
সন্ব্ধ নেই, বরং এদের মধ্যে অনাদিকাল হতে চলে আসছে রক্তক্ষয়ী দ্বন্্ ও প্রতিদ্বদ্বিত!। 
এ ক্ষেত্রে কেমন করে আমরা সবাইকে দিয়ে সংঘের নিয়ম-কানুন স্বীকার করাতে সক্ষম 
হব? বন্ধু! তুমি যদি এদের পারস্পরিক সম্পর্ক বিচার করে দেখতে তা*হলে আর তুমি 
এ কথ! বলতে না। যদি বাধ্য করা হয়, তা"হলে সংঘের কথা না হয় ধরলাম যে গণগুলি 
মেনে নেবে, কিন্তু বাধ্য করাবার শক্তি আসবে কোথেকে ?” 

“আমি মনে করি যে, সে শক্তি ওরই মধ্যে থেকে স্থষ্টি করা উচিত 1” 

“আমিও মনে করি যে গণগুলির ভেতর থেকে যদি সে শান্ত সষ্টি হত তা"হণে খুবই 
ভালো হত। কিন্তু পার্শবদের কাছে বারবার মার খেয়ে বুঝেছি যে, শক্তি ভিতর থেকে 
সৃষ্টি হবে না। তাই আমাদের প্রয়োজন, অন্য উপায়ে সে শক্তি স্ষ্টি করা” 

“বাজাকে মেনে নিয়েও ?” 

“শুধু তক্ষশিলা নয় । তক্ষশিলা গান্ধারের মতো জনপদগুলির জন্য একজন রাজা অর্থাৎ 
রাজচক্রবতীকেও স্বীকার করে নিলে কোনো ক্ষতি নেই ।” 

“তা"হলে পার্শব দারয়োশকেই বা কেন রাজা! বলে মেনে নাও না ?” 

“পার্শব দারয়োশ যে আমাদের লোক নয় তা তুমি রিদয় গিরি হানা 
আমরা জন্বদ্বীপের লোক ।” 

“আচ্ছা, তা"হলে নন্দকে ম্বীকার করে নাও |” 

«আমব্রা যদি উত্তরাপথের সব গণগুলিকে সংঘবদ্ধ করতে ন৷ পারি, তা*হলে নন্দকে 
স্বীকার করে নিতে আপত্তি করা উচিত নয়। পশ্চিম গান্ধারদের মতো দারয়োশের অধীন 
হওয়া ভালো -_না৷ নিজেদের জদৃদ্বীপের চক্রবর্তীর অধীনতা স্বীকার করা ভালো ?” 

“বিষুগ্ুপ্ত তুমি এখনও রাজ-শাসিত দেশ দেখনি, যদি দেখতে তাহলে বুঝতে যে, 
সেখানে সাধারণ লোকেরও দ্রাসদের অপেক্ষা বেশী অধিকার নেই।” 


১৩২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“স্বীকার করছি। আমি পশ্চিম গান্ধার ছাড়া আর কোথাও যাইনি ; কিন্তু দেশ 
ভ্রমণের ইচ্ছা আমার খুবই আছে । আমি লেখাপড়া শেষ করে পর্যটনে বার হব। বিদেশী, 
দাসত্বের হাত থেকে বাচতে হলে ক্ষুত্র গণ্ভী ভেঙে ফেলা সম্পর্কে দ্বিমত থাকতে পারে না। 
পোরাপ আর দারয়োশদের সফলতার এই হল চাবিকাঠি ।” 

“তারা কতটা সাফল্য লাভ করেছে তা আমি কাছে থেকে দেখেছি ।” 

“কাছে থেকে ?” 

“হ্যা, আমি প্রাচীতে মগধ পর্স্ত দেখেছি । আর নন্দের রাজত্ব, যা আমাদের পূর্ব 
গাদ্ধারের ( তক্ষশিণ| ) তুলনায় নরক, তাও দেখেছি । গরীবদের দাবিয়ে দেওয়ার শক্তি 
তার আছে এবং মেহনতকারী কৃষক, শিল্পী ও দাসেরা ঘে তাতে কত নিপীড়িত তার বর্ণনা 
করা যায় না ।” 

«এ সবের কারণ হুল নন্দের রাজ্যে তক্ষশিলার মতো কোনো স্বাতিমানী স্বতন্ত্রতাপ্রেমী / 
গণ (প্রজাতন্ত্র) সম্মিলিত হয়নি ।” 

"সশ্মিলিত হয়েছে, বিষ্ুগুপ্ত ! লিচ্ছবিদের গণ গান্ধার থেকেও শক্তিশালী ছিল, কিন্ত 
এখন বৈশালী মগধের চরণদাপী আর লিচ্ছবিরা মগধ-শিকারীদের জবরদস্ত ডালকুত্তা। 
বৈশালীতে দেখবে, দেশটা উজাড় হয়ে যাচ্ছে ; গত দেড়শ" বছরের মধ্য জনসংখ্যার এক 
তৃতীয়াংশও এখন অবশিষ্ট নেই । শতাবী ধরে অজিত স্বতত্বতা, স্বাভিমানী ভাব -_এ সব 
এখন মগধ রাজার সৈন্য বানাবার কাজে লাগানো হচ্ছে । একবার বড় রাজোর হাতে 
নিজেকে অর্পণ করলে তার াত থেকে রেহাই পাওয়া বড় মুগ্ষিলের ব্যাপার |” 

“বন্ধু নাগদত্ব! আমিও একদিন এই মতই পোষণ করতাম, কিন্ত এখন আমি মনে 
করি যে, ছোট ছোট গণের যুগ আর নেই । আর বড় গণ (প্রজাতন্ত্র) ও সংঘ গড়ে , 
তোলবার চিন্তা ্বপ্রমাত্র। যুগের প্রয়োজনকেই মেনে চল! উচিত। কিন্তু তুমি কি পশ্চিমে 
যাবার জন্য তৈরী হচ্ছ ?” 

“্ট্যা, প্রথমে পার্শবদের দেশ। আমাদের মতে। তাদেরও গণ আছে, তাই নিজের 
চোখে দেখতে চাই ঘে কিভাবে তারা মহান্‌ দারয়োশ ও তার বংশধরদের উদ্দেশ্য সফল 
হুতে দেয়নি ।” 

“আর আমিও যাচ্ছি! প্রাচ্যকে দেখব। দেখব যে, সমস্ত জন্দ্বীপকে একত্রিত করার 
শক্তি মগধের আছে কি নেই। চল, আমরা পড়া শেষ করে ধনার্জন ও পরিবারপোষণ 
করা যায় এমন জায়গায় গিয়ে কাজ করি। বন্ধু, তুমি আমুবেদশাস্্ পড়ে বৈ হয়ে 
ভালোই করেছ, কেন না কোথাও গিয়ে থাকবার পক্ষে এ খুবই লাভজনক বিষ্া। আমি 
জানি না বলে এখন অনুতাপ হচ্ছে ।” 

“তুমি ওর চেয়েওঞগাভজনক জ্যোতিষ বিষ্তা এবং সামুদ্রিক তত্র জানে! |” 


সি 
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*মিত্র! তুমি তো৷ জানো, এ বিদ্যা শ্রেফ ফাকিবাজী |” 

“কিন্ত বিষুগুপ্ত, এই বিদ্যা সত্য কি মিথ্যা তাতে চাণকোর কি যায় আসে !* 

ছেলেবেল! থেকে এক সঙ্গে খেলাধূল। ও পড়াশ্তনার সাপী __তক্ষশিলার নাগদত্ত কাপ 
এবং বিষুগুপ্ত চাণকোর বি্যার্থি জীবনের এই শেষ দেখা। একাধিকবার তক্ষশিলা 
পার্শবদের হস্তগত হয়েছিল, আর তার স্বাধীনতা বাচাবার জন্য দু'জনই নিজ নিজ বিবেচনা 
অনুসারে পথ খুজে বেড়াচ্ছিল। 

৮ 

চারিদিক বৃক্ষ-বনম্পতিবিহীন, ছোট ছোট নগ্ন পাহাড়। সেখানে সবুজের আশায় চোখ 
পিপাসার্ত হয়ে উঠছিল । পাহাড়ের মাঝখানটায় বিস্তীর্ণ উপত্যকা -__তার মধ্যেও ক্কচিৎ 
কোথাও জল এবং বনম্পতির চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল। এই উপত্যকার ধারে ধারে সার্থের 
( ক্যারাভ্যান ) রাস্তা । সেই রাস্তা দিয়ে সর্বদা লোক যাওয়া-আসা করত। আর সার্থ 
এবং তার পশ্তদের আরামের জন্য পাস্থশাল! নিমিত হয়েছিল। আশপাশের অবস্থা দেখে 
এ রকম আশা! কর! যেত না যে এই পাস্থশালায় সমস্ত স্থখ-স্থবিধা আছে । এই মরুভূমিতে 
এত জিনিস কোথা! থেকে আসে তা জানা যায়নি । এই পর্বতের মধ্যে একাধিক পাস্থশাল! 
ছিল; তাদের কোনোটা সাধারণ রাজকর্মচারীদের জন্, কোনোট! সৈনিকদের আবাসস্থল, 
কিছু বাবসায়ীদের জন্য, আর একটা থাকত বাদশাহ্‌দের পাস্থ-প্রাসাদ হিসেবে । সেখানে 
শাহ আর তার ক্ষত্রপরা বিশ্রাম করত | | 

আজ বাদশাহী পাস্থ-প্রাসাদে কেউ এসেছে। পাস্থশালার আস্তাবলে ঘোড়া বাধা, 
আঙ্গিনায় অনেক দাস-কর্মচারী । কিন্তু সকলের চেহারায় ওঁদাস্তের ভাব ফুটে উঠছিল। 
এত লোকের সমাগমেও পান্থ-প্রাসাদ আশ্চর্য রকমের নীরবতায় মগ্ন। এমন সময় দরজা 
দিয়ে হস্তঘন্ত হয়ে তিনজন রাজকর্মচারী বেরিয়ে এল এবং তারা সাধারণ পাস্থশালার মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। তাদের বহু মূল্যের বস্ত্র ও আভিজাত্যপূর্ণ চেহারা দেখার সঙ্গে সঙ্গে অন্ত 
লোকেরা ভয় ও সম্মানের সঙ্গে একধারে সরে দাড়াল । সেখানে কোনো বৈষ্য আছে কিনা 
তারা প্রশ্ন করল। অবশেষে সাধারণ পান্থশালার খবর পাওয়া গেল যে, সেখানে একজন 
হিন্দু বৈদ্য আছে. 

এখানে এমনিতেই বৃষ্টি কম তাতে বর্যাধতু অনেক আগেই শেষ হয়েছে। মনাক্কা, 
বাদাম, আঙ্গুর, খরমুজের মতো ফল সন্তায় বিক্রী হচ্ছিল । রাজকর্মচারীটি যখন বৈদ্ভের 
নিকট গেল তখন সে একটি বড় খরমূজ কাটছিল। তার আশপাশে তারই মতো! 
ভিক্থুকের বেশে আরও অনেকে রসে ছিল, তাদের সামনেও খরমুজ | রাজকর্মচারীকে 
দেখেই অন্ান্তরা ভয়ার্ত হয়ে সরে দাড়াল। 

একজন বলল, «প্রভূ! ইনি হিন্দু বৈদ্য ।” 


১৩৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


বৈদ্যের ময়ল! কাপড়ের দিকে তাকিয়ে রাজকর্মচারীর মুখে একটু বিরক্তি প্রকাশ 
পেল। পুনরায় সে তার চেহারার প্রতি তাকাল। তার চেহারা ওই কাপড়ের সঙ্গে 
মানাচ্ছিল না। তার মুখে তয় ও দৈন্তের লেশমাত্র নেই । তার নীল চোখের দীপ্তি 
রাঁজকর্মচারীরিকে প্রভাবিত করল । তার ললাটের কুঞ্চিত ভাব বিলীন হয়ে ,গেল। সে 
কিছুটা শিষ্ট স্বরে প্রশ্ন করল, “তুমি বৈদ্য ?” 

হ্যা ।” 

“কোথাকার ?” 

“তক্ষশিলার |” 

তক্ষশিলার নাম শুনে রাজকর্মচারী আরও নম হয়ে বলল, “আমাদের বক্ষ-সোগ্দের 
ক্ত্রূপের স্ত্রী শাহানশাহের বোনের অস্ুুখ । ইুমিতরিচিরি নারির বার 

«কেন পারব না, আমি তো বৈদ্য।” 

«কিন্ত, তোমার এই পোশাকে ?" 

“পোশাক তে। আর চিকিৎসা! করবে না, চিকিৎসা করব আমি ।” 

“কিন্ত, এ খুব বেশী ময়লা ।” 

“আজ আমার এগুলি বদলাবারই কথা । এক মুহুর্তের জন্য অপেক্ষা কর” বলে 
বৈদ্য পরিহিত বস্ত্রের চেয়ে পরিষ্কার একটি পশমের চোগা পরল, এবং হাতে ওঁধধের মোড়ক 
ভর্তি একটি চামড়ার থলি নিয়ে বাজকর্মচারীর সঙ্গে চলল । 

বাদশাহী পাস্থশালার অঙ্গনে গাধার বিষ্ঠা কিংবা ভিখারী ঠগদের কোনো আস্তানা ছিল 
না। সেখানকার সব জায়গাই পরিষার। ওপরে যাওয়ার সিঁড়িতে নানা রঙের গাল্চে 
বিছানো, সিঁড়ির দু,দিকটায় সুন্দর কারুকার্য করা এবং ঘরের মেঝেতে মহামূল্যবান ফরাস 
বিছানো । দরজায় ছবিধাবিভক্ত স্ক্্র পর্দা ঝোলানো, তার পাশে মার্বেল পাথরের মৃতির 
মতো অনেক সুন্দরী নীরবে দাড়িয়ে । দরজায় গিয়ে রাজকর্মচারী বৈদ্যকে দাড়াবার জন্য 
ইশারা করল এবং একটি স্বন্দরীর কানে কানে কিছু বলল। সেখুব আন্তে আস্তে দরজা 
খুলল। ভিতরকার পর্দার জন্য সেখানটায় কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তরুণী ফিরে এল এবং বৈগ্যকে তার সঙ্গে যেতে বলল । 

ঘরের ভিতরে ঢুকতেই মধুর স্গদ্ধের স্থরভি বৈগ্যের নাকে এল। ক্ষিপ্র দৃষ্টিতে সে 
ঘরের চারিদিকে তাকাল । গৃহসঙ্জার নিপুণতায় স্থক্্ম রুচির পরিচয় বহন করছিল । 
ফরাস, পর্দা, মসনদ, দীপদ্ানী, চিত্র এবং মৃতিগুলি সবই এ রকম ভাবে সাজানো ছিল যে, . 
বৈদ্থ ইতিপূর্বে কখনও দেখেনি । সম্মুখে একটি গ্ীর ওপর দেওয়ালের পাশে দু"তিনটি 
মসনদ ছিল, তার একটিতে একজন মাঝারি বয়সের স্ুলকায় পুরুষ বসে । তার আকর্ণবিস্তৃত 
গৌফে শাদা রঙ ধরের্চে । তার পিঙ্গল চোখে রাজি জাগরণ ও তীব্র ছুশ্চিন্তার ছাপ। তার 


নাগদত ১৩৫ 


কাছে এক অনুপম হ্থন্দরী রমণী উপবিষ্ট যার রঙ শুধু মাখনের মতোই নয়, মাখনের চেয়েও 
অধিক কোমল বলে মনে হচ্ছিল। তার কপোলের ওপরটা ছিল হাল্কা লাল কিন্তু 
এখন তা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। পাতলা ঠোটের সঙ্গে শতক চঞ্চুরই উপমা দেওয়া যায়। 
ধনুকের মতো বাকা ক্ষীণ ভ্র-যুগল সোনালী ; তায় দীর্ঘ পক্ম্মবিশিষ্ট নীল চোখ বিষ 
ও আরক্তিম। কেশ্দাম স্থবর্ণ সুক্্ম জালে সজ্জিত। সোনালী ভেলভেটের কাচুলি ও লাল 
শালোয়ার তার অঙ্গাবরণ। সেই অনিন্দাকান্তি অঙ্গে মণিমূক্তার অলঙ্কার বাহুল্য মনে 
হচ্ছিল। এ দু'জন ছাড়াও ঘরের ভেতর আরও অনেক হুন্দরী দাড়িয়ে ছিল। তাদের 
চেহারা! ও বিনীতভাব দেখে বৈছ্া বুঝতে পারল যে, এরা সবাই ক্ষত্রপের অস্তঃপুর- 
পরিচারিকা। পুরুষ বলতে সেখানে শুধু ক্ষত্রপই ছিল। মে একবার বৈদ্যের মাথা হতে 
পা পর্যস্ত দেখল কিন্তু তার নীল নেত্রের দিকে তাকিয়ে ক্ষত্রপের বুঝতে অস্থ্বিধা হল না যে, 
যদি আমি আমার পোশাক একে পরিয়ে দিই তা'হলে এই পশুপুরীর ( পর্ণপোলীস ) 
সুন্দরতম তরুণদের মধ্যে তাকেও একজন বলে গণ্য কর! যাবে। 

ক্ষত্রপ বিনীতভাবে বলল, “তুমি তক্ষশিলার বৈষ্য ?” 

“ছ্যা, মহাক্ষত্রপ !” 

“আমার স্ত্রীর খুব অস্নখ। কাল থেকে অবস্থা অত্যন্ত খারাপের দিকে | আমার 
নিজের দু'জন বৈছ্যের ধধের কোনো ফলই দেখা যাচ্ছে না।” 

“আমি ক্ষত্রপের স্ত্রীকে দেখবার পর বৈদ্যদের সঙ্গে কথা বলতে চাই ।” 

“তারা এখানে উপস্থিত আছে । আচ্ছা, তবে চল --ভেতরে যাই ।” 

শ্বেতপাথরের দেওয়াল থেকে যেমনি শ্বেত পর্দাটা সরিয়ে দেওয়া হল, তখনই 
ভেতরে যাবার রাস্তা দেখা গেল। ক্ষত্রপ এবং ষোড়শী আগে আগে -_বৈগ্য তাদের 
পেছনে পেছনে চলল । ভিতরে হাতীর দাতের পায়াওয়ালা একটি পালস্কে বিছানা, 
তার ওপর ফেনসদৃশ কোমল সাদা শয্যার ওপর রোগিণী শুয়ে ছিল। তার শরীর শ্বেত 
কদলী-মৃগচর্ষের আবরণে ঢাকা শুধুমাত্র চিবুকের উপরিভাগ খোলা । ক্ষত্রপকে আসতে 
দেখে পরিচারিকা সরে দীড়াল। বৈদ্া কাছে গিয়ে দেখল, রোগিণীর চেহারার সঙ্গে ষোড়শীর 
চেহারায় অবিকল মিল কিন্তু তার তরুণ সৌন্দর্যের স্থলে রোগিণীর ভেতর প্রৌঢাবস্থার 
প্রভাব এবং তার ওপর আবার দীর্ঘ রোগভোগের ঝড়-ঝাপটার চিহ্ছ। তার লাল 
টুকটুকে ঠোট এখন ফিকে, পরিপুষ্ট গাল বসে গিয়েছে। চোখ কোটরে ঢুকে গেছে। 
্ত্রপ মুখ কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, “অফ শা !” 

রোগিণী একটুখানি চেয়েই আবার চোখ বন্ধ করুল। 

বৈদ্য বলল, “আংশিক মৃচ্ছণ1” মে তার হাত বের করে নাড়ী দেখল __বড় কষ্টে 
নাড়ী পেল। শরীর প্রায় ঠাণ্ড হয়ে গিয়েছিল। 


১৩৬ ভোল্গ থেকে গঙ্গা 


ক্ষতরপ, বৈদ্কের মুখ গম্ভীর হতে দেখল । বৈস্ত একটু ভেরে বলল, “একটুখানি দ্রাক্ষা 
স্থরা চাই, যত বেশী পুরনো হয় ততই ভালো! |” 

ক্ষত্রপের নিকট এর অভাব ছিল না। রক্তের মতো লাল পুরলো দ্রাক্ষা রায় 
পরিপূর্ণ স্তত্র কাচের ঘড়! নিয়ে আসা হল _আর তার সঙ্গে এল ষণিমূক্তা খচিত 
সোনার চষক (পেয়ালা )। বৈদ্ক একটি পুটলী খুলল এবং ভান হাতের আঙ্গুলের 
বড় নথ দিয়ে এক রত্তি ওষুধ বের করে রোগিণীকে হা করাতে বলল। হা করাতে 
ক্ষব্রপের বেশী কষ্ট হল না। সে এষধ মুখের ভেতর ঢেলে দিয়ে এক ঢোক স্থুরা 
মুখে ঢেলে দিল, রোগীকে গিলতে দেখে বৈষ্ঠ সন্তষ্ট হয়ে ক্ষত্রপকে বলল, “এখন আমি 
বাইরে মহাক্ষত্রপের বৈগ্দের সঙ্গে দেখা করতে চাই, কিছুক্ষণ পরে মহাক্ষত্রপানী চোখ 
মেলবেন তখন আমার কাছে থাকা প্রয়োজন ।” বেগ অন্য ঘরে পার্শব বৈছাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করল। রোগিণী সোগ ( পার্শব ) থেকে আসার সময় যে জর নিয়ে এসেছিল, 
তখন হতে আজ পর্যন্ত অবস্থা পার্শব বৈছ্যরা বর্ণনা করল । এই সময় পবিচারিকা এসে 
সংবাদ দিল যে প্রতৃপত্রী মহাক্ষত্রপকে ডাকছেন। মহাক্ষত্রপের চেহারার ওপর দিয়ে নতুন 
আশার ঝলক বয়ে গেল। বেছ্চকে সঙ্গে করে ভেতরে গেল। ক্ষত্রপানীর চোখ 
সম্পূর্ণ খোল! -_তার চেহারায় জীবনের স্পন্দন দেখা যাচ্ছিল। 

ক্ত্রপানী ধীর সংযত স্বরে বলল, “আমি বুঝতে পারছি, তুমি খুবই কষ্ট করছ। 
আমি যে ভালো হয়ে উঠব তাই বলবার জন্তে তোমাকে ডেকেছি।” 

ক্ষত্রপ বলল, “এ কথ! আমাকে এ হিন্দু বৈচ্যও বলেছিল।” 

আরও উজ্জল হয়ে উঠে ক্ষত্রপানী বলল, “হিন্দু বৈদ্ শুনেছে __কি আমার অন্থখ ; 
আমার অস্থখ কি সেরে গেছে বৈদ্য?” 

“হ্যা, অসুখ সেরে গেছে, কিন্তু মহাক্ষত্রপানী ! একটু বিশ্রাম নিতে হবে। আমি 
ভাবছি যে কত তাড়াতাড়ি আপনাকে পশ্তুপুরী যাওয়ার উপযুক্ত করে তোলা যায়; 
আমার নিকট অভূতপূর্ব রসায়ন আছে, হিন্দুদের রসায়ন আপনাকে দিচ্ছি। একটু একটু 
্রাক্ষা এবং ভালিমের রস দিয়ে খেতে হবে ।” 

“বৈদ্য! তুমি রোগ চেন, অন্যরা তো গাধার চেয়ে গাধা? ০০০ 
চলব। রোশনা !” 

ঘোড়শী সামনে দাড়িয়ে বলল, “মা 1” | 

“বেটি! তোমার চোখের জল মুছে ফেল। ওই হাঁকিমগ্ুলো! আমাকে মেরে 
ফেলত। কিন্তু এখন আর কোনো চিন্তা নেই। হিন্দু বৈদ্কে অসুর মজা পাঠিয়েছেন। 
এ'র যেন কোনো কষ্ট না হয়। বৈষ্ঘ আমাকে যা খেতে বলবে তা তুমি নিজ হাতে 
আমাকে দিও ।” 


নাগদত ১৩৭ 


বৈগ্ রোশনাকে কয়েকটি কথা বলে বাইরে চলে গেল। ক্ষত্রপের চেহারা ্লান 
হয়ে গিয়েছিল। বৈদ্য কিছু বধ ভূর্জপত্রের টুকরোয় বেঁধে ক্ষত্রপের নিকট দিয়ে ঘখন 
নিজে পান্থশালায় ফিরে যেতে চাইল তখন ক্ষত্রপ বলল, “আমাদের সঙ্গেই তুমি থাক ।” 

“কিন্ত আমি দরবারে থাকবার পদ্ধতি জানি না ।” 

“তবুও মানুষের -সঙ্গে থাকার আচার-ব্যবহার তুমি ভালোই জানো! । ভিন্ন ভিন্গ 
জাতির ভিন্ন ভিন্ন আচার ব্যবহার |” 

“আমি থাকলে আপনার পরিচারিকাদের কষ্ট হবে।” 

“আমি একদম আলাদা! একটি ঘর তোমাকে দিচ্ছি। তুমি কাছে থাকলে আমি 
নিশ্চিন্ত থাকব।” 

“মহাক্ষত্রপানীর জন্য আর কোনো! চিস্তার কারণ নেই। হাকিমরা অস্থথ ঠিকমতো 
| নির্ধারণ করতে পারেনি। আমি আর ছু'ঘণ্ট পরে এলে বাচবার কোনো আশা 
ছিল না। কিন্তু এখন তীর অস্থখ সেরে গেছে।” 

ক্ষত্রপের আগ্রহের জন্য বৈদ্য বাদশাহী পান্থশালায় থাকতে রাজী হল। 

ক্ত্রপানী চতুর্থ দিন থেকে উঠে বসতে লাগল এবং তার চেহারার স্নানতা খুব 

তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যেতে লাগল। সবচেয়ে প্রসন্ন হল রোশনা। ছিতীয় দিন সে 
ক্ষজ্রপের দেওয়া তাঁর নিজের মহামূল্য দু'বছরের চোগাটি (পরিধেয় বন্ত্খণ্ড) এনে 
বৈগ্ভকে দিল। আজকের এই চোগ!, সোনালী কোমর বন্ধনী আর হ্বর্ণখচিত পাছুকায় 
সজ্জিত নাগদত্তের সক্ষে সেদিনের সেই খরমূজ-খাঁওয়৷ লোকটির মিল ছিল না। 
,. ক্ষত্রপানী এখন লঘু আহার গ্রহণ করতে আরম্ভ করেছে। ষ্ঠ দিনের সন্ধ্যাবেলা 
সে বৈগ্ভকে ডেকে পাঠাল। বৈগ্চকে মহাক্ষত্রপানী কাছে এলে বসতে বলল এবং 
বসার পরে বলল, “বষ্য ! আমি তোমার নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ। এই নির্জন পথিমধ্যে 
মজদা তোমাকে আমায় বাচাবার জে পাঠিয়েছেন। তোমার জন্সস্থান কোথায় ?” 

“তক্ষশিলা ।” 

“তক্ষশিলা ! খুব প্রসিদ্ধ নগর, বিষ্ার জন্য বিখ্যাত। তুমি তার রত্ব!” 

“না, আমি সেথানকার একজন সাধারণ নতুন বৈদ্য” 

«কিন্ত তারুণ্য গুণের বৈরী নয়। তোমার নাম কি বৈষ্যরাজ ?” 

“না বত্ত কাপ্য।” 

“প্রো নাম বল! আমার পক্ষে কষ্টকর | নাগ বলাই যথেষ্ট, কেমন ?” 

“তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

“এখন তো যাচ্ছি পশুপুরী ( পর্দপোলীস )।” 


১৩৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“তারপর ?" 

“পথ চলার অভিপ্রায়েই আমি ঘর ছেড়ে যাত্রা করেছি ।” 

“আমিও পশুপুরী যাচ্ছি, তুমি আমার সঙ্গেই চল। আমি সব রকমে তোমার 
তদারক করব; রোশনা ভূমি নিজে বৈদ্যরাজের আরামের ব্যবস্থা কর। দীসরা মোটেই 
যত্ব করে না।” ৰ 

“আমি নিজেই দেখব, মা! সোফিয়াকে আমি এ কাজে লাগিয়ে দিয়েছি ।” 

“যে সোফিয়া যবনীকে আমার ভাই এখানে আমার জন্যে পাঠিয়েছিল ?” 

“হ্যা, মা! তোমার তো কোনো কাজ ছিল না এবং মেয়েটিকে বেশ চালাক বলে 
মনে হচ্ছে তাই আমি তাকেই লাগিয়ে দিয়েছি ।” 

“তা*হলে বৈগ্যরাজ, আমার সঙ্গে পশু পুরী যেতে হবে, আমি তোমার ইচ্ছার প্রতিকূল 
কিছু করব না কিন্তু আমি চাই তুমি আমার পরিবারের বৈদ্য হয়ে থাক |” 

নাগদত্ত কিছুক্ষণ বসে থেকে নিজ কাজে চলে গেল। 

৩) 
পৃথিবীর এত বড় বিশাল রাজ্যের রাজধানী যে এ রকম নগ্ন বৃক্ষ-বনস্পতিবিহীন পাহাড়ে, 
প্রাকৃতিক দীনতায় বিজড়িত তা নাগদত্ত কল্পনাও করেনি। একদা পশুপুরী মহানগরী 
ছিল, রাজপ্রাসাদের বিশাল সমৃজ্জল পাধাণ-স্তস্, তার গগনম্পর্শী শিখর দেখলেই শাহান- 
শাহী প্রতিপত্তি বুঝতে পারা যায়। নগরের সমৃদ্ধিও তদন্থবূপ | কিন্তু এ সবই মনু 
নিম্িত। প্ররুতি নিজে তাকে অত্যন্ত দরিদ্র করে তৈরী করেছিল । 

পশুপুরী এবং শাহানশাহী বৈভব দেখার জন্য শাহানশাহার বোন অফশার আশ্রয়ের 
চেয়ে ভালো স্থযোগ মিলবে না ক্ষত্রপানী পশু পুরী পৌছে নাগদত্তের আরামের প্রতি বিশেষ 
নজর দিলেন এবং যখন তিনি তার পারিশ্রমিক দেবার জন্য পীড়াপীড়ি করলেন তখন ব্য 
সোফিয়াকে চেয়ে নিল। তখনও সোফিয়ার ভাঙাভাঙা পাঁশি ভাষা বুঝতে কষ্ট হচ্ছিল, 
কিন্ত নাগদত্ত এ কথা জানত যে, ওই চকিত চোখের ভেতর তীক্ষ প্রতিভা লুকিয়ে আছে। 
যখন সে তার হল -_অর্থাৎ দাসী হিসাবে সে খন নাগদত্তের কাছে এল, নাগাত্ত তাকে 
দাপী বলে মনে করল না। আস্তে আন্তে তার ভাষার সঙ্গে আরো বেশী পরিচিত হতে 
লাগল । নাগদত্ত নিজে যবনী (গ্রীক ) লিপি শিখল এবং সোফিয়া তার চেয়ে বেশী 
পরিশ্রম করে এথেনীয় শেখাতে লাগল । বছর ঘুরতে না ঘুরতে সে তাতে সফল হল। 
একদিন সোফিয়া তরুণ বৈচ্যের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বলল, “ভাগ্য কিংবা 
সুযোগ -যাই বল না কেন, আমি কি কোনোদিনও আশা করতে পেরেছি যে, 
তোমার মতো৷ কোমল স্বভাবের প্রভুর দাসী হতে পারব !” | 

"না, সোফিয়া!” তুমি যদি ক্ষত্রপানীর সঙ্গে থাকতে তবে বোধহয় বেশী আরামে 


নাগাদ ১৩৯ 


থাকতে পেতে । কিন্তু সোফিয়।! তুমি আমাকে প্রভু বলো না। দাসপ্রথার কথা শুনলে 
আমার গায়ে জর আসে ।”; 

“কিন্ত ' আমি যে তোমার দাসী ।” 

“তুমি দাসী নও । আমি ক্ষত্রপ-দম্পতিকে বলে দিয়েছি যে, সোফিয়াকে আমি দাসত্ 
বন্ধন থেকে মুক্ত করলাম ।” 

“তাহলে এখন আর আমি দাসী নই 1» 

“না, তৃমি এখন আমার মতোই স্বত্ব ও স্বাধীন এবং এখন তুমি যেখানে যেতে চাইৰে 
আমি তোমায় সেখানে পৌছিয়ে দিতে চেষ্টা করব।” 

“কিন্ত, যদি তোমার কাছেই থাকতে চাই, তা"হলে তাড়িয়ে দেবে না তো?” 

“সম্পূর্ণভাবে সেটা তোমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে।” 

“দাসত্ব মান্ষকে কতই না খর্ব করে? পিতৃগ্ুহে আমি আমাদের দাসদের দেখেছি, 
তারা আমোদ-প্রমোদ করত ; কিন্তু আমি কখনও বুঝতে পারিনি যে তাদের হাসির মধ্যে 
এত ব্যথা লুকিয়ে ছিল । আমি যখন নিজে দাসী হলাম তখন অনুভব করলাম দাসত্ব 


কি রকম নরক!” 

“তুমি কেমন করে দাসী হলে, সোফী ? যদি কষ্ট না হয় তবে বল।” 

“আমার বাবা এথেন্স নগরের একজন সন্তান্ত নাগরিক ছিলেন। যখন ম্যাসিডোনিয়ার 
রাজ! ফিলিপ আমাদের নগর জয় করল, তখন বাবা পরিবারের লোকদের নিয়ে নৌকায় 
করে এশিয়ায় পালিয়ে এলেন। আমরা মনে করেছিলাম যে সেখানে আশ্রয় পাব, কিন্ত 
যে নগরে গিয়ে আমরা অবতরণ করলাম, কয়েক মাস বাদেই পার্শবর! তার ওপর আক্রমণ 
করল। নগরের পতন হল, আর পালানো-দৌড়ানোর মধ্যে কে কোথায় গিয়েছে, কত 
নাগরিককে পার্শবরা বন্দী করেছে জানি না। আমি দেখলাম, আমি সেই বন্দীদের 
একজন । আমি সুন্দরী ছিলাম, তার ওপর বয়সে তর্ণী বলে তারা আমাকে সেনাপতির 
নিকট পাঠিয়ে দিল। সেনাপতির নিকট হতে বাদশার কাছে এলাম। ঝদশার নিকট 
আমার মতে! শত শত তরুণী ছিল, সে নিজের বোন আসছে শুনে আমাকে তার কাছে 
পাঠিয়ে দিল। যদিও আমি দাসী, কিন্তু নিজের রূপের জন্ খাস মহলেন্ন দাসী ছিনাম। 
তার জন্যই আমান অনুভূতি সাধারণ দাসীদের মতো হতে পারেনি, তবুও আমি জানি যে 
এর কি যাতনা! আমারও মনে হত যে আমি মানবী নয়” 

“তাহলে সোফী, তোমার বাবার সঙ্গে আর দেখা হয়নি ?” 

“এখনও তিনি বেচে আছেন বলে আমার মনে হয় না। এখন তো আমি হাওয়ায় 
ওড়ানো শুকনো ঝড়ো-পাতা। প্রিয় এথেন্স নগর ধ্বংস হয়ে গেছে, বাবা যদি এখনও 
জীবিত থাকেন তা*হলেও আমাদের মিলনের স্থান কোথায় ?” 


১৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


দএথেন্স কি মহানগরী, সোফিয়া?” 

«একদিন ছিল! কিন্তু এখন তা ধ্বংসপ্রাপ্ত ; আমাদের যে 'গণ' একদিন মহান্‌ 
দারয়োশদের কঠোর শিক্ষা দিয়েছিল তাকে ক্ষুদ্র ফিলিপ মাথা নত করত বাধ্য 
করেছে।” 

“কেন এমন হল সোফিয়া ?” 

“পাশর্বদের অনেক আক্রমণের প্রতিকার করেও এথেন্পের কিছু মনীষীদের মাথায় 
খেয়াল চাপল যে, যতাদন পর্যস্ত আমরা! পার্শবদের তুলা একটি বড় রাজা প্রতিষ্ঠা না করতে 
পারছি ততদিন আমাদের নিস্তার নেই ।” 

“আহা, তক্ষশিলা ! তুমিও বিষুগুপ্তের মতো লোক স্থষ্টি করেছ!” 

“তক্ষশিলা, বিষণঃগুপ্ত -__এ সব কি, নাগ!” 

“তক্ষশিলা আমার জন্মভূমি, আমাদের গণ*ও মহান্‌ দারয়োশ এবং তাদের উত্তরাধি- 
কারীদের অনেকবার মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিল কিন্তু আমার সহপাঠী বিষুগুপ্ত এখন সেই 
কথাই বলছে যা একদিন ফিলিপের সাহায্যকারী এথেন্সের নাগরিকরা বলেছিল ।” 

“তক্ষশিলাও কি আমাদের এথেন্সের মতো গণ”? ?” 

“হ্যা, ওইব্প গণ”! আর আমাদের তক্ষশিলায় কেউ দাস নেই, সেখানকার জমিতে 
পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই অ-দাস হয়ে যায় ।” 

“আহা, করুণাময়ী তক্ষশিলা ! তাই নাগ, আমি প্রথম দিন থেকেই দেখছি যে দাসদের 
সঙ্গে ব্যবহার করতে তুমি জান না।” 

“আর আমি কখনও তা তোমাকে জানতেও দেব না। আমি বিষুণগুপ্তরকে বলেছি 
যে, যদি তুমি মগধকে তক্ষশিলা গ্রাস করতে সাহায্য কর তাহলে তক্ষশিলার পবিজ্র ভূমি 
দাসত্বের কলঙ্ক-মুক্ত থাকবে না !” 

“মগধ কি নাগ 1” 

“হিন্দের ( হিন্দুস্থানের ) ম্যাসিভোনিয়া __তক্ষশিলার পূর্বে এক বিশাল হিন্দুরাজ্য। 
পার্শবদের আক্রমণ আমর! প্রতিরোধ করে আসছি, কিন্ত জিতে জিতেও আমরা দুর্বল এবং 
হারার মতে! হয়ে গেছি। বস্তত তক্ষশিল! একা পার্শব শাহানশাহের মোকাবিলা করতে 
পারে না, কিন্ত আমি এর প্রতিরোধের একমাজ্ প্রতিকার হিসাবে বলেছি, নিজেদের সমস্ত 
গণগুলিকে সংঘবদ্ধ হতে ।” 

“কিন্ত নাগ ! আমাদের দেশে এও করে দেখা হয়েছে । আমাদের মতো হেল্লা 
জাতিকে দিয়ে 'গণ-সংঘ” তৈরী করে পার্শবদের মোকাবিলা করেছে কিন্তু সে সংঘ স্থায়ী 
হতে পারল না। “গপ-সংসর' 8555552 সেখানে 
সংঘকে স্তান ছেড়ে দিতে কেউ রাজি নয়।” ৭ 
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নালা 
“বিষুগুপ্ত কি সংঘের সফলতা দেখতে পায় না-?” - 

্যা। মে বলে, আমাদের শক্র যতটা শক্তিশালী তাতে তার মোকাবিলা করা 

গণগুলির সংঘ দিয়ে হতে পারে না। অনেকগুলি গণের সীমা নষ্ট করে ঘদি একটি মহান্‌ 
'গণ” তৈরী করা যায় তবে হয়ত সম্ভব হতে পারে, কিন্তু গণ” এ কথা স্বীকার করতে 
রাজী হবে না।” 

“হয়ত তোমার বন্ধু ঠিকই বলেছে, নাগ ৷ কিন্তু আমর! শেব পর্যন্ত এথেন্সের স্বতন্ত্রতা 
ছেড়ে দেবার কথা মনে আসতে দিইনি ।” | 

“তাহলে সোফিয়া ! গণ" হয়েও এথেম্স কেন এ দাসত্বকে স্বীকার করল ?” 

“নিজের পতন শীঘ্র ডেকে আনার জন্য । ধনীর লোভের জন্যেই দাসপ্রথার প্রভাব 
বাড়ল এবং আস্তে আস্তে মালিকের চেয়ে দাসদের সংখা বেড়ে গেল ।” 

“এখানে পার্শবদের ভেতর সব চেয়ে কোন প্রথা খারাপ বলে মনে হয় ?” 

“দাসত্ব, যা আমাদের ওখানেও ছিল। আর বাদশা এবং ধনীদের অস্তঃপুর |” 

“তোমাদের ওখানে এ রকম হয় না?” 

“আমাদের ওখানে ম্যাসিডোনিয়ার রাজা ফিলিপও একাধিক বিয়ে করতে পারে 
না। এখানে তো ছোট রাজকর্মচারীও বহু বিবাহ করে|” 

“আমাদের দেশেও একাধিক বিয়ে দেখ! যায়, যদিও তার সংখ্যা খুবই কম। কিন্ত 
আমি একে স্ত্রীজাতির দীসত্বের নিদর্শন বলে মনে করতাম । এখেন্স যদি দাসত্ব-প্রথা চালু 
করে থাকে তবে তক্ষশিলাও বহুবিবাহ প্রথা চালু রেখে সেই একই অন্যায় করেছে।” 

“আর অল্পসংখাক ঘরেই সম্পদ জম! হওয়া ?” 

“আমি বিষুগুপ্ধকে বলেছিলাম, 'গণ-এ এত ধনরত্ব থাকতেও কেন অন্যের শ্রীবৃদ্ধি 
হচ্ছে না। তুমি রাজার মতে! জলের ন্যায় ধন-সম্পদ উড়িয়ে দিতে পার না। এখানে 
তো তুমি দেখছ লোফী। মূল্যবান মুগচর্ম, মণি, মুক্ত। ইত্যাদি বস্তুর সঙ্গে কি রকম 
বাবহার। এ গোলাপী গাল, এ প্রবালী অধর একবার মনেও করে না যে, এগুলি উৎপন্ন 
করতে কত সহম্্ম লোক না খেয়ে মরেছে ! আমাদের ঘরের পড়ে যাওয়া! জল নিয়েই 
সমুদ্রের জলরাশি । মাটিতে যারা সোন! ফলায় তারা মরছে না খেয়ে, আর সোনাকে 
যারা মাটি করে দেয় তারা খাবার ন্ট করছে। আমি যতবার বাদশার কাছে গিয়েছি 
_ প্রত্যেকবারই ফেরবার সময় আমার মাথা ধরেছে! আমি সমস্ত সমৃদ্ধির ভেতর শীতে 
জমে, গরমে জল হয়ে মরবার মানুষ ওই কর্মকারদের ছুঃখের নিশ্বাস ফেলতে শুনি, আমাকে 
সতর্ক করে যাওয়৷ তাদের লাল মদির! প্রজাদের রক্ত রূপে দেখা যাচ্ছে। পশু পুরীতে 
আমার তিক্ততা এসেছে তাই তাড়াতাড়ি এখান থেকে পালাতে চাই !” 


১৪২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“কোথায় যেতে চাইছ নাগ ?” 

প্রথমে তোমার মতামত জানতে চাই ।” 

“কোথায় আমি বলব !” 

“যবন-লোক (গ্রীস )?” 

“থুব ভালো হয়।” 

“তবে সেদিকেই যাব।” 

«কিন্ত, রাস্তায় আবার আমাকে কেউ যদ্দি কেড়ে নেয় এবং তারপর নাগের মতো 
ভ্রাণকর্তা যদি না পাই ৷” সোফিয়ার কণ্ঠস্বর খুবই নরম, তার স্বন্দর আয়ত নয়ন বিষ 
দেখাচ্ছিল | 

নাগদত্ত তার কানের "ওপর ঝুলে-পড়া সোনালী চুলগুলিকে স্পর্শ করে বলল, “আমি 
তার উপায় ঠিক করে রেখেছি কিন্তু তার জন্যে তোমারও সম্মতি প্রয়োজন ।” 

«কি ?? 

“কত্রপ, ক্ষত্রপানী এবং শাহানশাহার নিকট হতে আমার জন্য চিঠি নিয়ে নেব যে, এ 
শাহানশাহার সম্মানিত হিন্দু বৈছ্া।” 

“তা'হলে আর আমাকে কেউ কেড়ে নেবে না ?” 

“আর যদি তুমি পৃথিবীস্বদ্ধ লোককে দেখাবার জন্য বৈদ্যের স্ত্রী হতে চাণ্ড, আহলে 
চিঠিতে তোমার নামও লিখিয়ে নেব ।” 

সোফিয়া ছল-ছল চোখে নাগদত্তের হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলল, “নাগ! 
তুমি কত উদ্দার, তোমার মনের গভীরত] তুমি জানাতে ঢেষ্টা কর না। তুমি কত সুন্দর, 
কিন্তু তুমি কখনও এখানে তোমার প্রতি আকুষ্টা পুণ্পরাগ এবং নীলিমা চোখে দেখনি ? 
নাগ! রোশনা কতবার আমার কাছে তোমার জন্য প্রেম নিবেদন করেছে! তার কোন 
এক আধমর৷ ভাই আছে তাই তার বাপ-ম৷ চায় রোশনাকে তার সঙ্গে বিয়ে দিতে, কিন্তু 
সে চায় তোমাকে” 

“ভালোই হয়েছে যে আমি জানিনি, জানলে অস্বীকার করতে হত। সোফিয়া ! 
আমি প্রাসাদপোধিতাদের জন্য নয়। আমি বোধহয় কারুর জন্তেই নয় । আমার সঙ্গে 
যে প্রেম করবে তার স্থখ-নিপ্রার স্থযোগ ঘটবে না। কিন্তু যদি তুমি চাও তবে 
শাহানশাহার চিঠিতে তোমার নাম নিজ স্ত্রী বলে লিখিয়ে নেব । যবন দেশে যদি তোমার 
কোনো' প্রিয়পাত্র জুটে যায় তাহলে তোমাকে নিজের পথ দেখতে হবে ।” 
বৈদ্য নাগদত্তের সব জায়গা থেকেই ডাক আসত । সে হিন্দু বৈষ্ পার্শব শাহান- 
শাহ দীরয়োশের এ্ষদা চিকিৎসক ছিল, আর তার চিকিৎসা ছিল অদ্ভুত রকমের। 


নাগদত্ত ১৪৩ 


প্ড পুরীতে থাকাকালীন সে ঘবন-ভাষ! শিখেছিল, তার ওপর সোফিদ্না তার সহচারিণী। 
সে ম্যাসিভোনিয়া ঘুরে দেখল এবং ফিলিপের পুত্র অলিকন্থন্দরের গুরু আরিস্টোটলের 
সঙ্গে পরিচিত হল। 

নাগদত্ত নিজেও একজন দার্শনিক কিন্তু ভারতীয় দৃষ্টিতঙ্গীতে আরিস্টোটলের শাহান- 
শাহী তত্বের সঙ্গে তার মতভেদ ছিল।. তবুও মে আরিস্টোটলের প্রতি বিশেষ সম্মান 
দেখিয়ে ম্যাপিডোনিয়। থেকে বিদায় নিল। আরিস্টোটলের যে চিন্তাধারা তার পছন্দ 
হয়েছিল তা হল, সত্যের পরীক্ষার জন্য বুদ্ধি নয়, জাগতিক পদার্থেরই প্রয়োজন । 
আরিস্টোটল প্রয়োগ-প্রমাণিত বস্তুকে উচ্চে স্থান দিত। নাগদত্তের আফসোস ছিল 
এ জন্য যে, ভারতীয় দার্শনিকরা সত্যকে মন থেকে স্থষ্টি করতে চায়। নাগদত্ত অরস্তর 
শি মনস্বীর অনেক প্রশংসা তার গুরুর মুখে শ্বনেছে এবং সে নিজেও কতবার তার বিষয়ে 
॥ কথাবাতা বলেছে। সেই তরুণের মধ্যে শুধুমাত্র অসাধারণ শৌধই ছিল না ছিল অসাধারণ 
বিচারশক্তিও। নাগদত্ত এথেন্স গিয়ে ফিরে আসার জন্য আরিস্টোটলের কাছ থেকে ছুটি 
নিয়েছিল, কিস্ত যবন দার্শনিকের সঙ্গে এই তার শেষ দেখা, তা সে কি করে জানবে ! 

বীরের জননী, গণতন্ত্রের বিজয়ধ্বজাধারিণী এথেন্স নগরে সে ততটাই শ্রদ্ধা ও প্রেমের 
সঙ্গে উপৃস্থিত হল যতটা যে তক্ষশিলার জন্য করত। নগর পুনরায় উর্বর হয়েছিল কিন্তু 
সোফিয়া! বলল যে, এখন আর সেই পুরনো এথেন্স নেই । বেনস্‌ জুপিটারের মন্দির এখনও 
অমর কারুকারষের হ্বন্দর কীতিতে অলঙ্কত। কিন্তু সোফিয়া! একদিন এথেন্স নাগরিকদের 
প্রাণে যে উৎসাহ, যে জীবন-স্পনন দেখেছিল আজ আর তা নেই। 

সোফিয়ার বাবার জমির ওপর তৈরী ঘরের মালিক একজন ম্যাসিভোনিয়ার ব্যবসায়ী । 
সে ঘর দেখে সোফিয়া এতদূর উদ্বিগ্ন হল যে, সে নিজেই তার স্বভাব-গাল্তীর্ষের বিরুদ্ধাচরণ 
করল। কিন্তু, সে কথা কম বলত। কখনও তার চোখ অশ্রজলে ভরে যেত আবার কখনও 
সে পাথরের মৃতির মতো! হয়ে থাকত। নাগদত্ত বুঝতে পারল যে, নিজের প্রিয় বালাস্থানের 
এ রক্ত অবস্থা! দেখে তার মনে বিকার জন্মেছে । শেষটায় সোফিয়ার মর্মাস্তিক শোকচ্ছায়া 
লাগদণ্ডকেও আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

যখন সোফিয়! প্ররুতিস্থ হল তখন সে একদম বদলে গেল। নিজের সাজ-সঙ্জার 
ওপর তার কখনও বিশেষ খেয়াল ছিল না। কিন্তু এখন সে গণতন্ত্রী এথেন্দের তরুণীদের 
মতে! নিজের খোলা সোনালী চুলগুলিকে ফুলের মালা দিয়ে খোপা বাধতে লাগল । তার 
শরীরের ওপর যবন-্ুন্দরীদের পা পর্যন্ত ঝোলানো! বিশেষ পছন্দ-করা সুন্দর কঞ্চুক এবং 
পায়ে অনেকগুলি ফিতা-যুক্ত স্যাণ্ডেল পরল। তার সুন্দর সাদ! কপাল, লাল টুকটুকে 
ঠোঁটেঞ্ক তারুণ্য __সৌন্দর্ধ এবং স্বাস্থ্যের অদ্ভুত সংমিশ্রণ ছিল । নাগদত্ত আশ্চর্য হল না 
বরং অপার আনন্গ লাভ করল। রর 


১৪৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


এ ব্যাপারে নাগদত্ত একদিন প্রশ্ন করায় সোফিয়া! বলল, “প্রিয় নাগ! আমি এতদিন 
পর্যস্ত জীবনটাকে একমাত্র শোক এবং অতীত চিস্তার বস্ত বলে মনে করে এসেছি কিন্ত 
এখন নে ধারণ! আমার তুল বলে মনে হচ্ছে। জীবন সম্বন্ধে এ রকম একপেশে দৃরিভঙ্গী 
জীবনের মুল্যকে কমিয়ে দেয় এবং কার্য-ক্ষমতাকেও দুর্বল করে ফেলে । নাগ.! শেষ পর্বস্ত 
তুমিও তক্ষশিলার ভবিষ্যতের জন্য কম চিন্তা করছ না, তবে তুমি মাথা ঠাণ্ডা রেখেই 
উপায় উদ্ভাবনের জন্য সমস্ত শক্তি নিয়োগ করছ।” 

“সোফী ! তোমাকে এতটা আনন্দিত দেখে আমি খুবই খুশী ।” 

"কেন আনন্দ হবে না, আমি এথেম্সে ফিরে এসে নিজের প্রিয়কে খু'জে পেয়েছি।” 

নাগদত্ত হোল্লাসে পুলকিত হয়ে বলল, “খুবই আনন্দের কথা যে, তুমি এতদিন পরে 
নিজের প্রিয়কে ফিরে পেয়েছ ।” 

“নাগ ! আমি দেখছি যে তুমি মানুষ নও, দেবতাদের চেয়েও বড় ররর 
করতে পারে না।” 

“ঈর্ষা! ঈর্ধার এখানে প্রয়োজন কি? সোফী। আমিকি তোমাকে যবন দেশে 
পৌছে দেবার দায়িত্ব নিইনি? আমি কি তোমাকে বলিনি যে, তুমি সেখানে গিয়ে তোমার 
প্রিয়কে খুঁজে নিও?” 

“হ্যা, তা বলেছিলে ।” 

“তোমার এ অস্বাভাবিক আনন্দ দেখে আমার মনে হচ্ছিল যে,তুমি নিশ্চয়ই অসাধারণ 
কোনে! প্রিয় বস্ত পেয়েছ ।” 

“তোমার মনে করাটা ঠিকই নাগ 1” 

“তাহলে তোমার প্রিয়তমকে এখানে নিমন্ত্রণ করবার কিংবা যদি সে এখানে না 
আসতে পারে তবে সেখানে গিয়ে দেখা করবার অন্মতি আমাকে দাও ।” 

“কিন্তু, তুমি এতটা উতলা হচ্ছ কেন?” 

“সত্যিই কি আমি অস্থির হচ্ছি? তুমি ভুল বলছ না?” নাগদত্ত নিজেকে সামলিয়ে 
নিতে চেষ্টা করল । 

সোফিয়ার ভয় হতে লাগল যে পাছে সে অশ্রু সম্বরণ করতে না পারে । সে অন্যর্দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলল, “দেখা করতে পার কিন্তু তোমাকে এথেন্দের তরুণের বেশ ধারণ 
করতে হুবে।” 

“বেশ, কাল তুমি যে নতুন স্তাপ্ডেল কিনে এনেছ আমি তা পঞ্জে নেব ৷” 

“যাও, পরে এস, ইতিমধ্যে আমি আমার প্রিয্লতমের জম্য মালা নিয়ে নিচ্ছি _লিদিয়া 
তার জন্যে মাল! গাথছে।” 


“বেশ” __বলে” নাগদত্ত অন্য ঘরে চলে গেল। পরিকর 
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নাগদত ১৪৫ 


সামনে দাড়াল। সে নিজের কাপড় এবং ফুলের ভূষণের ওপর একবার হাত বুলাল, 
আর একগাছ! মালা আক্রনার পিছনে রেখে আন্তে করে ঘরের দরজায় গিয়ে বলল, “নাগ ! 
দেরী হয়ে যাচ্ছে, আমার প্রি্নতম আবার কোনো প্রমোদশালায় চলে না যায় !” 


"তাড়াতাড়ি করছি, সোফী।” 

“আমি সাহাযা করৰ ?” 

“সে তোমার দয়] |” 

নাগদত্ত নতুন স্যাণ্ডেল পরল । নাগদত্তের মুখের দিকে রান বন্যার 
না। সে তার হাত ধরে বলল, “প্রথমে আয়নায় নিজের নতুন পোশাক দেখে নাও ।” 

“তুমি তো দেখে দিয়েছ সোফী ! সেটাই ভালো। বিনীত পৌশাকই প্রয়োজন ।” 

“যা, আমার তে। বিনীত-পোশাক বলেই মনে হচ্ছে কিন্ত একবার দেখে নেওয়াটা মন্দ 
নয়।” সোফিয়া নাগদত্তকে আয়নার সামনে দাড় করিয়ে দিল, নাগদত্ত তার নিজের 
পোশাক দেখতে লাগল । তখন সোফিয়৷ মাল বের করে বলল, “এ মালা আমি 
প্রিয়তমের জন্য তৈরী করেছি।” 

“বেশ সুন্দর মালা সোফী !” 

“জানি না, তার কি রকম লাগবে __তার ধুসর চুলে লাল টুকটুকে গোলাপ মাল৷ |” 

“স্থন্দর দেখাবে ।” 

"তোমার মাথার ওপর রেখে একটু দেখব ?” 

“সেটা তোমার ইচ্ছা । আমারও চুল ধূসর ।” 

“তাই তো পরীক্ষা করে নিতে চাই ।” মালা নাগদত্তের মাথার ওপর রেখে তাকে 
জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে তুমি আজ আমার প্রিয়তমকে দেখতে চাও নাগ? এখুনি 
দেখতে চাও তো এই দেখ ।” 

আয়নায় নাগদত্তের প্রতিবিশ্ব পড়ল। সোফিয়া! জলভবা চোখে বলল, “এই আমার 
প্রিয়তম !” আর পরক্ষণেই নিজের বাছপাশে নাগদত্কে বেধে তার ঠোটে নিজের “ঠাট 
মিলিয়ে দিল। নাগদত্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। সোফিয়া তখন ঠোঁট সরিয়ে নিজের 
কপোল নাগদত্তের ফপোলের সঙ্গে মিলিয়ে বলল, “আমার প্রিয়তম 1” 

“সোফী ! আমি নিজেকে তোমার যোগ্য বলে মনে করি না।” 

“নিজেকে আমি জানি । নাগ, এখন থেকে আমৃত্যু তোমার সঙ্গেই থাকব ।” 

নাগদত্তের অশ্রুর বাধ ভেঙে পড়ল, মে বলল, “মৃত্যু পষন্ত 1” 

৫0. . 
সলামীসের উপসাগর, যেখানটায় যবন নৌ-সৈম্তরা পার্শবদের বড় একটা যুদ্ধে পরাছিত 
করেছিল। নাগদত্তের খুবই ইচ্ছ! ছিল সেট দেখার | ছু'জনেই পথ চলছিল । নাগদত্ত 
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১৪৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 

নিজের ভেতর নতুন উৎদাহ পাচ্ছিল এবং আন্তে আস্তে তার মন তক্ষশিলার দিকে ধাবিত 
হচ্ছিল। যখন দু'জনে রাস্তায় একটি গাছের নীচে বিশ্রাম করছিল তখন সোফিয়া বলল, 
“নাগ ! ফিলিপ মারা গেছে, অঙ্গিকন্বন্দর ম্যাসিভোনিয়ার রাজ হয়েছে আর সে শক্তিশালী 
সৈম্ভবাহিনী তৈরী করছে।” 

"যা, সে সমস্ত যবন সাগরের ( ভূমধ্য ) পার্খবর্তা অঞ্চল অধিকার করতে চাইছে। 
তার মধ্যে পূর্ব এবং দক্ষিণ ( মিশর ) অঞ্চল তো পার্শবদের হাতে ।” 

“তার মানে হল যে, সে পার্শবদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায় ।” 

“আর এইভাবে গণতস্থী ষবনদনের নিকট হতে নিজ রাজ্যে প্রতিষ্ঠায় সাহায্য নিয়ে এক 
টিলে ছু'পাখী মারতে চায় সোফিয়া! শাহানশাহের যবন সাগর থেকে হটে যেতে হবে যদি 
স্বাধীনতা-প্রেমী যবনগণকে রাজভক্ত করানো সম্ভব হয়” 

“এ সবই আরিস্টোটলের শিক্ষা যা, তার সাহস বাড়াল!” 

“দার্শনিক আরিস্টোটল ।” 

“হ্যা, আর তার গুরু প্লেটো একটি আদর্শ “গণ'-এর কল্পনা করেছিল কিন্তু সেও তাতে 
সাধারণ জনতাকে রাখতে চেয়েছিল । আরিস্টোটল আদর্শ গণের জায়গায় আদর্শ 
রাজচক্রবর্তীর কল্পনা করে। কি জানি এই যবন-চক্রবর্তী পার্শব-শাহানশাহকে পরাজিত 
করে কতদৃর পর্যন্ত এগিয়ে যাবে।” 

“একবার পা! বাড়িয়ে দিলে __তাকে আর থামানে! ক্ষমতার বাইরে পোফী। আর 
সেখানে আমার সহ পাঠী বিষুগুপ্ত চাণক্যও মগধের রাজচক্রবর্তার সন্ধানে বেরিয়েছে ।" 

“্যবন এবং হিন্দু চক্রবর্তীদের সিন্ধুতীরে মিলন হবে না-কি ?” 

“হবে, প্রথম কিংবা ছ্িতীয় পুরুষে । কিন্তু পৃথিবী তখন কত ছোট হয়ে যাবে 1” 

সমুদ্র তীর হতে তারা নৌকায় করে সলামীসের দিকে রওনা হল। সমৃ্র শান্ত, বাতাস 
একেবারেই বন্ধ। সোফী এবং নাগদত্ত দু'জনেই বিগত শতাবীর ইতিহাস রচয়িতা সমুদ্রকে 
রুতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে দেখছিল । এই সমুদ্র পার্শবদের নৌবাহিনীকে ধ্বংদ করতে সাহায্য 
করেছিল। অনেক দূর চলে যাওয়ার পর খুব বড় তুফান উঠল । ছু'জনেরই মনে হল, যেন 
বিগত শতকের এঁতিহাসিক তুফান কিন্তু তখনই তাদের দৃষ্টি ভয়ভীত নৌকারোহীদের 
ওপর পড়ল। আর দেখল যে পাল ছি'ড়ে গেছে এবং নৌকা ভূবছে। 

সোফিয়া নাগদত্তকে নিজের বাহুপাশে বেঁধে বুকে বুক মিলিয়ে রইল । হাসি মুখে সে 
বলল, “মৃত্যু পর্যস্ত আমরা এক সঙ্গে থাকব” 

“া, মৃত্যু পর্যন্ত” __-বলে নাগদত্ত সোফিয়ার ঠোটে নিজের ঠোঁট মিলিয়ে দিল আর 
ছু'জনেই চূঃজনের বাহু বন্ধনে আবদ্ধ হল! 

পর মুহূর্তে নৌকা উদ্টে গেল -_ সত্যিই স্ৃত্যু পর্যন্ত সাথী হয়ে রইল তারা ! 


৩্রস্ডা 

কাল: ৫০ ষ্টপুরব 
সাকেত কখনও কোনো রাজার রাজধানীতে পরিণত হয়নি । বুদ্ধের সমমাময়িক কোশল- 
রাজ প্রসেনজিতের একটি রাজপ্রাসাদ এখানে ছিল, কিন্তু রাজধানী ছিল ছয় যোজন দূরে 
অবস্থিত শ্রাবস্তীতে (সহেট-মহেট )। প্রসেনজিতের জামাতা অজাতশক্র কোশলের 
স্বাধীনত! হুরণ করার সঙ্গে সঙ্গে শ্রাবস্তীরও সৌভাগ্য বিলুপ্ত হল। অতীতে সরযৃতটে 
অবস্থিত সাকেত পূর্ব (প্রাচী ) থেকে উত্তরের ( পাঞ্জাব ) যোগাযোগ পথে অবস্থিত থাকায় 
শুধু জলপথের বাণিজ্যের জন্যই নয়, স্থলপথের বাণিজোরও এক বড় কেন্দ্র ছিল। বহুদিন 
প্যস্ত তার এই অবস্থা অটুট ছিল। ঝিষ্ণগুপ্র চাণকোর শিশ্য মৌর্য মগধ রাজাকে প্রথমে 
তক্ষশিলা! পর্যন্ত, পরে যবনরাজ সেলুকাসকে পরাজিত করে হিন্দুকুশ পর্বতমালা থেকে স্বদূর 
পশ্চিমে ছিরাত এবং আমুদ্রিয়া পর্যস্ত বিস্তৃত করেছিল । চন্্রগুপ্ত ও তার মৌর্ধবংশের 
শাসনেও সাকেত বাণিজা কেন্দ্রের বেশী কিছু ছিল না। মৌর্ধবংশ-ধ্বংসকারী সেনাপতি 
পুষ্তামিত্র প্রথমে সাকেতকে রাজধানীর মর্ধাদা দিয়েছিল, কিন্তু তাও সম্ভবত পাটলীপুত্রের 
প্রাধান্যকে ক্ষু্ণ করে নয়। পুষ্তমিত্র অথবা তার শুঙ্গবংশের শাসনকালে বাল্মীকি যখন 
রামায়ণ রচনা করেন, তখন অযোধ্যার নাম প্রচারিত হল। এইভাবেই সাকেত অধোধ্যা 
বলে পরিচিত হয়। এতে কোনো সন্দেহ নেই যে, অশ্বঘোষ বাল্মীকির কাব্যের রসাম্বাদন 
করেছিলেন। কালিদাস যেমন চন্ত্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের আশ্রিত কবি ছিলেন, তেমনি 
বাল্মীকিও যদি কখনও শ্ুক্গবংশের আশ্রিত কবি থেকে থাকেন অথবা কালিদাস যেমন 
ন্গপ্ত বিক্রমাদিত্য এবং কুমারগুপ্ত এই ছুই পিতা-পুত্রকে তার 'রঘুবংশ'-এ রঘু এবং 
'কুমারসম্তব'-এ কুমার রূপে চিত্রিত করেছেন, তেমনি বাল্মীকি যদি শ্তক্গবংশের রাজধানীর 
মহিমাকে উন্নীত করবার জন্তই বৌদ্ধ জাতকের দশরথের রাজধানীকে বারাণসী থেকে 
সরিয়ে সাকেত বা অযোধ্যায় এনে থাকেন এবং শুঙ্গসমাট পুস্যমিত্র বা অগ্রিমিত্রকেই রামরূপে 
মহিমান্ধিত করে থাকেন -_তবে বিম্ময়ের কিছু নেই। 

মেনাপতি পুস্যমিত্র আপন প্রত্ুকে হত্যা করে সমগ্র মৌর্ধ সাত্রাজাকে অধিকার 
করতে সমর্থ হয়নি। সারা পাঞ্জাব যবনরাজ মিনান্দরের দখলে চলে গেল; এবং পুস্যমিত্রের 
পুরোহিত ব্রাহ্মণ পতঞ্চলির বিবরণ অন্থ্ঘায়ী একবার মিনান্দর সাকেতও অধিকার 
করেছিল। এ থেকে বোঝা যায়, পুস্তামিত্রের শাসনকালের স্চনাতেও সাকেতের 
বিশেষ একটা মাহা ছিল না এবং পতঞুলি-পুস্যমিত্রের সময়ে এই নগরের নাম সাকেতই 
ছিল -_-অযোধ্যা নয় । 

পুস্যমিত্র, পতঞ্জলি এবং মিনান্দরের সময় থেকে আমরা আরও দুশ' বছর পিছিয়ে 
আসছি। এই সময়েও সাকেতে বড় বড় শ্রেঠী বলবাম করত । লম্্মীর বসতির ফলে 


১৪৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


সরম্বতীরও অল্পবিস্তর আগমন হতে লাগল এবং ধর্ম ও ব্রাহ্মণের স্বভাবত:ই এসে 
পড়ল। এইসব ব্রাদ্দণদ্দের মধ্যে ধন-বিদ্া সম্পন্ন একটি কুল ছিল। এই কুলাধিপতির - 
নাম মুছে গিয়েছে কালের প্রবাহে, কিন্তু কুলাধিপত্তীর নাম অমর করে রেখেছে তার পুন্তর। 
এই ক্রান্ষণীর নাম স্ুবর্ণাক্ষী, তার চোখ ছিল মোনার মতো কাচাহলুদ রঙ-এর। তৎকালে 
কাচাহলুদ্দ রঙ বা নীল রঙ-এর চোখ সারা ত্রাঙ্গণ-কষত্রিয় জাতের মধ্যেই দেখতে পাওয়া 
যেত এবং কাচাহলুদ রঙ-এর চোখ থাক! কোনো দৌষের ছিল না। ক্রাঙ্ষণী সুবর্ণাক্ষীর 
এক পুত্র তার মতোই হ্থবর্ণনেত্র এবং পিঙ্গল কেশধারী ছিল। তার গায়ের রঙ ছিল 


মায়ের মতোই স্থগোর । 


্‌ 

সময়টা বসন্তকাল । আমের মঞ্জরী চারিদিকে আপন সুগন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে । বৃক্ষরাজি পুরনো! 
পত্রসমূহ ত্যাগ করে নতুন পত্রাবলীতে ভূষিত হয়েছে । ঠচত্রের শুক্লানবমী তিথি। 
সাকেতের নর-নারী সন্ভরণ প্রতিযোগিতার জন্য সরযৃতীরে সমাবিষ্ট হয়েছে। এই 
প্রতিযোগিতার মধ্যে দিয়ে সাকেতবাসীরা বসন্তোৎসব পালন করে। এই সাঁতার 
প্রতিযোগিতায় তরুণ-তরুণী উভয়েই একঘাটে নগ্রদ্দেহে অংশগ্রহণ করে। তরুণীদের 
মধ্যে বহুসংখ্যক কপুর্রশ্বেত যবনী ( গ্রীক-নারী ) ছিল, যাদের সুন্দর-সুভৌল দেহ যবন 
শিল্পীর নিমিত অন্পম মর্মর মৃতির অনুরূপ । 

আর ছিল মোনালী বা পীত কেশধারিণী স্থবর্ণাক্ষী ব্রাহ্মণকুমারীগন, সৌন্দর্যের দিক 
থেকে তারা ঘবনীদের চেয়ে কোনো অংশেই কম নয়। এ ছাড়া ছিল ভ্রমরকুষ্ণ কেশবিশিষ্টা 
ধূসরবর্ণা বহুসংখ্যক বৈশ্য তরুণী, তাদের তারুণ্যের মাদকতাও কম আকর্ষণীয় ছিল না। 
আজকের দিনে সাকেতের প্রতিটি কোণ থেকে কৌমার্ধরূপরাশি সরযৃতীরে এসে উপস্থিত 
হয়েছে । তরুণীদের মতো নান৷ কুলের তরুণেরাও গাত্রাবরণ উন্মোচন করে নদীতে 
ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। তাদের ব্যায়ামপুষ্ট স্থডৌল সুন্দর দেহ কপৃরশ্বেত, 
ধূসর প্রভৃতি বিভিন্ন রঙের। তরুণ-তরুণীদের সৌন্দর্য উপভোগ করবার জন্য 
আজকের এই প্রতিযোগিতা মহোৎ্সবের চেয়ে বড় আর কোনো উৎসবেরই অনুষ্ঠান হত 
না। প্রতি বছর এই উৎসবের ভিতর দিয়ে কতজনেই না স্বয়স্বরা হয়ে উঠত। বাপ 
মায়েরা এ বিষয়ে তরুণ-তরুণীদের নীরিনিন করতেন । ০৮০০০০০ 
সর্বজনমান্য শিষ্টাচার । 

নৌকা! থেকে প্রতিযোগী তরুণ- শী লরঘূর জলে ঝাপিয়ে পড়ল। সরূর নীল 
জলে কেশরাশিকে জলের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে ছু'হাতে জল কেটে কেটে এগিয়ে যেতে 
লাগল। এদের কাছে কাছে থেকে বহ ক্ষুদ্র নৌকা চলছে। নৌকার আরোহীরা প্রতিযোগী 
কুণ-তরুণীদের উৎসাহ দিচ্ছে বা কেউ ক্লান্ত হয়ে পড়লে তাকে. নৌকায় তুলে নিচ্ছে। 


প্রভা ১৪৯ 


হাজার হাজার সম্ভরণকারীর মধ্যে কারও পক্ষে ক্লান্ত হয়ে হার স্বীকার করাই স্বাভাবিক 
ছিল। সকল প্রতিযোগীই সর্বাগ্রে যাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছিল। নদীতটে 
'পৌঁছবার যখন কিছুটা বাকী, তখন বহু প্রতিযোগীই শিথিল হয়ে পড়তে লাগল। শেষে 
দু'জন প্রতিযোগী _একজনের কেশরাশি পিঙ্গল, অপর জনের পাঙুষ্বেত, সবার আগে 
যাবার চেষ্ট! করছে দেখা গেল। নৌকারোহীরা রুদ্বশ্বাসে তাদের দেখতে লাগল । পিঙ্গল 
এবং পাতুশ্বেতকেশী দু'জনেই সকলের আগে গিয়ে সমগতিতে পাশাপাশি চলতে আর্ত 
করেছে। তীরের দিকে আরও এগিয়ে গেল তারা সকলেই তাবছিল, এদের ভেতর 
থেকে কেউ একজন আগে বেরিয়ে যাবে; কিন্তু দেখল ছু'জনের গতিই সমান। নৌকা- 
রোহীদের মধ্যে কেউ কেউ এ-ও শুনল যে, ওদের মধ্যে একজন অপরকে আগে যাবার জন্ত 
উৎসাহ দিচ্ছে। 

দু'জনে এক সঙ্গেই তীরে এসে পৌছাল। এদের মধো একজন তরুণ, অপরটি 
তরুণী। উপস্থিত সকলেই হ্্যধ্বনি করে অভিনন্দন জানাল। ওরা ছু'জন আপন আপন 
পোশাক পরে নিল। দর্শকরা সোৎসাহে পুষ্পবর্ণ করছে, তরুণ-তরুণী ছু'জন পরস্পরকে 
কাছ থেকে দেখছিল। উপস্থিত দকলে তাদের শুধু সন্তরণ কৌশনেরই নয়, সৌনির্েও 
প্রশংসা করতে লাগল । | 

কে একজন প্রশ্ন করল, “কুমারীকে তে! আমি চিনি, কিন কে এই তব সৌম্য 

“হুবর্ণাক্সীপুত্র অশ্মঘোষের নাম শোনোনি ?” 

“না, আমি নিজেদের পুরোহিত কুলকেই শুধু জানি। আমরা হলাম ব্যবসায়ী, এত 
খবর রাখবার ফুরসৎ কোথায় ?? 

তৃতীয়, জন বলল, এ রর 
পৌছে গেছে, সমস্ত বেদ এবং সকল বিগ্যাতেই পারদর্শী ।” 

প্রথম, “কিন্ত ওর বয়স তো চব্বিশের বেশী হবে না।” 

তৃতীয়, “হ্যা, ওই রকমই হবে। এর কবিতা লোকে হর করে পড়ে আর গায় ।” 

দ্বিতীয়, জন জিজ্ঞেস করল, “এই কি সেই কবি অশ্বঘোঘ, যার প্রেমগীতি আমানের 
তরুণ-তক্ণীদের মূখে মুখে ফেরে ?” 

তৃতীয়, “হ্যা, এই সেই অশ্বঘোষ। বিকার কুলার 

প্রথম, “সাকেতে আমাদের চিনা এবং কোশলের বিখ্যাত বাকী 
দত্তমিত্রের পুত্রী প্রভা ।” 

গ্বিতীয়, *তাই বল! এ রকম কী খুব কমই দেখা যায় । দেহের গড়নে কত 
কোমল মনে হয়, অথচ সাঁতারে কি পটু !” | | ঠ 

প্রথম, নটাডিন্উজনা নিত রা গ্রাদা 


১৫৩ | ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 

নগরোগ্ঠানে গিয়ে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে সকলের কাছে এই ছুই প্রাতিযোগীর পরিচয় 
দেওয়া হল, এবং দু'জনে লঙ্জাবনত মুখে পরৃম্পরের সঙ্গে পরিচিত হল। 

| ৯১১. 

সাকেতের পুণ্পোগ্ান ছিল পুস্তমিত্রের শাসনের স্মারক | এর নির্াণ কাজে সেনাপতি 
প্রচুর অর্থ এবং শ্রম নিয়োগ করেছিলেন । যদিও এখন পুস্তুমিত্র বংশের শাসন আর নেই, 
সাকেতও অন্য কোনো! রাজার রাজধানীতে পরিণত হয়নি, তবু নিগমকে ( নগর-সতা ) 
সাকেতের গৌরব মনে করে স্থরক্ষিত করে রাখা হয়েছে, যেমন রাখ। ছিল দুশ' বছর অগে 
পুস্তমিত্রের শাসনকালে। উদ্যানের মধ্যস্থলে এক পুষ্করিণী। পুঙ্করিণীয় স্বচ্ছ নীল জলে 
নান! বর্ণের পন ফুটে থাকত এবং হংসমিধুনের দল সাঁতার কেটে ফিরত, চারিদিকে 
শ্বেতপাথরের বাধানো ঘাট যার সোপানশ্রেণী স্কটিকের মতোই স্বচ্ছ। সরোবরের ধার 
ঘেঁষে সবুজ দূরবাচ্ছাদিত প্রশস্ত তটভূমি। এর ওপর কোথাও গোলাপ, জুই, বেল ইত্যাদি 
ফুলের কেয়ারি, আবার কোথাও তমাল, বকুল, অশোক বৃক্ষের ছায়, আবার কোথাও বা 
লতাগল্মে ঘের! কুমার-কুমারীগণের ক্রীড়াক্ষেত্র। উদ্যান মধ্যে মাটি, পাথর আর সবুজে 
আচ্ছাদিত কয়েকটি মনোরম ক্রীড়া পাহাড় । উদ্যানের কোনো কোনো! জায়গায় ফোয়ার। 
থেকে ঝরণা-ধারায় জল উৎসারিত হচ্ছে। 

অপরাহ্থণে এক লতাগুল্সের কাছে সাকেতের তরুণ-তন্ুণীদিগের ভিড়, কিন্তু চারিদিকে 
নীরবতা । সকলেই লতাগুল্মের দিকে কান পেতে ছিল, আর লতাগুল্মের ভিতরে 
শিলাচ্ছাদিত আসনে বসে সেই তরুন, এক মাস আগে সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় যে এক 
তরুণীর সঙ্গে যুগাবিজয়ী হয়েছিল। তার দেহে মহুণ সুক্্ম কাপড়ের পোশাক, দীর্ঘ পিঙ্গল 
কেশরাশি মাথায় জটার আকারে বীধা, হাতে বীণা __তরুণের আঙ্গুল স্বচ্ছন্দ গতিতে 
মনোহর সর স্থষ্টি করে চলেছে। অর্ধমুক্রিত নয়নে স্বরচিত গীত গেয়ে চলেছে তরুণ, 
বিসম্ত-কোকিলের' গীত সংস্কৃতি গেয়ে শেষ করল। সংস্কৃতের পরে প্রারুত ভাষায় গীত 
গাওয়ার তাগিদ ছিল, কারণ গায়ক-কবি জানে, তার শ্রোতাদের মধ্যে প্রাকৃত প্রেমিকের 
সংখ্যাই বেশী। কবি নিজের নবরচিত উির্বশী-বিয়োগ? গেয়ে শোনাল -_উর্বশী লয়প্রাঞ্ত 
হয়ে গেল আর পুরূরবা উর্বশীকে অপ্দরা ( জলবিহারিণী ) বলে ডাকতে ডাকতে পর্বত, 
সরোবর, বন, সকল জায়গায় খুঁজে ফিরতে লাগল। অপ্গরার দর্শন সে পেল না, কিন্ত 
তার কম্বর বাতাসে ভেসে এল। গানে পুরূরবার অশ্রুবর্ণের সময় গায়কেরও চোখের 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল এবং সমগ্র শ্রোতৃমগ্লীও অভিভূত হয়ে পড়ল সেই গান স্তনে । 

সঙ্গীত শেষ হবার পর এক এক করে সবাই চলে যেতে লাগল । অশ্বঘোষ বাইরে 
এলে কিছু তরুণ-তরুণী তাকে ঘিরে দীড়াল। তার মধ্যে আর্ত আরক্ত-নব্না প্রতাও 
ছিল। একজন তরুণ এগিয়ে এসে বলল, “মহাকবি !” 
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“মহাকবি! আমি যে কবিই নই লৌম্য !” 

“আমাকে আমার শ্রদ্ধা! নিবেদন করতে দ্বাও কবি। শাকেতে আমাদের যবনদের 
একটি ছোট নাট্যশালা রয়েছে।” 

“নাচের জঙ্তক ? আমারও নাচের সখ আছে ।” 

“নাচের জন্তেই শ্তধু নয়, ওখানে আমরা অভিনয়ও করে থাকি।” 

“অভিনয় 1” 

“হ্যা কবি, ঠা নর হীন বারন তাদের অভিনম্বে বিভিন্ন 
স্থানকালের পরিচায়ক বড় বড় চিত্রপট থাকে, আর সমস্ত ঘটনাকেই বাস্তবের রূপে 
দেখাবার চেষ্টা করা হয় ।* 

«কি পরিতাপের কথা, সৌম্য! সাকেতে জন্মগ্রহণ করেও আমি এমন অতিনয় 
এখনও দেখলাম না!” 

“আমাদের অভিনয়ের দর্শক এখানকার যবন- চর্র্া এবং কিছু ইষ্ট মির" এর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ, এ জন্য বহু সাকেতবাসী যবন-অভিনয় ... 

"নাটক বল! উচিত, সৌম্য !” 

“যা, যবন-নাটক। আজ আমরা এক নাটক মঞ্চস্থ করব। আমাদের ইচ্ছা তুমিও 
আমাদের নাটক দেখ ।” 

“নিশ্চয়ই । তোমাদের মতো মিত্রমগ্ডলীর অসীম অনুগ্রহ |” 

অশ্বঘোষ ওদের সঙ্গে চলল। নাট্যশালায় মঞ্চের কাছে তাকে বসতে দেওয়া হল। 
অভিনয় হচ্ছিল কোনো! এক যবন বিয়োগাস্ত নাটক প্রারুত ভাষায়, যবন কুলপুত্র-পুজীগণ 
বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছিল। অভিনেতা এবং অভিনেত্রীগণের পোষাক-পরিচ্ছদও 
ছিল যবন-দেশীয়দের মতে! । বিভিন্ন দৃশ্পট যবনরীতি অনুযায়ী অঙ্কিত ছিল। নায়িকার 
চরিত্রে অভিনয় করছিল অশ্বঘোষের পরিচিতা প্রভা । তার অভিনয় কৌশল দেখে মুষ্ধ 
হয়ে গেল সে। অভিনয়ের মাঝে বিরতির সময় পূর্বপরিচিত যবন তরুণ ির্বশী-বিয়োগ' 
গানের অনুরোধ জানাল । কোনো রকম আপত্তি না করে বীণ! হাতে অশ্মঘোষ রক্ষমঞ্জের 
ওপর উঠে এল। তারপর স্বরচিত গানের গভীরতায় নিজে কাদল অপরকেও কাদাল। 
নাটক শেষ হয়ে যাবার পর সমস্ত অভিনেতা, কুমার-কুমারীদের সঙ্গে কবির পরিচয় করানো 
হল। অশ্থঘোষ বলল, “সাকেতে থেকেও আমি এই অন্থপম কলা সম্বন্ধে অন্ঞ রয়ে 
গেছি। মিত্রমগ্ডলীর কাছে আমি অসীম কৃতজ্ঞ যে, তোমরা আমাকে এক অজ্ঞাত 
প্রভালোক দর্শন করালে ।” 

'প্রভালোক* কথাটি উচ্চারণ করার ময় করেকজন-তরণী প্রভার দিকে তাকিয়ে মুখ 
টিপে হাসল । অশ্বঘোষ পুনরায় বলল, “আমার একটা কথা মনে হচ্ছে। তোমর] যেমন 


১৫২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 
আজ যবন-নাটকের প্রাকৃত রূপান্তর অভিনয় করলে __মনে. হয়, চেষ্টা করলে আমরা 
স্বদেশের কথ নিয়ে চমৎকার নাটক চরন! করতে পারি।” $2% 

জিযারাগা গানাসানে হানি রুনি ইজ গাল ারনাগেলিনিন হয 
নাটক রচনা করতে পার।” 

“এতটা বল না, সৌম্য! উনার দির কুলার বোনাস আমি 
তাই চেষ্টাকরব। আচ্ছা! আমি যদি 'উর্বশী-বিয়োগ? নিয়ে নাটক লিখি?” 

নািডাগানররজজোরানারত কিন্তু পুরূরবার ভূমিকায় তোমাকেই 
অভিনয় করতে 'হবে।” | ১ ১8 

“আমার আপত্তি নেই; টিনটিন নিিনিকারিরিনী নল 

“আমর! চিত্রপটও তৈরী করিয়ে নেব ।” 

“চিত্রপটের ওপর আমাদের পুক্ধরবার দেশের দৃষ্ঠ অস্থি করতে হবে '. চিন অন 
আমিও কিছু কিছু করি। সমস্ন পেলে আমিও সাহায্য করতে পারব ।” 

“তোমার নির্দেশ মতো! দৃশটাস্কন করা হবে। ০০০০৪০০০০০০ 
নির্দেশ দিতে হবে, সৌম্য [” | 

“আর পাত্র-পাস্রী নির্বাচন?” 

*পাত্র-পাত্রী তো এখনই ঠিক করা যাবে না, চা তবে তাদের সংখ্যা কম 
রাখতে হবে।” | 

“কত রাখা! উচিত?" ৰ | 

এ রানা না 

“আমি যোলো পর্যন্তই রাখার চেষ্ট! করব |”. 

পপুন্ধরবা তো তুমিই সাজবে, সৌম্য! আর উ্বশী-চরিত্র আমাদের প্রভাকে দিয়ে 
কেমন হবে? আজ তো তুমি তার অভিনয় দেখলে ।” ৮০৮ 

“আমার অনভ্যন্ত চোখে নিখুঁত মনে হয়েছে অভিনয় ।” | 

_প্তা'হলে প্রভাকেই উর্বশী হতে হবে। আমাদের দলে যাকে যে কাজ দেওয়া হবে. 
তাকে তাই' করতে হয়।”' 

প্রভার চোখ বিঞ্চিৎ' কুঞ্চিত হয়ে উঠল, কিন্তু চিন পরিনিনা ভা 
টাটা রবিন “আচ্ছা ।” | ্ | 

4 | ০. 

অশ্বঘোষ, যবন-তরুণ বৃদপরিয়ের সঙ্গ টির ধৃত পারনি 
তাদের কলাকৌশল নিয়ে আলাপ-আলোচনা করল।: যবন ফলাৰিস্ভাকে. ম্মরণীয় করে 
রাখবার জঙ্ভে নাটকে চিত্রপট সমূহের সে নামকরণ করল ঘবনিকা। -. সংস্কৃত, প্রাকৃত, 


প্রভা ১৫৩, 


গছাপছ ছু'রকমভাবেই লিখল সে। এই সময় প্রাকত ও সংস্কৃতের এতটা আবেদন ছিল যে, 
সন্বাস্ত পরিবারগুলোতে তা অনায়াসবোধ্য ছিল। এই 'উর্বশী-বিয়োগ” হুল প্রথম ভারতীয় 
নাটক এবং অশ্বঘোষ প্রথম ভারতীয় নাট্যকার। এটাই কবির প্রথম প্রয়াস, তবু তা৷ 
পরবর্তী “রাষ্পাল” 'সানদিপুত্ত' ইত্যাদি নাটক থেকে কম সুন্দীর হয়নি। 
রঙ্গমঞ্চ তৈরীর সময়, অভিনয় অভ্যাসকালে খাওয়া-দাওয়ার কথাও মনে থাকত না 
তরুণ কবির । এই সময়গুলোই সে জীবনের সুন্দরতম সময় বলে মনে করত। প্রতিদিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্রভা আর সে পরম্পরের সঙ্গ লাত করত। সীতারের প্রতিযোগিতার 
দিন তাদের হাদয়ে যে প্রেমবীজ রোপিত হয়েছিল এখন তাই. অঙ্কৃরিত হতে থাকল ধীরে 
ধীরে। যবন তরুণ-তরুণীগণ অশ্বঘোষকে আত্মীয়র মতোই দেখত কাজেই এ ব্যাপারে 
সহায়ক হওয়াই তারা সৌভাগ্য মনে করত। একদিন অশ্বঘোষ নাট্যশালার বাইরে 
অবস্থিত ক্ষুদ্র উদ্যানে এসে একটা আসনের ওপরে বসল | . এই সময় গ্রভাও .সেখানে 
এসে হাজির হল। প্রভা তার স্বাভাবিক মধুর কে বলল, 'উর্বশী-বিয়োগ” রচনা করবার 
সময় তোমার মনে কে ছিল কবি ?” ১ 
“উর্বশী আর পুরূরবার কাহিনী |” 
“কাহিনী তো আমিও জানি, কিন্তু উর্বশীকে অপ্নরা রূপে তুমি বার-্বার সপ্বোধন 
করছিলে কেন !” 
“উর্বশী যে অপ্মরাই ছিল, প্রভা 1” 
“তা ছাড় তুমি উর্বশীর বিয়োগের পর নদী, সরোবর, পর্বত, বন সব জায়গাতে 
পুরূরবাকে বিহ্বল অন্বেষণকারীরূপে চিত্রিত করেছ ।” 
টি এ অবস্থায় ওটাই স্বাভাবিক ছিল ।” 
সব শেষে উর্বশী-বিয়োগ'-এর গায়ক লতাকুঞ্জে বসে অশ্রধারাকে বীণার মতো 
দাও করে নিয়েছিল কেন?” পট এ 
“গায়ক ও অভিনেতার এমনি তন্ময়ভাৰ এসে ষাও্জাই স্বাভাবিক, প্রভা 1” 
“উদ্ন, তুমি আমাকে সত্যি কথাটাই বলতে চাইছ না।” | 
“কেন, তোমার কি মনে হয় ?” 
“আমার মনে হয়, তুমি নি কোনো উ্বনীর গান রচনা! করনি” 1 
"তবে ?” 
“তোমার উর্বশী চলিয়া রিল ব্য আর টা অপ্গারা | ছিব 
অপ অর্থাৎ সরযূর জল, সরা অর্থে সম্ভরণকারিণী।” 


তারপর 7 | 
"তোমার উর্ষশীকে চাচির ননিিল নিল জীন নদী, সরোবর, 


১৫৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


এ সবে খুঁজে ফেরেনি, তোমার পুক্ধরব! উর্বশীকে খুঁজে ফিরছিল সাকেতের সরযূ নদীতে, 
পুষ্পোষ্ানের ভিতরকার সরোবরে, আর লতাগুল্মের ভিতরে |” 

“তারপর ?” 

“পুরাণোর্লিখিত কোনো পুক্বরবার ছুঃখে তা তোমার চোখের জল ঝরেনি, 
জল ঝরেছিল তোমার নিজেরই তণ্ঠ হৃদয়কে শান্ত করতে ।” 

“এ-বারে আমিও একটা! কথা বলব প্রভা ?" 

“বল, এতক্ষণ তো আমিই অনর্গল বকে গেলাম ।” 

“সেদিন লতাকুঞ্ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় আমি তোমার এই মনোহর নীল নয়ন 
দুটি আমার চেয়েও আরক্ত এবং সিক্ত দেখেছিলাম ।” 

“তোমার গান দিয়ে আমাকে কীদিয়েছিলে কবি।” 

“আর তোমার বিরহ আমাকে গীত রচনায় উদ্বদ্্ধ করেছিল ।” 

“কিন্তু কবি, তোমার গানের উর্বশী ছিল পাষাণী! অন্তত তুমি সেইভাবেই তাকে 
চিত্রিত করেছিলে ।” 

“তার কারণ, আমি নিরাশ হয়ে পড়েছিলাম ।” 

“কি তেবে ?? 

“আমার মনে হয়েছিল এই অচিরপ্রভাকে ( বিহ্যৎ) আমি আর কখনও দেখবার 
সৌভাগ্য লাভ করব না -_সে কবেই হয়ত তুলে গেছে আমাকে ।” 

“তুমি এতটা নিংস্ব হয়ে পড়েছিলে কৰি ?” 

“যতক্ষণ পর্যন্ত আত্মবিশ্বাসের অন্য কোনে! অবলম্বন ন৷ পাওয়া যায়, ততক্ষণ নিজেকে 
নিঃস্ব ছাড়া আর কিছুই ভাবা ঘায় না প্রভা ।* 

“তুমি শুধু সাকেতেরই নও, এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের মহিমান্থিত কবি। সাকেতের সম্ভরণ 
প্রতিযোগিতায় বিজেতা৷ বীর তুমি। তোমার বিদ্যার খ্যাতি সাকেতবাসীর মুখে মুখে। 
আর তোমার সম্পর্কে তরুণীদ্দের মনোভাব বলতে গেলে বলতে হয়, সাকেতের সুন্দরীগণ 
তোমাকে চোখের মণি করে রাখতে চায় ।” 

“কিন্ত ও সবে কি হবে? আমার কাছে আমার উর্বশীই সবটুকু। সেই সম্ভরণ 
প্রতিযোগিতার পর যখন ছু'সপ্তাহ তার দেখা পেলাম না, তখন আমার মনে হতে লাগল 
যেন এ জীবনের কোনো মূল্য নেই । সত্যি বলছি, আমার হৃদয়কে এত ছুূর্বল হয়ে পড়তে 
আর কখনও দেখিনি । আর এক সপ্তাহ য্দি তোমাকে দেখতে ন পেতাম তা'হলে কি 
যে করে বসতাম বলতে পারি না।” 

“এত স্বার্থপর হয়ো না। যি ডোমার দেশের এক আমর কবি। দেশ তোমার কাছে 
কত আশা রাখে। তুর্মিকি জানো, তোমার এই 'উ্বনী-বিয়োগ” নাটকের কত খ্যাতি ?” 


প্রভা : ১৫৫ 


“আমি তো কিছুই শুনিনি ।” | 

“গত সপ্তাহে এক ব্যবসায়ী তরূকচ্ছ ( ভ্ড়ীচ ) থেকে এখানে এসেছিল। ভরূকচ্ছে 
যবন নাগরিকের! বহু সংখ্যায় বাস করে । 'মামর! লাকেতের যবনরা তো হিন্দু বনে গেছি, 
কিন্তু ভরূকচ্ছবাসী যবনেরা আপন ভাষা বিশ্বত হয়নি। যবন দেশগুলো থেকে 
তরূকচ্ছতে ব্যবসায়ী এবং বিদ্বান ব্যক্তিদের আগমন হয়ে থাকে । আমার এই বন্ধুটি 
যবন-সাহিত্যে পঙ্ডিত, দে তোমার এই নাটকের অন্গলিপি পড়ে শ্রেষ্ঠ ছুই যবন-নাট্যকার 
এম্পীঙ্োকল এবং মুরোপিদ্‌-এর প্রতিভার দঙ্গে তোমার তুলনা করেছে । সে এই নাটকের 
অনুলিপি নিয়ে গেছে। ভরূকচ্ছ থেকে মিশরে অনবরতই জলপোত যাতায়াত করে। 
এইসব কথা যখন আমার কানে এল, তখন অসীম গর্বে আমার বুক ভরে উঠল ।” 

“তোমার হৃদয়ের এই গর্বটুকুই আমার জীবনসর্বন্থ, প্রভা !” 

“তোমার নিজের মূল্য তুমি জানো না, কবি।” 

“আমার এই মূল্যের উত্স তুমিই প্রভা ! আর এখন তা আমার অজান! নেই ।” 

“না! না, এটা উচিত নয়। প্রভার প্রেমিক অশ্বঘোষ আর মহান্‌ কবি অস্বঘোষকে 
পৃথক দৃষ্টিতে দেখাই তোমার কর্তব্য। প্রভার প্রেমিক অশ্বঘোষের জন্য ঘা কিছু চাও 
কর, কিন্তু হান্‌ কবিকে এর অনেক উধ্ব উঠতে হবে, সমগ্র বিশ্বের দরবারে তার 
প্রতিভাকে ছড়িয়ে দিতে হবে।” 

“তুমি যেমন বলবে আমি সেইভাবেই চলব প্রভা |”. 

“নিজেকে এত বড় সৌভাগ্যশালিনী রূপে কখনই কল্পনা করতে পারিনি ।” 

“কেন? 

“মনে হত, তুমি আমাকে ভুলে গিয়ে থাকবে ।” 

“এত সাধারণ ছিলে তুমি ?” 

“তোমার সামনে তাই ছিলাম, এখনও আছি ।” 

“তোমাকে দেখেই কবিতার এক নতুন উৎসের সন্ধান পেলাম আমি। আমার কবিতায় 
এখন নতুন প্রেরণা, নতুন আনন্দ। উর্বশী-বিয়োগ' গীত আর নাটক দুই-ই তোমার 
প্রেরণায় প্রাণবন্ত । নাটককে আমি স্বদেশের নিজস্ব বস্তরূপে গড়ে নী প্রভা! কিন্ত 
তুমি কেন ভাবলে যে, আমি তোমাকে তুলে যাব ?” 

“কোনে দিক থেকেই আমি নিজেকে তোমার ৪577 তারপর 
যখন তোমার গুণাবলীর পরিচয় পেলাম তখন তোমার আশা একেবারেই ত্যাগ করলাম। 
সাকেতের সুন্দরীদের শুধু তোমার নামেই উন্মাদ হয়ে উঠতে দেখতাম -_-এ থেকেও 
নিশ্চয়ই আশ! করবার কিছু ছিল না। তাছাড়া শুনেছিলাম তুমি উচ্চ কুলের ব্রাহ্ষণ। 
যদিও আমি ক্রাঙ্মণকুলের পরবর্তী উচ্চফুলজাত যবন-রাজপুত্রের কন্তা, তবু ফে ব্রাঙ্মণকুল 


১৫৬ তোল্গ! থেকে গঙ্গা 


মাতা-পিতা থেকে সাত পুরুষ উ্ধ্ব পর্যন্ত সম্পকিতের খোঁজ-খবর নানিয়ে বিয়ে করে না, 
তারা কি করে আমাদের প্রেমকে স্বাগত জানাবে ?” 

"বড় দুঃখের বিষয় প্রভা, অশ্বঘোষ তোমায় এইভাবে ব্যথিত করে তুলেছিল” 

“তাহলে তুমি-"*” প্রভা বলতে বলতে থেমে গেল। 

প্রভার অশ্রপূর্ণ নয়ন চুম্বন করে, তার কণঠলগ্ন হয়ে অশ্থঘোষ বলল, নশববোব টিন 
তোমারই থাকবে প্রভা । তুমি আর তাকে পর ভাবতে পারবে না।” 

প্রভার ছুই চোখ বেয়ে টস্-টস্‌ করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল, আর অশ্ঘঘোষ তার 
কঠলগ্ন হয়ে সেই জল মুছিয়ে দিতে থাকল । 

ভর্বশী-বিয়োগ' একাধিকবার অতি চমৎকারভাবে অভিনীত হল। সাকেতের সমস্ত 
সনতান্ত নর-নারী এই নাটকের অভিনয় দেখল । এর আগে তার! কোনোদিন ভাবতেই 
পারেনি যে, নাট্যকলা এত পূর্ণ, অভিনয় এত উচ্চশ্রেণীর হতে পারে । শেধ দুশ্ঠে যবনিকা 
পতনের পর কয়েকবারই অশ্বঘোষ মঞ্চে উঠে বলেছে, 'আমি এই নাটকের সব কিছুই যবন 
রঙ্গমঞ্চ থেকে সংগ্রহ করেছি; ; কিন্তু তার নাটক এতটা স্বদেশী প্রভাবাপন্ন ছিল যে, 
কেউই তার কোনোখানে বিদ্বেশীয়ানার এতটুকুও গন্ধ পায়নি । ূ 

অশ্বঘোষের সংস্কৃত ও প্রাকৃত গীত এবং কবিত! সাকেত এবং কোশলের সীমা অতিক্রম 
করে ছড়িয়ে পড়েছিল, কিস্তু নাটক ছড়িয়ে পড়ল আরও অনেক দূর পর্যস্ত। উজ্জদ্দিনী, 
দশপুর, স্থপ্লারক, ভরূকচ্ছ, শীকলা ( শিয়ালকোট ), তক্ষশিলা, পাটলিপুত্র ইত্যাদি 
মহানগরীর যেখানে বহুল সংখ্যায় যবনরা বসবাস করত এবং তাদের নাট্যশাল! ছিল দে সব 
জায়গায় অশ্বঘোষের নাটক দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। রাজা-রাজড়া, ব্যবমায়ী সকলের দ্বারা 
সমানভাবে সমাদূত হল সেইসব নাটক । 

৫ চা 

বঙ্গমঞ্চে অশ্বঘোষের অভিনয় এবং যবন কন্যার সঙ্গে তার প্রেষের ব্যাপার অশ্মঘোষের 
পিতা-মাতার কাছে অজানা থাকবার কথা নয় । কথাটা শুনে অস্থঘোষের পিতা রীতি- 
মতো! চিন্তিত হলেন এবং সুবর্ণাক্ষীকেও বুঝিয়ে বললেন। মাতা যখন পুত্রকে বললেন 
যে, আমাদের ব্রাঙ্মণকুলের পক্ষে এমন সম্বন্ধ করা অধর্ম, তখন ব্রাহ্মণ্াধর্মের সমগ্র শাস্ত্রে 
স্থপপ্ডিত অশ্বঘোষ মাতাকে পুরাণ থেকে খবিদের আচরণের শত শত প্রমাণ দিল (যার 
থেকে কিছু অংশ পরে সে নিজের 'বন্তচ্ছেদিকা'্ম লিপিবদ্ধ করেছে --য! বন্তচ্ছেদিকোপ- 
নিষদ্‌ নামে উপনিষদ্গুলির মধ্যে অঙ্গীভূত হয়ে রয়েছে )। ! | 
অব শুনে মা বললেন,.“এ সব ঠিকই বাবা, কিন্তু “আজকের ব্রাঙ্ষণেরা এই লাক 
আচরণকে মানতে চায় না.” ৰ ক 

“তাহলে াঙণদের জন্য আমি এক নতুন সাচার উপস্থিত করব ।* 


প্রভা ১৫৭ 


মা অশ্ঘোষের যুক্তিসমূহতে সন্তষ্ট হতে পারছিলেন না, কিন্তু যখন মে বলে বদল যে, 
প্রভার আর আমার জীবন কখনও হ্বতন্তর হয়ে থাকতে পারে না, তখন তিনি ০৪ পক্ষে 
মত দিয়ে বললেন, “তুইই আমার যথাসর্নন্স বাবা ।” 

অস্ঘোষ একদিন প্রভাকে মা'র কাছে পাঠিয়ে দিল। মা তার রূপ আর গুণের 
পরিচয় পেয়ে এবং তার বিনঅ স্বভাবে সন্তষ্ট হয়ে তাকে আশীর্বাদ করলেন । কিন্তু 
অশ্মঘোষের পিতা৷ একে স্বীকার করে নিতে পারছিলেন না । 

তিনি একদিন অশ্থঘোষকে ডেকে বললেন, "পুত্র, আমাদের শরোহিমদের শ্রেষ্ঠ হল 
্রাহ্মণকুল। পঞ্চাশ পুরুষ থেকে শুধু কুলীন ব্রাহ্মণ কন্যারাই আমাদের ঘরে বধূ রূপে 
আমছে। আজ যদি তুমি প্রভাকে বিবাহ কর তো আমরা এবং আমাদের পরবর্তা 
বংশধরের! চিরকালের জন্য সমাজে জাতিতভ্রষ্ট হয়ে থাকব ।” 

অশ্বঘোষের পক্ষে প্রভাকে ত্যাগ করা একেবারেই অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার বুঝে অশ্ব- 
ঘোষের পিতা প্রভার পিতামাতার কাছে গিয়ে অহুনয়-বিনয় করলেন, কিন্তু তাদের 
কিছুই করবার ছিল না। পরিশেষে তিনি প্রভার কাছেই তার নিবেদন পেশ করলেন । 
প্রভা বলল, “আমি অশ্বঘোষের কাছে আপনার কথা বলব ।” 

| ৬ | 

প্রভা আর অশ্বঘোষ পরস্পরের অভিন্ন লাথী। কি সরযৃতীর, কি পুপ্পোগ্ঠান, কি নৃত্যশালা 
নাট্যশালা, কিম্বা অপর কোনো জায়গায় একজন থাকলে আর একজনও থাকবেই । 
হূর্ষের প্রভার মতোই প্রতা অশ্বঘোষের হ্ৃদয়-পন্মকে বিকাশিত করে রেখেছে । রূপালী 
চান্দের আলোয় প্রায়ই তারা পরষৃতীরে যেত। সেখানে তারা জীবনের বহু গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করত। এমনি এক জ্যোত্জ্ালোকে একদিন সরযূর কালো 
জলের ধারে শ্বেত শিলাসনে বমে অশ্থঘোষ আপন মানসপটে প্রভার চিত্র অঙ্কন 
করছিল। তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “প্রভা তুমিই আমার কবিতা, তোমারই 
প্রেরণা পেয়ে আমি উর্বশী-বিয়োগ” লিখেছি । তোমার রূপরাশি আমাকে বহু সুন্দর 
কাবা রচনায় উদ্ব,দ্ধ করবে। কবিতা হল অন্তরের অভিব্যক্তি, বাইরের জিনিপ নয়) 
কিন্তু বাইরের অভিব্যক্তিই যে অন্তরে বিকাশিত হয় এ তত্ব তুমিই আমাকে শিথিয়েছ।” 

অশ্মঘোষের কথ শুনতে শুনতে প্রভা সেই শীতল শিলাসনের ওপর শুয়ে পড়ল। 
অশ্বঘোষ সযত্বে তার মাথাট। নিজের কোলে তুলে নিল। ওপর দিকে তাকিয়ে আয়ত 
দষ্টি মেলে প্রভা অশ্বঘোষের শ্রীমণ্ডিত মুখখানা দেখতে লাগল। অশ্বঘোষের কথা শেষ 
হলে প্রথা বলল, “তোমার সব কথাই আমি মেনে নিতে রাজী । সাকার-সৌন্দ্য থেকে 
প্রেরণা না পেলে কাবা কখনও পূর্ণ রূপে ৰিকাশিত হতে পারে না । আমি তোমার কাব্যের 
মৃতিময় প্রকাশ, আবার আমিই বিকাশিত করছি তোমার অন্তরের কাবারূপকে । কিন্তু 


১৫৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


কবিতা তো শুধু আমার সৌন্দর্যের কথা নয়। সে দিন আমি বলেছিলাম, তোমার ভিতরে 
ছু'জন অশ্বঘোষকেই উপলব্ধি করতে হুবে। আবার দুয়ের মধ্যে মহান্‌ যুগকবি অশ্বঘোষকেই £ 
মুখা হয়ে উঠতে হবে। কারণ, সে শুধু একটি বাক্তির নয়, সমগ্র বিশ্বজনের সে 
গ্রতিনিধি। কালকারামের সেই বিদ্বান ভিক্ষুর কথা মনে আছে? পরশ্ত ধাকে* আমরা 
দু'জনে দেখতে গিয়েছিলাম?” 

“অদ্ভুত মেধাবী মনে হয় তাঁকে ।” 

“ঠিকই, আর বহু দেশও ঘুরেছেন। তার জন্ম মিশরের সেকেন্দ্রিয়া নগরে |” 

*তা আমি শুনেছি; কিন্ত একটা কথা আমি বুঝতে পারি ন প্রভা, যবনরা কেন 
বৌদ্ধধর্মকে মেনে চলে !” 

“কারণ, বৌদ্ধধর্ম যবনদের স্বত্ব প্রকৃতি এবং স্বাধীন মনোবৃত্তির অনুকূল 1” 

“কিন্ত বৌদ্ধধর্ম তো সকলকেই বৈরাগী, তপস্থী এবং ভিক্ষুতে পরিণত করে 1” 

“বৌদ্ধদের মধ্যে গৃহী অপেক্ষা ভিক্ষুর সংখা! অনেক কম এবং বৌদ্ধ গৃহী গারহস্থা 
জীবনের রসগ্রহণে কারও অপেক্ষাই পশ্চাৎপদ নয় ।” 

“এই দেশে আরও কত ধর্ম প্রচলিত রয়েছে, বৌদ্ধধর্মের প্রতিই যবনদের এত 
পক্ষপাতিত্ব কেন? এ কথাও ঠিক বুঝতে পারি না ।” 

“এখানে বৌদ্ধধর্মই সবচেয়ে উদার । আমাদের পূর্বজগণ যখন ভারতে এল, তখন 
সকলেই গ্রেচ্ছ বলে তাদের ত্বণা করত। আমি কিন্তু আক্রমণকারী যবনদের কথা 
বলছি না, এখানে যারা! বসতি স্থাপনকল্পে এসেছিল বা ব্যবসার স্থত্রে যাতায়াত করত, 
তাদের সন্বদ্ষেও এই মনোভাব ছিল। কিন্তু বৌদ্ধরা তাদের মোটেই ঘ্বণা করত না।।, 
যবনেরা বস্তত নিজ দেশেও বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গিয়েছিল। চন্ত্রগুপ্ত মৌর্যের 
পৌত্র অশোকের সময় বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু যবনদের ভিতর ছড়িয়ে পড়ে । আমাদের ধর্মরক্ষিত 
এ দেশে এসে ভিক্ষু হননি, মিশরের বিহারেই তিনি ভিক্ষু হয়েছিলেন ।” 

“আমি তার সঙ্গে দেখ! করতে চাই প্রভা |” 

“নিশ্যয়ই দেখা করবে । তিনি তোমাকে আরও গভীর দার্শনিক তত্ব বলতে পারবেন 
-_ শুধু বৌদ্ধধর্মের সম্বন্ধেই নয়, যবন-ীর্শন সম্বন্ধেও।” 

'্যবনদের ভিতরও দার্শনিক রয়েছেন?” 

“অনেক মহান্‌ দার্শনিক আছেন, যাদের বিষয়ে ভদন্ত ধর্মরক্ষিত তোমাকে বলতে 
পারবেন। কিন্তু বৌদ্ধ-দর্শনের কথা শুনে প্রভার প্রতি যেন তোমার বৈরাগ্য না আসে 
প্রিয়তম |” -_এই বলে প্রভা আপন বাহুপাশে অশ্বঘোষকে বেঁধে ফেলল। 

“কালকারামের কিছু কিছু কথা আমার কাছেও খুব আকর্ষণীয় মনে হয়েছে। 
ভাবছিলাম, যদি আমাদের সমগ্র দেশ কালকারামের মতো হত 1” 


প্রভা | ১৫৯ 


প্রভা বলল, “না প্রিয়তম, আমাকে ছেড়ে ভূমি কালকারামে চলে যেও না।* 

“প্রাণ থাকতে তোমাকে ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব প্রিয়ে । আমি বলছিলাম ওখানকার 
তেদ-ভাব-শূন্যতার সন্বদ্ধে। ওখানে যবন ধর্মরক্ষিত, পারশী স্থমনের দেশ-দেশাস্তরের 
বিদ্বান্‌ ভিক্ষু বাস করেন আর আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল পধস্ত সমস্ত কুলের 
ভিক্ষুরাও বাস করেন। সবাই এক সঙ্গে খাওয়া-দাওয়। করেন, এক সঙ্গেই জ্ঞানার্জনে 
সমাবিষ্ট হন। কালকারামের সেই রুষ্ণবর্ণ বৃদ্ধ ভিক্ষুর নাম কি প্রভা ?” 

“মহাস্থবির ধর্মসেন । সাকেতের সমস্ত বিহারবাসী ভিক্ষুদের প্রধান 1” 

“শ্তনেছি, চণ্ডাল কুলে তার জন্ম । অথচ আমার আপন কাকা ভিক্ষু শুভগুপ্ত তীর 
সামনে হাটু গেড়ে বসে তাকে প্রণাম করেন । ভেবে দেখ, কোথায় এক শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ 
কুলজাত বিদ্বান্‌ শ্তুভগুপ্ত, আর কোথায় চণ্ডালপুত্র ধর্মসেন 1” 

“কিন্ত মহাস্থবির ধর্মসেনও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের অধিকারী |” 

“আমি ব্রাহ্মণ্যধর্মের দৃষ্টিকোণ থেকে বলছি, প্রভা 1.-.-." 

“বুদ্ধ তার ভিক্ষু-সঙ্ঘকে সমুদ্র আখ্যা দিয়েছেন, যিনিই এই সঙ্ঘে যোগ দেন তিনিই 
তাঁর নাম-রূপ ছেড়ে সমুদ্রে বিলীন হয়ে যান ।” 

“বৌদ্ধ গৃহীরাও কেন এমনি করে না?” 

“বৌদ্ধ গৃহীর! দেশের অন্ান্য গৃহী লোকদের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে থাকতে পারে না। 
তাছাড়া তাদের ঘাড়ে পারিবারিক বোঝাও থাকে ।” 

“আমার তো মনে হয়, কালকারামের ভিক্ষদের মতো নগর এবং গ্রামের সমস্ত লোক 
যদি জাতিভেদ শূন্য, বর্ণভেদ শূন্য হয় তবে খুবই ভালো ।” 

“একটা কথা তোমাকে আমি বলিনি প্রিয়তম । তোমার পিতা একদিন আমার 
পামনে উপস্থিত হয়ে বলেছিলেন, প্রভা, অশ্বঘোষকে তুমি মুক্তি দাও ।” 

“যেন তুমি মুক্তি দিলেই তিনি তার পুত্রকে ফিরে পাবেন ! তুমি কি বললে ?” 

“আমি বলেছিলাম, আপনার কথ! আমি অশ্বঘোষের কাছে বলব ।” 

“আর তাই আজ বললে তুমি। ব্রাহ্মণদের পাষগুতাকে আমি অসীম দ্বণা করি-_ 
স্বণায় আমার সর্বাঙ্গ জলতে থাকে | তারা বলে বেড়ায়, আমরা বেদ-শান্ত্রকে অনুসরণ করি, 
কিন্তু বহু পরিশ্রম এবং শ্রদ্ধার সক্ষে সমগ্র ব্রান্ষণা-বিষ্যা অধ্যয়ন করেও কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারছি না, কি তারা অনুসরণ করে। পুরাণের কোনে! খধিবাক্য উদ্ধৃত করলে 
বলবে __আজকাল এ সবের প্রচলন নেই। হয় যুক্তির পথে চল, নয় তো খধিবাক্য 
অনুসরণ কর! পুরাতন বেদনীতি যদি কেউ ভঙ্গ করে, তবেই না নতুন রীতি প্রবতিত 
হয়। ভ্ড, কাপুরুষ, স্বার্থপরর! পুষ্ট বাছুরের মাংস আর মোটা দক্ষিণ! পেলেই খুশী। 
আতয়দাতা রাজ! এবং সামন্তগণ যাতে প্রসন্ন হয় সেই কাজেই এরা সদ প্রস্তত।” 


১৬৩ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“দরিদ্র হলে কাউকেও নিজেদের ধর্মে স্থান দেয় না এরা:**” 

স্ঠ্যা, অন্তান্ত দেশ থেকে আগত যবন, শক, আতীর ইত্যাদি জাতিদমৃহকে এরা 
ক্ষত্রিয় বলে রাজপুত্র বলে স্বীকার করে নিয়েছে, কারণ, তাদের হাতে ক্ষমতা এবং অর্থ 
ছিল। তাদের কাছ থেকে এরা মোটা-মোটা দক্ষিণা পেত। কিন্তু স্বদেশের শুর, 
চণ্ডালদের চিরতরে দাস করেই রেখেছে এরা । যে ধর্ম মানুষের হৃদয়কে উদার করে 
তুলতে পারে না, যে ধর্মের বিকাশ শুধু টাকার থলি বা শাসন্-ক্ষমতার অপেক্ষায় পড়ে 
থাকে, আমি তাকে মান্থষের পক্ষে অত্যন্ত কলঙ্কজনক মনে করি। জগত পরিবর্তনশীল ; 
ব্রাহ্মণদের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ থেকে আজকের গ্রস্থাবলী পর্যন্ত সমস্ত পড়ে তাদের আচার 
ব্যবহারেও পরিষ্কার পরিবর্তন দেখতে পেয়েছি! কিন্তু এদের সঙ্গে কথা বল, দেখবে 
এরা সমস্ত কিছুকেই শাশ্বত সনাতন প্রতিপন্ন করতে চাইছে । একে এক ধরনের 
জড়তাই আখ্যা দেওয়া যায় প্রভা ।” | 

“তোমার এই সমস্ত বিষোদগারের কারণ আমি নই তো!” 

“কারণ হওয়া তো প্রশংসারই কথা প্রভা ! তুমি আমার কবিতায় নতুন প্রাণ, নতুন 
প্রেরণার সঞ্চার করেছ । আমার অন্তর িতেও নতুন প্রাণ, নতুন প্রেরণা স্থ্টি করে তুমি 
আমার উপকার করেছ। এতদিন ভাবতাম যে, জ্ঞানের সর্বোচ্চ শিখরে আমি আরোহণ 
করেছি, এই মিথ্যা দস্তের সহজ স্বীকৃতি হল ব্রাঙ্মণকুল। কিন্তু আজ বুঝতে পারছি, 
জ্ঞানসমুদ্রের পরিধি ব্রাহ্মণদের শ্রুতি আর তাদের তাল এবং ভূর্জপত্রের পুথিতেই 
সীমাবদ্ধ নয়, সে এ সবের চেয়ে অনেক বিশাল |” 

«আমি সামান্য এক নারী মান্ত্র।” 

“সামান্য নারী বলেই ঘদ্দি কেউ তাকে নীচ বলে, তবে সে আমার দ্বণার পাত্র ।” 

প্যবনকুলে নারীদের সম্মান অন্যদের চেয়ে বেশী। যদি কেউ নিঃসন্তান থেকে মরেও 
যায় তবু এক স্ত্রী বর্তমানে সে দ্বিতীয় বিবাহ করতে পারে না ।” 

“আর এই ব্রাদ্ষণেরা শত শত বিবাহ করে বেড়ায় শুধু দক্ষিণা লাভের আশায়, ছিঃ! 
কোনো যবন যে ব্রাঙ্গণ্যধর্মকে মানে না এতে আমি খুব খুশী ।” 

“বৌদ্ধ হলেও পৃজাপাঠের জন্য আমাদের মধ্যে ব্রাহ্মণেরা আসে।” 

“্বার্থরক্ষার জন্য যবনদের যখন ক্ষত্রিয় বলে অভিহিত করেছে, তখন দঙ্ষিণার আশায় 
এটুকুই বা করবে না কেন!” 

“আমি কি তোমার ব্রাহ্মণত্তবের অহঙ্কার (রাডার 

“তাতে মন্দ কিছু হয়নি। ব্রাহ্মণত্বের দত্ত যদি তোমার আমার মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করতে 
চায় তো সে দত্ত আমার কাছে দ্বার বস্ত। | | 
“তুমি আমাকে এত ভালোবাস জেনে বড় সুমী হলাম।” 


&. 


প্রভা ১৬১ 


“তোমার প্রেমে বঞ্চিত থাকলে অশ্বঘোষ এক নিশ্রাণ জড়পিণ্ডে পরিণত হবে ।” 

“তা'হলে আমার প্রেষের পুরস্কার, বরদান করতে পার তুমি ?” 

“এ প্রেমটুকু বাদে আর লব কিছু ছেড়ে দিতে পারি ।” 

“আমার প্রেম যদি অমর অশ্বঘোষ, মহান্‌ যুগকবি অশ্বঘোষকে এতটুকুও নীচে নামিয়ে 
4৮ থাকে, তবে ধিক আমার সে প্রেম ।” 

“পরিষ্কার করে বল প্রিয়ে !” 

“প্রেমের পথে আমি বাধা হ্ঠি করতে চাই না, কিন্তু আমি তাকে তোমার অমর 
প্রতিভার সহায়ক রূপে দেখতে চাই। তাই বলছিলাম আমি যর্দি না থাকি-**” 

তড়িতাহতের মতো উঠে অস্বঘোষ প্রভাকে দৃঢ়ভাবে বুকে চেপে ধরল, তার কষ্ঠলগ্ন 
হয়ে প্রভা দেখল যে, সে কাদছে। কিছুটা শাস্ত হলে প্রভ৷ বললে, “শোন আমার প্রেম 
তোমার কাছে বড় জিনিসের প্রত্যাশা রাখে, সেটা! তোমাকে দিতে হবে ।” 

“তোমাকে অদ্নেয় আমার কিছুই নেই প্রিয়ে |” 

“কিন্তু তুমি আমার কথা শেষ করতে দাওনি'**” 

“তুমি যে বজ্ত্রবাক্য উচ্চারণ করতে যাচ্ছিলে !” 

“কিন্তু এই বজ্ববাক্য শাশ্বত অশ্বঘোষের হিতকল্পে উচ্চারণ তো৷ করতেই হবে। আমার 
প্রেম চায়, মহান্‌ কৰি অশ্বঘোষের আপন অমর কবি-প্রতিভার মতে! প্রভার প্রেমকেও 
যেন অমর বলে মনে করে, তাকে যেন শুধু প্রভার রক্ত-মাংসের দেহ দিয়ে বিচার না করে। 
অমর অশ্বঘোষের প্রভা শাশ্বত তরুণী, শাশ্বত সুন্দরী । শ্ুধু এইট্রুকুই আমি তোমাকে দিয়ে 
উপলব্ধি করাতে চাই |” 

“তাহলে মৃত্িময়ী প্রভার বদলে কল্পলোকের প্রভা আমার সামনে থাকবে ?” 

“আমি উভয়কেই মৃতিময়ী মনে করি, পার্থক্য শুধু এইটুকু যে, ছু'জনের মধ্যে একজন 
এক শ' অথবা পঞ্চাশ বছর বেঁচে থাকবে আর অন্যজন থাকবে চিরজীবী হয়ে । তোমার 
প্রভা তোমার 'উবশী-বিয়োগ'-এ অমর হয়ে থাকবে কিন্ধ আমার প্রেমকে অমর করে 
রাখতে হলে তোমাকে অমর অশ্বঘোষের দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। রাত অনেক হয়ে গেছে, 
সরযূর-জল যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, আমাদেরও ঘরে ফেরা উচিত ।” 

“অমর প্রভার একটি চিত্র আমি আমার মানসপটে অস্কিত করে নিলাম।” 

“শুধু এইটুকুই আমি চাই প্রিয়তম” __এই বলে রেশমের মতো কোমল কেশপাশ 
অশ্বঘোষের কপোলতলে বুলিয়ে দিয়ে নীরবে দীড়িয়ে রইল প্রভা । 

৭ 
প্রশস্ত এক অঙ্গনের চারিদিকে বারান্দা! এবং পিছনে চারতলা এক অষ্টালিকা । বারান্দায় 
ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে। অঙ্গনের এক কোণে একটি কুয়া এবং ন্লানের ঘর । অঙ্গনের 


সা1] 


ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 
অন্থান্ স্থানে বহু রকমের গাছপালা, তার মধ্যে একটি অশ্বখ গাছ। গাছের মূলে বাধানো 
বেদী আর একটু দূরে পাথরের দেওয়াল। দেওয়ালের ওপর সহন্র দীপ রাখবার স্থান | 
হাটু গেড়ে বসে এই সুন্দর বৃষ্ষ বন্দনা করে প্রত! বলল, “প্রিয়, এ হচ্ছে সেই জাতের বৃক্ষ 
যার নীচে বসে সিদ্ধার্থ গৌতম আপন সাধনা, আপন চিন্তার দ্বারা মনকে ত্রাস্তিমুক্ত করে 
বোধপ্রাপ্ত হয়েছিলেন এবং সেই থেকে এ গাছ বুদ্ধের নামে খ্যাত হয়েছে সেই পবিভ্ত 
স্মৃতি স্রণ করে আমি এই বুক্ষের সামনে মাথা! নত করি ।” 

"আপন সাধনা, আপন চিন্তার দ্বারা মনকে ত্রাস্তিমুক্ত করে বৌধিক-মার্গ অর্জনের 
প্রতীক ! এ রকম প্রতীককে পুজা করা উচিত পরিয়ে! এ রকম প্রতীকের পৃজা আপন 
সাধনায় আত্ম-বিজয়েরই পৃজ। |” 

এরপর ছু'জনেই ভাস্ত চিঃ বনজ গেল। তিনি অঙ্গনের এক বকুল বৃক্ষের 
নীচে উপবিঃ্ ছিলেন। নবপুষ্পিত ফুলের মধুর সৌরত ছড়িয়ে পড়ছিল। বোগ্ধ 
উপাসিকার ন্যায় প্রভা পক্কপ্রতিষ্ঠিত হয়ে ( হাটু গেড়ে বসে, হাতের পাতা এবং কপাল 
মাটিতে ঠেকিয়ে ) তাকে বন্দনা করল । অশ্বঘোষ দণ্ডায়মান অবস্থাতেই শ্রদ্ধা নিবেদন 
করল। তারপর ছু'জনে মাটির ওপর রক্ষিত চর্মাসনে বসে পড়ল । সাধারণ শিষ্টাচারের 
কথাবার্তার পর অশ্থঘোষ দর্শনের কথ। তুলল । ধর্মরক্ষিত বললেন, *ব্রাঙ্মণকুমার, বৌদ্ধধর্দ 
দর্শনকেও বন্ধন এবং দুটবন্ধন ( দৃষ্টিসংযোজন ) বলা হয়েছে ।” 

“তবে কি বৌদ্ধধর্মে দর্শনের কোনো! স্থান নেই, ভদস্ত ?” 

“বুদ্ধের ধর্মই দর্শনময় ; কিন্তু বুদ্ধ একে নদী পার হবার ভেলা মনে করতেন ।” 

“কি বললেন, ভেলা মনে করতেন ?” 

্থ্যা, খেয়াবিহীন নদী পার হতে হলে লোক ভেলার সাহায্যে পার হয়। কিন্তু পার/ 
হুবার পর সেই ভেলা মাথায় করে নিয়ে যায় না।” 

“আপন ধর্মের সপক্ষে যে পুরুষ উচ্চকঠে এত বড় কথা বলবার স্পর্ধা রাখেন, তিনি 
নিশ্চয়ই সত্যের অন্তনিহিত শক্তিকে উপলব্ধি করেছেন। ভাদস্ত, বুদ্ধের দর্শন থেকে এমন 
কিছু বলুন যাতে আমরা নিজেদের চলার সঠিক পথ খুঁজে নিতে পারি ।” 

“অনাত্মবাদ, কুমার ! ব্রাঙ্ষণেরা আত্মাকেই নিত্য, ঞ্ুব, এবং শাশ্বত বলে মনে করে। 
কিন্তু বুদ্ধ জগতের তিতর-বাহির কোথাও এমন কোনো নিত্য, ঞব বা শাশ্বত তত্বকে 
শ্বীকার করেন না। এজন্যই তার দর্শনকে অনাত্মবাদ, অর্থাৎ অবিরাম উৎপত্তি আর 
বিনাশের সংঘর্ষে ঘে অনিত্যতা৷ তারই দর্শন বলা হয়।” 

“এই একটা বাণীই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ভদন্ত ! ধর্ম এবং অনাত্মবাদ ভেলার ন্তায়, 
এই বাণী প্রচার করেছেন যে বুদ্ধ __তাকে শত শত অশ্বঘোষ প্রণাম জানাচ্ছে । অশ্বঘোষ 
যা খুঁজে মরছিলু তা সে পেয়ে গেছে। আমি নিজের ভিতরে এমনই এক চিম্থালহরী 


প্রভা | ১৬৩ 
অনথভব করছিলাম কিন্তু রূপ দেবার মতো ভাষা এর আগে আমি খুঁজে পাইনি। 
লোকে বুদ্ধের শিক্ষাকে যথাযথ পালন করলে পৃথিবীর রূপ আজ বদলে যেত 1” | 

“ঠিকই বলেছ কুমার ! আমাদের যবন দেশগুলোতে মহান্‌ দার্শানিকগণ জন্গগ্রহণ 
করেছেন ধাদের ভিতর পিথাগোরাস এবং হেরাক্লিটাস ছিলেন ভগবান বৃদ্ধের সমসাময়িক 
আর সক্রেটিস্‌, প্লেটো, দেমোক্রেটাস, আরিস্টোটল এর! জন্মগ্রহণ করেন কিছুকাল 
পরে। এইসব যবন দার্শনিকদের সকলেই ছিলেন অতান্ত চিন্তাশীল ব্যক্তি । কিন্তু 
একমাত্র হেরাক্লিটাস ছাড়া আর কেউই শাশ্বতবাদ, নিত্যবাদের উধ্রে” উঠতে পারেননি । 
বর্তমান সম্বন্ধে তাদের মোহ ছিল বড়বেশী। তার কারণ, ভবিষ্যকে তার! বর্তমানের 
নাগপাশে বেধে রাখতে চাইতেন । হেরাক্লিটাম অবশ্ঠ বুদ্ধের মতোই, জগৎকে এক 
মুতের অন্ও হর, অচঞ্চল বলে স্বীকার করতেন না, বুদ্ধের মতোই চির-চলমান বলে 
(তিনি জগ্থকে মনে করতেন -_কিন্ত এর পেছনে ছিল তার ব্যক্তিগত স্বার্থ” 

“দর্শন-বিচারে ব্যক্তিগত স্বার্থ ।” 

“উদূর নামক জিনিসটি সকলেরই আছে কুমার ' হেরাক্লিটাসের সময়ে আমাদের 
এথেন্স নগঞ্ে গণ-শাসন ছিল, অর্থাৎ এথেম্স ফোনে রাজার অধীন রাজ্য ছিল না। 
প্রথমে হেরাক্লিটাসদের পরিবারের মতো ব্ড় বড় সামন্ত পরিবারেরা গণ-শাসনের কর্ণধার 
ছিলেন। পরে তদের হটিয়ে দিয়ে ব্যবসায়ী-শেঠরা শাসনভার নিজেদের হাতে তুলে 
নেয়। হেরাক্রিটা এতে মোটেই খুশী হননি, তিনি পরিবর্তন চেয়েছিলেন সত্যি, কিন্ধ 
এগিয়ে চলার পথে নয়, পিছনে ফিরবার জন্যে |” 

“পরিবর্তন আমাদের চাই, কিন্তু সেটা এগিয়ে যাবার জন্য, পিছিয়ে পড়ার জন্য নয়-_- 
আমার মনে হয় ভদন্ত, অতীত চিরকালই মৃত” 

“খুবই খাটি কথা ' বুদ্ধ পরিবর্তন চাইতেন উন্নততর জগৎ প্রতিষ্ঠার জন্য । এই 
ভবিষ্বাৎ জগতের প্রতীক হিসাবে তিনি তিক্ষুসঙ্ঘকে লংগঠিত করেছেন । যেখানে জাতিভেদ, 
শ্রেণীভেদ নেই, শচু-নীচুর ভেদ নেই । যেখানে সকলেই সমান, যেখানে সবাইকেই সমান 
শ্রম করতে হবে। তুমি আমাদের ইহার হলিদিতে বাইরে রাহাত কান বর 
দেখেছ ?” 

“এ ঘোর কুষ্তবর্ণ বৃদ্ধটি ?” 

স্থ্যা, উনিই আমাদের ভেতরে শ্রেষ্ঠ, আমরা প্রতিদিন পঙ্থ-প্রতিষ্ঠিত হয়ে তাকে 
বন্দনা করি। সমগ্র কোশল দেশের ভিক্ষুসঙ্থগ্ুলির উনিই নায়ক ।” 

“স্তনেছি, উনি না-কি চণ্ডাল কুলজাত ?": | 

“তিক্ষুসঙ্ঘ কুলবিচার করে না, কুমার । তীর! বিচার করে গুণের | নিজ বিদ্যা এক 
গুণের জোরেই আজ উনি আমাদে নায়ক, আমাদের পিতী। শুধু নিজের পে ভরানা” 


১৩৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


মতো সাম়ান্ত ভিক্ষাও যদি তিনি লাভ করেন, তবু সঙ্গ'দের ভাগ না দিয়ে কখনই তা 
গ্রহণ করেন না তিনি এবং এই হল বুদ্ধের শিক্ষ/ | পরিধেয় তিন খণ্ড কাপড়, মাটির 
তৈন্ী এক ভিক্ষাপাত্র, একটি স্থচ, জল পান-করবার একটি পাত্র, একটি চির্ুণী আর এক 
কোমর বন্ধনী -_-এই কয়টি জিনিস ছাড়া আমাদের আর সব কিছু সঙ্জের মাধারণ সম্পত্তি । 
এই বাড়ি, বাগান, মঞ্চ, বেদী -_সবই সঙ্ঘের সম্পত্তি । আমাদের কোনো কোনো বিহারে 
যে জমি রয়েছে, তাও সজ্ঘেরই | কাউকে তিক্ষলঙ্জে গ্রহণ করতে হলে সঙ্ঘ বহু পরীক্ষা 
নিরীক্ষার পর তা করে, কিন্তু একবার ঘে সঙ্ঘে গ্রবিষ্ট হয়েছে, তিক্ষুতে পরিণত হয়েছে, 
সে সজ্ঘের 'আর সবারই সমান ।” 

“সারা দেশটাই যদি এমনই এক সঙ্জে পরিণত হত!" 

"মে কি করে হবে কুমার? রাজা বা ধনীর দল কেন অন্তকে তাদের সমান হতে 
দেবে! ভিক্ষুরা একবার একজন দাসকে সঙ্ঞে ঢুকিয়েছিল। সজ্ঘে আসবার পরই সে" 
আর দাস রইল না, হয়ে গেল সকলের সমান । কিন্তু এরপরই তার প্রভু এসে হল্পা স্থুরু 
করে দেয়। রাজ! নিজে হাজার হাজার দাসের প্রভূ । তিনিই বাতার সম্পত্তির ওপর 
এ ধরনের হস্তক্ষেপ সহা করবেন কেন? এ সবের বিরুদ্ধে কি আর করতে পারি, কাজেই 
নির্দেশ দিতে হল, কোনে! দাসকে আর সঙ্ঘের ভিতর নেওয়! হবে না। অসাম্যের বিশাল 
সমুজ্রের মাঝে আমাদের সঙ্ব এক ক্ষুদ্র দ্বীপমাত্র । দারিদ্র্য এবং দাসত্ব যতদিন অটুট 
থাকবে, ততদিন আমাদের সঙ্ঘগুলিকে নিরাপদ মনে করা চলে না ।” 

৮ 

শরতের পৃণিমা । সন্ধ্য/ থেকেই ঠাদের আলে। পূর্ব দিগন্ত থেকে উঠে আসছে । অন্তমিত 
সূর্যের লাল আভা! যেমন নীল দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ে, টাদের শীতল রূপালী আলোও তেমনি 
নীল আকাশকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে । আজকাল অশ্বঘোষ বেশীরভাগ সময়ই প্রভাদের 
বাড়ি থাকে । ছু'জনে ছাদের ওপর বসেছিল, প্রভা বলে উঠল, “সরধূর তরঙ্গ-লহরী 
আমাকে ডাকছে প্রিয়তম ! সেই লহ্রী, যা তোমাকে প্রথম আমার কাছে টেনে এনেছিল 
এবং প্রথম প্রেমডোরে আমরা বাধা পড়েছিলাম । সে দিনটি ছু'বছর আগের, কিন্তু আজও 
মনে হয় যেন গতকালের ঘটনা । কত চাদনী-রাতই না আমরা সরযৃতীরে কাটিয়েছি, 
কি মধুর ছিল সেইসব রাতগুলো! আজও তেমনি মধুযামিনী পরিয়ে! চল, আমরা 
সরযৃত্তীরে যাই।” ছু'জনে চলতে লাগল । নদী এখান থেকে দুরে । চাদের আলোয় 
উদ্ভাসিত বালুকারাশির ওপর দিয়ে অনেক দূর হাটল তারা । প্রভা তার চটি জোড়া 
আগেই হাতে তুলে নিয়েছে, পায়ের নীচে কোমল বালুকারাশির ন্ুখম্পর্শ অনুভব করতে 
লাগল। ছু'ছাতে অশ্বঘোষের কটি বেষ্টন করে প্রভা বলল, “সরযূ-সৈকতে এই বায়ুর 
স্পর্শ কি অপূর্ব, নাওপ্রিয়তম ?” 


প্রভা ১৬? 


'থ্যা, পায়ের নীচে বেশ চমৎকার হুড়স্থড়ি দেয়!” 

“এক অস্তুত অনুভূতি না? রোমাঞ্চ লাগে যেন 1” 

“আমি কতবার ভেবেছি, আমরা দু'জনে পালিয়ে যাই ! চলে যাই সেই দ্নেশে 
যেখানে আমাদের প্রেমকে ঈর্ধা করার কেউ থাকবে না। যেখানে তুমি আমাকে প্রেরণা 
জোগাবে আর আমি রচনা করব হন্দর গীত। তারপর বীণা বাজিয়ে সেই গীত এক সঙ্ষে 
গাইব দু'জনে । এখানে এমন রাজ আমার বীণা তো সঙ্গে আনতে পারি না প্রভা, লোক 
জমে যাবে। আর তাদের মধো হয়ত দেখব বহু ঈর্বাকলুধিত নয়ন ।” 

“মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, যদি আমি না থাকি***” 

প্রভাকে দৃটভাবে বুকে চেপে ধরে অশ্বঘোষ বলল, “না না প্রিয়ে, কখনই তা! হতে 
পারে না, আমরা এমনই এক সঙ্গে চিরদিন থাকব ।” 

“অন্য কিছু ভেবে আমি এ কথ বলছিলাম প্রিয়তম । ধর, তুমি মারা গেলে আমি 
একা থেকে গেলাম । জগতে এ রকম ঘটনা ঘটে তো নিশ্চয়ই ।” 

“্ঘটে।” 

“তোমার মৃত্যুর কথায় তো অধীর হয়ে উঠলে না তুমি! তোমার অবর্তমানে আমার 
'ওপরেই শুধু শোকের পাহাড় ভেঙে পড়বে _-এই ভেবে, না ?” 

“তুমি এমন নিষ্ঠুর কথা শোনাচ্ছ কেন প্রভা! 1” 

অশ্বঘোষের অধর চুম্বন করে প্রভা বলল, “জীবনে পৃশিমাই শুধু নয়, জীবনে 
অমানিশারও আগমন হয়। আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাইছিলাম, একের অবর্তমানে 
অপরের কর্তব্য কি। তুমি না থাকলে আমি কি করব জানো ?” 

মাথা নীচু করে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে অশ্বঘো বলল, “বল।” 

“নিজের জীবনকে কিছুতেই শেষ করে দেব না আমি। ভগবান বুদ্ধ আত্মহত্যাকে 
পাপপূর্মূর্ের কাজ বলে অভিহিত করেছেন। তুমি তো দেখেছ, ইতিমধ্যেই বীণার ওপর 
কতটা দখল আমার এসে গেছে।” 

“অনেকখানি প্রভা! কতবার তোমার হাতে বীণ! তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গান 
গয়েছি আমি ।” | 

্ঠ্যা, কোনোদিন হয়ত নশ্বর অশ্বঘোষ বিলীন হয়ে যাবে আমার দ্্টি থেকে, কিন্ত 
আমি ুগ-ুগাস্তরের অমর কবি অশ্বঘোষের আরাধনা করে চলব। তোমারই বীণায় 
/তোমার বঁচিত গান গাইব। জীবনভোর গান গেয়ে ফিরব দেশে-বিদেশে, যতদিন না 
আমাদের যুগ্ম জীবনপ্রবাহ অন্য কোনো দেশকালে এসে সাকার-সশ্মিলনের ভিতর দিয়ে 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমি না থাকলে তুমি কি করবে?” 

কথাগুলে৷ শুনে অশ্বঘোষের অস্ততস্তল থেকে স্থুরু করে সারা দেহ কেঁপে উঠল থরথর 


১৬৩৬ তোল্গ! থেকে গঙ্গা 


করে, গ্রন্ভা অনুভব করল সে কম্পন. কথা বলবার চেষ্টা করল অস্বঘোষ, কিন্তু ক রুদ্ধ 
হয়ে গেছে তার, চোখে জল । কিছুক্ষণ চেষ্টার পর ক্ষীণকঠে বলল, “জীবনে এমন দিন € 
সত্যই বড় সাংঘাতিক, কিন্তু আমিও আত্মহত্যা করব না প্রভা। তোমার প্রেমের 
প্রেরণা আমার হৃদয়ে যে গানের সঞ্চার করবে, তাই আমি গেয়ে চলব জীবনের শেধ দিন 
পর্যস্ত। আমি যে তোমারই অমর অশ্বঘঘোষ |” 

“সরযৃর-ধারা ঘুমিয়ে পড়েছে প্রিয়তম, চল আমরা এবার ঘরে ফিরি ।” 

| ৯ 
গ্রীক্ষকাল। মাতা সুবর্ণাক্ষী রোগে পড়লেন। অশ্বঘোষ দিনরাত মায়ের কাছে থাকে । 
দিনের বেলা প্রভাও থাকে । চিকি'সায় কোনো ফল হল না, স্থবর্ণাক্ষীর অবস্থা লহ্কটজনক 
হয়ে উঠল। আর এক পুণিমার রাত এসে গেল, রূপালী চাদের আলো ছড়িয়ে পড়ছে 
চারিদিকে । এই চাদের 'আলোতেই স্ববর্ণাক্ষী ছাদের ওপর যেতে চাইলেন। তার পালক্ক 
উঠল সেখানে । তাঁর কঙ্কালসার শরীর দেখে অশ্বঘোষের হৃদয় বাথায় ভরে উঠতে লাগল । 
ধীরে স্পষ্ট কঠে মা বললেন, “কি সুন্দর জ্যোৎল্া 1” 

অশ্বঘোষের কানে প্রভার কথা বেজে উঠল, 'সরযুর তরঙ্গ-লহরী আমাকে ডাকছে ।” 
বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল অশ্ঘোষের । মা আবার বললেন, “প্রভা কোথায় বাঁবা ?” 

“তাদের বাড়িতে মা, সন্ধ্যা পর্যন্ত তো এখানেই ছিল ।” 

“প্রভা ! মা আমার ! ওকে তুই কখনও ভূলিস না বাবা...” কথা শেষ হবার আগেই 
একটা কাশির দমকে স্থবর্ণাক্ষীর দেহ নিশ্চল হয়ে গেল। স্থবর্ণাক্ষী গত হলেন । স্থবর্ণাক্ষী 
পুত্রের বুক ফেটে হাহাকার উঠল । রাত দিন সমানে কাদল সে। 

পরদিন মধ্যাহ্থ পর্যন্ত মায়ের দাহকর্মেই কেটে গেল। তারপর প্রভার কথা মনে 
পড়ল। সে দত্তমিত্রের বাড়িতে গেল। প্রভার মা-বাবা ভেবেছিলেন, মে অশ্বঘোষের 
কাছেই গেছে। গত রাঞ্রের আঘাতেই অশ্ঘোষের হৃদয় জর্জরিত হয়ে উঠেছিল, এখন সে 
আরও অধীর হয়ে পড়ল । অশ্বঘোষ প্রভার শয়নকক্ষে ঢুকল। সব জিনিসই ঠিকমতো 
সাজানো রয়েছে। শয্যার ওপর থেকে সাদা চাদরটা টেনে তুলল সে, সেখানে দেখতে 
পেল নিজের একখানা ছবি। ছবিখানা তৈরী করিয়েছিল প্রভা এক নবাগত- যবন 
চিত্রকরকে দিয়ে। এই ছবির জন্য অনিচ্ছাসবেও অশ্বঘোধকে বহু সময় স্থির হয়ে বসে 
থাকতে হয়েছিল। ছবির ওপর একটি ম্লান জুই ফুলের মাল! । ছবির নীচে প্রভার মৃদ্রাক্ষিত 
তালপত্র-লেখ রয়েছে । অশ্থঘোষ চিঠিখান! তুলে নিল। তো দিয়ে বাধ] ছিল সেটা । 
সুতোর বাধুনি আটকাবার জন্ত যে কালো মাটি লাগানো হয়েছিল ত৷ তখনও ভালো করে 
শ্তকোয়নি। স্থতো৷ কেটে চিঠি খুলতেই, প্রভার স্থন্দর হস্তাক্ষরে লম্বা পাতার ওপর ধেখ। 
পাচটি পংক্তি জলঞ্জল করে উঠল-_ 


প্রভা. ১৬৭ 


প্রিয়তম, প্রভা বিদায় নিয়ে যাচ্ছে, সরযূর জলরাশি আমায়. ডাক. দিয়েছে, তাই 
)মামি চলেছি। আমার প্রেমের প্রতিদানে তুমি একটি প্রাতিজ্ঞা করেছিলে মনে আছে? 
তার চির-তারণা, শাশ্বত সৌন্দর্য আমি রেখে যাচ্ছি তোমার কাছে । পাকাচুল, ভাঙাদাত 
লোলচর্ম প্রভাকে আর তোমায় দেখতে হবে না। আমার প্রেম, আমার এই অবিনশ্বর 
যৌবন তোমাকে প্রেরণা জুগিয়ে চলবে । এই প্রেরণাকে তুমি হেলায় নষ্ট কর নাঁ, প্রিয়তম । 
এ কথা ভেব না, আমি তোমার আত্মীয়-স্বজনের তিরঙ্কারের ভয়ে আত্মহত্যা করছি। 
শুধু তোমাকে কাব্য-প্রেরণা জোগাবার জন্যেই আমি এই পথে আমার অঙ্ষপ্ন যৌবনকে 
তোমার কাছে রেখে গেলাম। প্রিয়তম, প্রভা তার কল্পনায় তোমাকে শেষ আলিঙ্গন 
আর চুষ্ধন দিয়ে যাচ্ছে ।” 

বারে বারে চোখের জল মুছে চিঠিখানা পড়ল অশ্বঘোষ। শেষে চিিখানা তার হাত 
থেকে পড়ে গেল। খাটের ওপর বসে পড়ল সে। সব কিছুই যেন শূন্য হয়ে গেছে তার । 
তন্ময় হয়ে সে যেন হাদস্পন্দন স্তব্ধ হবার প্রতীক্ষা করতে লাগল । মর্মর মৃতির মতো 
শূন্য দুটি মেলে তাকিয়ে রইল। বছক্ষণ পর প্রভার বাবা-মা ঘরে এসে ঢুকলেন । অশ্ব- 
ঘোষের এই অবস্থা দেখে বড়ই শঙ্কিত হয়ে পড়লেন তারা । তারপর চিঠিখানা তুলে পাঠ 
করলেন। প্রভার মা তীব্র আর্তনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। দত্তমিত্রের চোখ 
থেকে নীরব অশ্রধারা নেমে এল । অশ্বঘোষ তাকিয়ে রইল তেমনি স্থির শৃন্ত দৃষ্টি মেলে। 
বহুক্ষণ পর্যস্ত তাকে এই অবস্থায় দেখার পর প্রভার মা-বাবা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত নেমে এল, অশ্বঘোষ বসে রয়েছে সেই একই অবস্থায় । চোখের জল 
শুকিয়ে গেল। তার হৃদয়ের ভিতরটাও পাথর হয়ে গেছে ষেন। এইভাবে বনে থাকতে 
থাকতে অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

সকলে প্রভার মা এসে দেখলেন, অশ্বঘোষ প্রর্ৃতিস্থ হয়ে কি যেন চিন্তা করছে বসে । 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন আছ ?” 

“সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছি মা। প্রভা যে কাজ আমাকে ঈঁপে দিয়ে গেছে এ-বারে আমি 
তাই সম্পন্ন করব। আমি বুঝতাম না, কিন্তু প্রভা জানত ; সে আমার কর্তব্য বলে দিয়ে 
গেছে। -_-আত্মহত্যা নয় মা, প্রভা আত্মদান করে গেছে। এ কথা ঠিকই যে, এই 
আত্মদানকে আমি আত্মহতা। বলে প্রচার করতে পারি, কিস্তু এত অকৃতজ্ঞ আমি হতে 
পারব না।” 

প্রভার মা তাকে উঠে দীড়াতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাচ্ছ বাবা ?” 

“ভদস্ত ধর্মরক্ষিতের সঙ্গে দেখা করতে, আর সরধূকে দেখতেও বটে ।” 

“তদস্ত ধর্মরক্ষিত নীচেই বসে আছেন। টাচিরাডি রড রানি উতর 

সঙ্গে।” কথা বলতে বলতে গলা ধনে গেল তার । 


১৬৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


নীচে গিয়ে ধর্মরক্ষিতকে পন্বপ্রতিষ্ঠিত হয়ে বন্দনা করে অশ্বঘোষ বলল, “তদন্ত, এ-বারে 
আমাকে সঙ্গে গ্রহণ করুন ।” পু ণ 

“বৎস, তোমার শোক নিদারুণ ।” ৰ 

«শোকের তাড়নায় আমি বলছি না, প্রত! . . জন্য আমাকে তৈরী করে গিয়েছে ।” 

“তাহলেও তোমাকে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে, সঙ্ঘ এত তাড়াতাড়ি তোমাকে 
গ্রহণ করবে না।” 

“প্রতীক্ষা আমি করব ভন্ত, কিন্তু সঙ্যের আশ্রয়ে থেকে |” 

«প্রথমে তোমার পিতার কাছ থেকে সম্মতি আনতে হবে। মাতা-পিতার সম্মতি 
ছাড়া সঙ্ঘ কাউকে ভিক্ষু হিসাবে গ্রহণ করে না।” 

“তা'হলে আমি অনুমতি নিয়েই আসব ।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল অশ্বঘোষ। প্রভার ম! তার সুস্থ মন্তিফের কথাবার্তা শোনার ' 
পরও শঙ্কিত হয়েই ছিলেন, তাই তিনিও পিছে পিছে এলেন। নৌকা করে নরযূর জলে 
সারা দিন দু'জনে খোজার পরও কোনো! চিহ্ন পাওয়া গেল না প্রভার । পরের দিন 
আরও এগিয়ে গিয়ে খোজ হল, কিন্তু কোথা ও কিছু নেই । 

বাড়ি গিয়ে অশ্বঘোষ পিতার কাছে ভিক্ষু হওয়ার জন্ত অনুমতি চাইল, কিন্তু একমাত্র 
পুত্রকে কি করে তিনি অনুমতি দেবেন এ পথে যাবার জন্য ! অশ্বঘোষ বলল, “মা আর 
প্রভার শোকে অস্থির হয়ে আমি এ পথ গ্রহণ করতে যাচ্ছি না বাবা। নিঞ্জের জীবনে 
আমি যে কর্মধারা গ্রহণ করছি, এটাই তার রাস্তা । তুমি দেখছ না আমার কণস্বরে, 
আমার আচরণে কোথাও চিত্তবিকারের এতটুকু লক্ষণ নেই। আমি আর একটা কথাই 
শুধু বলব _-যদি আমাকে জীবিত দেখতে চাও তবে সম্মতি দাও পিতা] ।” 

“কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত ভাববার সময় দাও.” 

“আমি সাতদিন পর্যস্ত অপেক্ষা করতে রাজী পিতা ।” 

পরের দিন চোখের জলে ভেসে অশ্বঘোষকে ভিক্ষু হবার সম্মতি দিলেন তিনি | 

সাকেতের আর্ধ সর্বান্তিবাদ সঙ্ঘ অশ্বঘোষকে ভিক্ষু রূপে গ্রহণ করল । মহাস্থবির ধর্মসেন 
হলেন অশ্বঘোষের উপাধ্যায় এবং ভরস্ত ধর্মরক্ষিত হলেন তার আচার্য । নৌকাযোগে ভ্ত 
ধর্মরক্ষিতের পাটলিপুত্র যাবার কধা ছিল, তীর সঙ্গে অশ্বঘোষও সাকেত ত্যাগ করল । 

১৩ 

পাটলিপুত্রস্থ অশোকারামে (মঠ) ভিক্ষু অশ্বঘোষের দশ বছর কেটে গেল। বৌদ্ধধর্ম, 
বৌদ্ধনর্শন এবং যবন-দর্শন সম্পর্কে গভীর অধ্যয়ন করল মে। মগধের মহাসজ্ঘের বিদ্বান্‌ 
মগ্ডলীতে অশ্বঘোষের স্থান ছিল অনেক উঁচুতে। এই সময় পশ্চিম থেকে শক সমাট 
কণিফ পূর্বাঞ্চল জয় গ্ষরবার জন্য পাটলিপুত্রে এসে উপস্থিত হুল। পাটলিপুত্র এবং মগধ 
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এই সময় বৌদ্ধধর্মের প্রধান কেন্দ্র ছিল। বৌন্বধর্ষের প্রতি কণিষের ছিল প্রগাঢ় অন্ধা। 
গান্ধারে নিয়ে যাবার জন্ত ভিক্ষুসঙ্ঘ থেকে একজন বিদ্বান্‌ ব্যক্তিকে চেয়ে পাঠাল কণি। 
সঙ্ঘ অশ্বঘোষকে পাঠিয়ে দিল । 

রাজধানী পুরুষপুর ( পেশোয়ার ) গিয়ে অস্বথঘোষ ধেখল, সেখানে শক, যবন, তুরস্ক, 
পারশী তথ! ভারতীয় সংস্কৃতির একত্র সমাবেশ। যবন নাট্যকলাকে অশ্থঘোষ আগেই 
ভারতীয় সাহিত্যে স্থান দিয়েছিল। যবন-দর্শনের গভীর অনুশীলনের পর, তার বহু 
বিশেষত্ব, বিশ্লেষণ-শৈলী এবং অনুকূল তত্বসমূহকে নিয়ে ভারতীয় দর্শন, বিশেষ করে 
বোদ্ধাদর্শনকে সে সমৃদ্ধ করে তোলে। বৌদ্ধদের যবন-দর্শন গ্রহণ করবার পথও প্রশস্ত 
করে দেয় অশ্বঘোষ। তার পরে অপরাপর ভারতীয় দার্শনিকেরাও এই চেষ্টা করেছে 
এবং বৈশেষিক আর গ্যায়ের পথে সকলের আগে আগে চলেছে। পরমাণু, সামান্য 
দ্রব্যগুণ, অবয়বী ইত্যাদি তত্ব এরা যবনদের নিকট থেকেই গ্রহণ করেছে। 

অঘঘোষের হৃদয়কে বিশাল করে দিয়েছিল প্রভা, কাজেই তার কাছে আত্মপর ভেদ 
ছিল না। প্রভার প্রেরণায় সে বহু কাব্য আর নাটক লেখে । তার. অনেক কিছুই আজ 
লুপ্ত হয়ে গেছে। তা! সঘ্বেও প্ররুতি তার প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন ছিল, তাই উনিশ শত বছর 
পরে মধ্য এশিয়ার মহাবালুকারাশি গোবী অশ্বঘোষের 'সারিপুত্ত' প্রকরণকে (নাটক ) 
মানুষের হাতে তুলে দেয় [ জর্মন ভারত-তাত্বিক অধ্যাপক লুভার্দ ১৯১১ খুষ্টাবে 
সারিপুত্ত প্রকরণ নাটকের তালপত্রে লিখিত খণ্ডিত পুথি আবিফার করেন ]। অশ্থঘোষের 
বুদ্ধ-চরিত' আর “সৌন্দরানন্?* দুই অমর কাব্য । 

প্রভার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছিল তাকে যথাযথভাবেই পালন করেছিল সে এবং 
গ্রভার অগ্নান সৌন্দর্ধরাশি তার কাব্যকে হ্ন্দরতম করে তুলেছিল। জন্মভূমি সাকেত 
এবং মাতা! স্থবর্ণাক্ষীকে কখনও সে বিশ্থাত হয়নি । আপন গ্রস্থসমূহে সর্বদাই নিজের নাম 
লিখত 'সাকেতবাসী আধ-স্থ্বর্ণাক্ষী পুত্র অশ্বঘোষ? । 
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কাল : ৪২০ হুষ্টাব্ 
আমার ভাগ্যচক্র যেন কেমন! কখনও এক -জান়্গায্স স্থির থাকতে পারিনি । সংসার 
তরঙ্গ আমাকে লর্বদা চঞ্চল এবং বিহ্বল কল্পে রেখেছে। জীবনে মধুর দিনও এসেছে 
যদিও তিক্ত দিনগুলোর তুলনায় সংখ্যায় কম আর পরিবর্তন তো যেন বর্যাশেষে বাদলা 
দিনের মতো, বৃষ্টি আর রৌদ্রে লুকোচুরি । জানি না, এই পরিবর্তনের চক্র কেন ঘুরছে। 


১৭০ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


পশ্চিম উত্তরাপথ গান্ধারে এখনও মধুপর্কে বাছুরের মাংস দেওয়! হয়। কিন্তু মধ্যদেশে 
( উত্তরপ্রদ্দেশ, বিহার ) গোমাংসের নাম করা পাপ, এখানে গো-্রাঙ্ষণ রক্ষা করাই শ্রেষ্ট 
ধর্ম। আমি বুঝে উঠতে পারি না, একই ধর্মে এত বৈপরীত্য কেন! এক জায়গার 
অধর্ম কি অপর জায়গায় ধর্ম ক্ূপে চলতে থাকবে ; অথবা এক জায়গার পরিবর্তন আগে 
সাধিত হয়েছে, অন্যত্র পরে তার অন্তকরণ করবে? | 

অবস্তীর (মালব! ) এক গ্রামে ক্ষিগ্রা নদীতটে আমি জন্মগ্রহণ করেছি। আমার 
কুলের লোকেরা নিজেদের পরিব্রাজক বলে, যদিও এদের আপন ক্ষেত-খামার। ঘর-বাড়ি 
রয়ে গেছে এবং সেগুলো আপন স্বদ্ধে বহন করে স্থানান্তরে নিয়ে যাওয়া চলে না । আমাদের 
কুলের লোকেদের দেহের গড়ন এবং রঙ ও রূপ গ্রামের অন্যান্ত লোকজন থেকে কিছুটা 
পৃথক । আমরা অধিকতর দীর্ঘ, গৌর এবং সেই সঙ্গে আমাদের উৎকর্ষ অন্যর্দের কাছে 
ছিল অসহা। আমার ম! গ্রামের স্ত্রীলোকদের মধো শ্রেষ্ঠা সুন্দরী ছিলেন, তীর স্থগৌর 
মুখমণ্ডলে ছড়িয়ে-পড়া বাদামী চুলে বড়ই সুন্দর লাগত। আমাদের পরিবারের লোক 
নিজেদের ত্রাহ্ধণ বলত, কিন্তু আমি লক্ষ্য করতাম গ্রামের লোকের তাতে সন্দেহ রয়ে গেছে। 
সন্দেহের কারণও ছিল। এইস্থানে ত্রাঙ্গণদের ভিতর স্থুরাপান মহাপাপ বলে গণা হত, 
কিন্তু আমাদের গৃহে তা বরাবর তৈরী হত এবং পান করা হত। উচ্চকুলে স্ত্রী-পুরুষের 
সম্মিলিত নাচ-গান এখানে অশ্রতপূর্ব, কিন্তু আমাদের কুলের সাতটি পরিবার যারা একই 
বংশজাত, সন্ধা! হলেই খোল! জায়গায় এক সঙ্গে মিলিত হতাম । শৈশবে আমি ভাবতাম, 
সকল জায়গাতেই এই একই নিয়ম, কিন্ত গ্রামের অন্যান্ত বালকদের সঙ্গে খেলতে গিয়ে 
তাদের বিদ্রপ বাক্যে বুঝতে পারলাম যে, তারা আমাদের অদ্ভুত ধরনের" মানুষ বলে মনে 
করে এবং আমাদের কৌলীগ্যকে স্বীকার করলেও ত্রাঙ্গণত্থকে সন্দেহ করে । আমাদের 
গ্রামখানা বেশ বড়, দোকান এবং ব্যবসায়ীদের বাড়িঘরও ছিল। গ্রামে কিছু নাগর 
পরিবার ছিল, লোকে তাদের বেনে বলত, কিন্তু তারা আমাদের মতোই নিজেদের ব্রাহ্মণ 
বলত। কিছু নাগর-কন্য। বিবাহস্তেে আমাদের কুলে এসেছিল, গ্রামের লোকেদের 
আমাদের ত্রাক্ষণ বলে স্বীকার না করবার এটাও একটা কারণ। তাদের বক্তব্য, ব্রাহ্মণের 
পান-ভোজন-বিবাহু রীতি অবহেলা করে আমর! কি করে ব্রাহ্মণ থাকতে পারি? আমার 
খেলার সাথী ছেলেদের যদি কখনও আমার ওপর রাগ হত তবে আমাকে 'জুঝওয়া বলে 
অবজ্ঞায় নাক সিঁটকাত। এসম্বদ্বে মাকে আমি অনেকবার প্রশ্ন করেছি, কিন্ত তিনি 
আমার প্রশ্নকে বরাবর এড়িয়ে গিয়েছেন। 

দশ বছর বয়স হুল আমার, গ্রামের এক ব্রাহ্মণ গুরুর পাঠশালায় পড়তে যেতে 
লাগলাম । আমার লহপাঠীরা প্রায় সকলেই ত্রাঙ্গণ _ লোকের কথা অনুসারে লকলেই 
খাটি ত্রাঙ্গণ। এর] পাড়া আমি এবং অপর ছুই নাগর বিজ্তার্থী ছিলাম । সহপাঠীরা 
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আমাদের আধা-ত্রপ্গণ বলে ডাকত। বিষ্তার্থীগণের মধ্যে আমি সবচেয়ে তীক্ষুধী ছিলাম 
এবং আমার প্রতি গুরুর বিশেষ ম্েহ ছিল । আমাদের কুলের হ্বভাব আমার মধ্যেও ছিল, 
এবং কারও কথা সহা না করে তার সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করতাম । একদিন আমার এক 
সহপাঠী বিদ্রীপ করে বলল, “ব্রাহ্মণ হয়েছে, জুবঝাওয়া কোথাকার 1” আমার কাকার 
গ্যালকবুত আমার পক্ষ নিতে এসেছিল, তাকেও বলল, “যবন কোথাকার, নাগর ব্রাঙ্ষণ 
হাম়তহ 1” শৈশবে ছোট ছেলেদের এমনি খোটা দিতে শুনেছি, কিন্তু তখনও সে 
সব আমাকে এত তীব্রভাবে আঘাত করেনি, অথবা ওতে 'এত কিছু ভাববার অবকাশ 
হয়নি! আমরা তিনজন ছাড়া পাঠশালায় আরও ত্রিশজন বিগ্যার্থী এবং চারজন 
বিষ্যাথিণীও ছিল। এরা দেখতে আমাদের মতো ফর্সা বা দীর্ঘকায় নয়, তবু তারা এমন ভাব 
দেখাত যেন আমরা তাদের তুলনায় নিয়শ্রেণীর মানুষ ! 

সেদিন ঘরে ফিরে এলে আমাকে বড়ই বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। আমার শুষ্ক অধর দেখে 
মা আমার মুখ-চুম্বন করে বললেন, “আজ এত বিমর্ন কেন তুই ?” 

মা অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করাতে আমি বললাম, “মা, আমাদের কুলে কি এমন দোষ 
আছে, যে জন্য লোকে আমাদের ব্রাঙ্ণ বলে স্বীকার করতে চায় না ?” 

“পুত্র, আমরা পরদেশী ব্রাহ্মণ, এ জন্য তারা ও রকম ভাবে ।” 

“শুধু ব্রাহ্মণ নয় মা, অব্রাঙ্গণেরাও আমাদের ত্রাঙ্মণত্বে সন্দেহ প্রকাশ করে |” 

“ত্রা্ষণের! বলে বলেই অন্যেরাও বলে ।” 

“আমাদের যজমানীও নেই; অন্ধ ব্রাক্ষণেরা পুরোহিতগিরি করে, ত্রা্ষণ-ভোজনে 
যায়, আমাদের কুলে তাও দেখা যায় না। এছাড়া অন্য ব্রাদ্ষণের৷ তো আমাদের সঙ্গে 

ংক্তি ভোজনেও সম্মত হয় না। যদি এর কারণ জানো তবে বল মা |” 

মা আমাকে অনেক বোঝাল কিন্তু আমি সন্তষ্ট হতে পারলাম না। আমার চিত্ত 
যখন এমন চঞ্চল, সে সময় আমার নাগর সহপাঠী এবং আত্মীয়দের আমার প্রতি 
সহানুভূতি ছিল। অথবা বল! যায়, আমরা পরস্পরের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলাম । 

চে 

আরও কিছুকাল অতিবাহিত হুল। আমি তের বছরের হয়ে উঠলাম এবং পাঠশালার 
শিক্ষা প্রায় সমাপ্ত হয়ে এল । বেদ, খণ্েদ, এঁতরেয় ত্রাক্ষণ, ব্যাকরণ, নিরুক্ত এবং 
কিছু কাব্যও আমি পড়েছিলাম । আমার প্রতি গুরুদেবের ন্মেহ ক্রমশ বেড়েই চলেছিল। 
তাঁর কন্তা। বিদ্যা আমার চেয়ে বয়েসে ছোট ছিল। পাঠ মুখস্থ করতে আমি তাকে দাহাযয 
করতাম। গুরুদেব এবং গুরুপত্বীর ব্যবহার দ্নেখে বিদ্তাও আমাকে খুব মান্য করত, 
আমাকে ভাই-স্থপর্ণ বলে ডাকত । গুরু পরিবারে আমার কখনও দুঃসময় আসেনি, 
কারণ গুরুপত্বীর স্ষেহ আমার কাছে মায়ের সমানই ছিল । 


১৭২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


এই সময়ে আবার একদিন এক সহপাঠী আমাকে 'জুঝ ওয়া” বলে বিদ্রপ করল সম্পূর্ণ 
অকারণেই । নিজেকে আমি তখন সকল দিক থেকে দুরে সরিয়ে রেখেছিলাম । লেখা- 
পড়ায় আমি অত্যন্ত তীক্ষথী ছিলাম বলে সহপাঠীদের ঈর্ষা হত, এ ছাড়া বিদ্রপের 
আর কোনো কারণ ছিল না। আমার প্ররুতি গম্ভীর হয়ে উঠছিল। মন যে উত্তেজিত হত 
না, তা নয় কিন্ত আমি ধীরে ধীরে নিজেকে সংযত করতে শিখেছিলাম। আমার ঠাকুর্দার 
বয়স সত্তর বছরের ওপর ৷ বহুবার আমি তীর কাছে দেশ-বিদেশের যুদ্ধ-অশান্তির কাহিনী . 
শুনেছি। এও শুনেছিলাম যে, তিনিই প্রথমে, আপন ভাই-এর সঙ্গে এই গ্রামে আসেন। 
ঠাকুর্দার কাছ থেকে আপন কুল সম্বন্ধে আসল কথা জানতে আমি দৃঢসক্কর হলাম । 

গ্রামের পূর্বদিকে আমাদের আমবাগান ছিল্লপ। যথেষ্ট আম ফলেছিল সেখানে, 
যদিও পাকতে তখনও দ্বেরী। সোনাদাসী ইতিমধ্যেই সেখানে নিজের ডেরা উঠিয়ে 
নিয়ে গেছে। শুনেছি, আমার ঠাকুর্দা যখন গ্রামে এলেন তখন সোনাকে তিনি কোনো 
দক্ষিণদেশীয় ব্যাপারীর কাছ থেকে চক্লিশ রৌপ্য মূদ্রা দিয়ে কিনেছিলেন । এ সময় দক্ষিণ- 
দেশ থেকে বহু ব্যবসায়ী বিক্রয় করবার উদ্দে্টে দাস-দাসীদের সঙ্গে করে নিয়ে আসত । 
সোনা তখন যুবতী ছিল, না হলে দাসীর কখনই অত মহার্ঘ হয় না। সোনার দেহের 
কালো চামড়া টিলে হয়ে পড়েছিল, মুখমণ্ডল কুঞ্টিত বলিবেখায় ভরে গিয়েছিল, কিন্ত 
লোকে বলে, একদিন লে সুন্দরী ছিল। সে ছিল ঠাকুর্দার অত্যন্ত প্রিয়পাত্রী ; বিশেষ করে 
যখন নিরালায় শুধু দু'জনে একত্রে থাকত। লোকে অবশ্ঠ এই ঘনিষ্ঠতার অন্য অর্থ করত। 
বিপত্বীক স্বাস্থ্যবান এক প্রৌট ব্যক্তির ওপর মে সন্দেহ খুবই স্বাভাবিক । সন্ধ্যাবেল! 
ঠাকুরদা বাগানে যেতেন, একদিন আমিও তার সঙ্গে গেলাম। ঠাকুরদা আপন মেধাকী 
পৌত্রকে বড়ই ন্েহ করতেন। কথা বলতে বলতে আমি এক সময় বললাম, “দাদু, আমি 
তোমার কাছ থেকে আমাদের কুল সম্বন্ধে সত্যি কথ জানতে চাই, কেন লোকে আমাদের 
খাঁটি ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করে না, কেন “জুঝওয়া বলে বিদ্রপ করে? মাকে আমি 
কতবার জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্ত তিনি আমাকে এ সম্বন্ধে কিছুই বলতে চান না ।” 

“এ কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা করছ ভাই ?” 

বিশেষ প্রয়োজন আছে দাছু। যদি আমি আসল কথ! সঠিকভাবে জানতে পারি, তবে 
নিজ কুলের অপমানের প্রতিকার করতে পারব । ব্রাঙ্ষণদের সম্বন্ধে আমি এখন অনেক 
কিছু পড়ে ফেলেছি দাছু। আমার এতখানি বিভ্াবল আছে যে, দির কুল্রে সন্থান আমি 
অঙ্ষু্ন রাখতে পারব ।” 

“মে কথা আমিও বিশ্বাস করি। কিন্তু ভীই, নিরনরার রিননারাটিন 
বিশেষ কিছু জানে না। কাজেই, সে যে কিছু বলতে চায় না __এমন ভেব না । পৃথিবীতে 
আমাদের কুলের স্ত্িতি এখন নাগদত্রের লক্ষে সগ্বন্গৃত্রে আবন্ধ। আমাদের বিবাহ 


. স্থপর্ণ যৌধেয় ১৭৩ 


ইত্যাদি ওদের সঙ্গেই হয় ।. অবস্তী এবং লাট-এ (গুজরাট ) ওদের সংখ্যাও জনেক, 
এ জন্য ওদের সঙ্গেই আমাদের ডূবতে-ভানতে হয়। তোমার বংশ যৌধের় অপেক্ষা 
নাগরদের সঙ্গেই অধিক সম্পকিত.।” | 

“যৌধেয় কি দাছু?” | 

“আমাদের কুলের নাম ভাই । জরা ারিসারার দুঝওয়া বলে।” 

“যৌধেয়রা কি ব্রাঙ্গণ ছিল ন! দাছু ?” 

“ব্রাহ্মণের চেয়েও স্তন্ধ আর্ধ ছিল।” 

“কিস্তু ব্রাহ্মণ তো! নয় 1” 

“এর উত্তরে এক কথায় যা” কি না” বলার চেয়ে তোমাকে যৌধেরদের সম্পূর্ণ পরিচয় 
দেওয়াই ভালো । যৌধেয়রা শতদ্র এবং যমুনার মধ্যবর্তী হিমালয় থেকে মরুভূমি পর্যস্ত 
বিস্তৃত অঞ্চলের অধিবাসী এবং সমগ্র যৌধেয় পরিবারই এই অঞ্চলের অধিকারী ছিল।” 

“সমগ্র যৌধেয় পরিবার ?” 

“যা, তাদের কোনো একজন রাজা ছিল না, তাদের রাজাকে গণরাজ্য বল! হত। 
গণ বা পঞ্চায়েতই সকল রাজকার্য চালাত। তারা এক রাজার শাসনাধীন রাজত্বের 
অত্যন্ত বিরোধী ছিল।” 

“এমন রাজ্যের কথ তো কোনোদিন শুনিনি দাছু ?” 

“কিস্ত এমন দেশই ছিল ভাই । আমার কাছে যৌধেয় গণরাজ্যের তিনটি মুদ্রা আছে, 
আমার বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলাম । দেশ ছেড়ে আসবার সময় তার সঙ্গে যেমুদ্রা 
ছিল, এগুলে! তারই এক অংশ ।” 

“তুমি যৌধেয়দের দেশেই জন্মেছিলে দাছু?” 

“আমার বাবা-মাকে যখন দেশ ছাড়তে হল, আমি তখন দশ বছরের । আমার 
দু'জন বড় তাইও ছিল, যাদের বংশধরদের তুমি এখানে দেখছ।” 

“দেশ কেন ছাড়তে হল দাছু ?” 

ধপুরাকাল থেকে ও জায়গা যৌধেয়দেরই ছিল। বহু প্রতাপশালী রাজ! __মৌধ, 
যবন, কেউই রাজকর আদায় করা ছাড়! আমাদের গণরাজ্যকে কোনো আঘাত করেনি । 
চন্দ্রগুপূ, যিনি নিজেকে বিক্রমাদিত্য বলেন, এবং উজ্জয়িনীতে ধার দরবার বসে, সেই 
চন্তরগুণ্ডের পূর্বপুরুষ গুপ্তবংশ যখন সিংহাসনে বসল, তখন তারা যৌধেয়দের উচ্ছেদ করল। 
যৌধেয়রা প্রতাপশালী সআটকে কিছু কর দিত, কিন্তু সম্রাট তাতে খুশী হলেন না । তিনি 
বললেন, “আমি এখানে উপরিক (গভনুর ) নিযুক্ত করব। এখানে আমার নিজের 
কুমারামাত্য (কমিশনার ) থাকবে ! আমি আমার সমগ্র রাজ্য যেভাবে শাসন করি, 
এখানেও তেমনি করব আমাদের গণ-নায়কগণ অনেক করে বোঝাল যে, যৌধেয়বা 


১৭৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


অনার্দিকাল থেকে গণ-শাসন ছাড়া অপর কোনো শাসন জানে না ; কিন্তু ক্ষমতামদমত্ত রাজা 
সে কথ! মানবে কেন? অবশেষে যৌধেয়রা আপন ইষ্ট গণদেবীর সামনে শপথ গ্রহণ করে 
তরবারি ধরল। বহুবার তার! গুপ্ত-সেনানীকে মেরে হঠিয়ে দিল। যৌধেয়দের তুলনায় 
চার-পাঁচ গণ বেশী সৈম্য নিয়েও গুপ্সেনানীরা টি কতে পারত না। কিন্ত ব্রদ্বপুত্র থেকে 
মরু অঞ্চল পর্যস্ত বিস্তৃত সাআজ্যের সমগ্র সৈশ্বাহিনীর বিরুদ্ধে যৌধেয়রা কতক্ষণ 
আপনাদের অস্তিত্ব বাচিয়ে রাখতে পারে? গপ্তদের সৈন্তেরা আমাদের শহর-গ্রাম সমস্ত 
ধ্বংস করে দিল, নারীদের নৃশংসভাবে হত্যা করল। আমাদের লোকেরা ত্রিশ বছর পর্যন্ত 
যুদ্ধ চালিয়েছিল । বেশী কর দিতেও তারা প্রস্তুত ছিল, কিন্তু চেয়েছিল, তাদের গণ-শাসন 
ব্যবস্থা যেন অক্ষুণ্ন থাকে ।” 

“সেই গণ-শাসন কেমন ছিল দাছু ?” 

“সেই শাসনে প্রত্যেকটি যৌধেয় মাথ! উচু করে চলত, কারও সমানে দীনতা 
প্রকাশ করতে তারা জানত না । যুদ্ধ তাদের কাছে একটা খেলাবিশেষ ছিল। এই জন্যই 
তাদের বংশের নাম যৌধেয় হয়েছে 1” 

“আমাদের মতো৷ আরও কোনো যৌধেয় পরিবার এমনি রয়ে যায়নি?” 

পকক্যা আছে _ হাওয়ায় উড়ে-যাওয়। শুকনো পাতার মতে! ছড়িয়ে ।” 

“আর আমাদের মতে! কেউ নাগর-বংশের সঙ্গে মিলে-মিশে আত্মবিস্থৃত হয়ে 
পড়েনি? তা'ছাড়া আমরা নিজেদের ব্রাহ্মণ বলি কেন দাছু ?” 

“মে আরও প্রাচীন কথা ভাই। প্রথমে সর্বত্রই গণরাজা ছিল __রাজা! বলে কিছুই 
ছিল না। সে সময় ব্রাহ্ম? আর ক্ষত্রিয়ের মাঝে কোনো প্রভেদ ছিল না ।” 

'ত্রক্গ-ক্ষত্র একই বণ ছিল দাছু ?” 

হ্যা, যখন প্রয়োজন হত লোকে পৃজা-পাঠ করত, এবং প্রয়োজন মতো অস্ত্র ধরত। 
কিন্তু পরে বিশ্বামিত্র, বশিষ্ট এর! এসে বর্ণবিভাগ স্থুরু করল |” 

“ঠিক কথা, তাই তো এক পিতার ছুই পুত্রের মধো কেউ রন্ভিদেবের মতো! ক্ষত্রিয়, 
কেউ গৌরিবীতির মতো ব্রাহ্মণ ঝি হতে লাগলেন ।” 

“এমন কথা কোথাও কেউ লিখেছে ভাই ?” 

“হ্যা দাদু, বেদ এবং ইতিহাসে এমন কথা পাওয়া যায়। সংকৃতি খধির এ 
ঢুই পুত্র ছিল। আরও কত বিচিত্র কথা পুরাণে পাওয়া যায়, যে-সব কথা আজকালকার 
লোকে বিশ্বাস করে নাঁ। চর্ঈণবতীর ( চম্বল ) তীরে দশপুর দেখেছ দীছু ?৮ 

গ্থ্যা, অবস্তী ( মালবা ) কতবার গিয়েছি; ওখানেই তো? সেখানে আত্মীয়-স্বজনের 
বিয়ে উপলক্ষে কতবার না আমি গিয়েছি! ওখানে অনেক ঘর নাগর আছে, আর 'তাদের 
ডিতর অনেক বড় গড় বাবসায়ী” আছে 1” | 


হুপর্ণ যৌধের ১৭৫ 


“এই দশপুর রম্ভিদেবের রাজধানী ছিল। আর চর্মণবতী নাম কি করে হুল 
সে এক আশ্চর্য কাহিনী । ব্রাহ্মণ সংকৃতির পুত্র, কিন্তু নিজে ক্ষত্রিয় রাজ বস্তিদেব 
অতিথিসেবার জন্ত খুব প্রসিদ্ধ ছিল। সত্যযুগের যোলে। জন মহান্‌ রাজার মধ্যে একজন । 
রম্ঠিদেবের ভোজনশালার জন্য গ্রতিদিন দু'হাজার করে গরু মারা হত। তাদের চামড়া 
রহ্ুইখানায় রাখা হত। তা৷ থেকে যে রস গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ত তাতে এক নদীর স্টটি 
হয়। চর্ম থেকে উৎপত্তি বলে তার নাম চর্মণবতী |” * 

“বৎস, এ সব কি সত্যিই পুরাণে লেখা আছে ?” 

“হ্যা দাদু, মহাভারতে পরিষ্কার লেখা আছে ?” 

“মহাভারতে, অর্থাৎ পঞ্চম বেদে? গোমাংস ভক্ষণ 1” 

“রস্তিদেবের ওখানে অতিথিদের খাওয়ার জন্য এই গোমাংস রদ্ধনের কাজে ছু'হাজার 
পাচক নিযুক্ত ছিল। সেই সঙ্গে ব্রাঙ্ষণ অতিথিদের সংখ্যাও এত বেড়ে উঠত যে, মাংস কম 
পড়ে যাওয়ার ভয়ে পাচকরা, মাংসের বদলে ঝোল বেশী করে নেবার ৬০৪ জানাত। 
মহাতারতেই আছে__ 

তত্র ম্ম স্দাঃ ক্রোশাস্তি হুমুষ্মণিকৃণ্লা 
সুপং ভূয়িষ্মন্বীধবং নাগ্য মাংসং যথা পুরা |” 

“ত্রাঙ্মণেরা গোমাংস খেত, কি বলছ ভাই ?” 

“মহাভারত হচ্ছে পঞ্চম বেদ __তাতে কি মিথ্যা লেখা হতে পারে দাছু।” 

“দুনিয়া কি এত ওলোট-পালোট হয়ে গেল ?” 

“উল্টে-পাণ্টেই যায় দাছু, তবু নিজেদের খাটি ব্রাহ্মণ বলা এই সব দিবাদ্ধরা সকলের 
চোখেই ধুলো দিতে চায়। আমি এখন বুঝতে পেরেছি যে, আমাদের পূর্বজ যৌধেয়রা 
্রাক্মণদের এই ছলাকৌশল ছড়াবার আগের যুগের ধর্ম এবং রীতিনীতি মেনে চলত ।” 

“যা, আর তারা কখনও ব্রাহ্মণকে নিজেদের চেয়ে উচু মনে করত না।” 

“এখানে এসে তুমি পুত্রাভ্ৰাতৃম্পুত্রের বিয়ে মাননীয় ব্রাহ্মণদের ছেড়ে নাগবদের সঙ্গে 
দিলে কেন ?” | 

“দুটো কারণ ছিল । একে তো এই সব ব্রাহ্মণেরা আমাদের কুল সম্বদ্ধে সন্দেহ করত) 
কিন্তু তাতে অবশ্য কিছু যেত-আমত না, ইচ্ছে করলে আমরা খাঁটি ব্রাহ্মণ কন্যাকেই 
বিবাহ করতে পারতাম । নাগরদের সঙ্গে আমরা এই জন্টেই বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হলাম 


 রাজ্জঞো। মহানসে পূর্ব রস্থিদেবশ্ত বৈদ্ধিজ  মহানাদি চ্ারাশরতৎক্লোত সংহ্ছজে যতঃ 
অহন্যহনি বধোতে দ্বে সনে গবাং তথা ॥ ততশ্চম ন্বতীত্যেবং বিখাতা সা মহানদী 
-বনপব ২০৮।৮ --শান্তিপর্ব ১৯।২৩ 


১৭৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


যে, তারাও আমাদের মতো অতি গৌরবর্ণ এবং ব্রাক্ষণেরা স্বীকার না করা সত্বেও 
আমাদের মতোই তারা নিজেদের ব্রাহ্মণ বলে থাকে ।” 

“নাগর কার! দাদু ?” 

'ত্রাঙ্মণ। শু! ব্রাঙ্মণ বললেই তো! লোকে মানবে না, তার! ছিজ্ঞাস। করবে কোথাকার 
ত্রাঙ্ছণ, কি গোত্র । আমাদের কুটুম্ব নাগররা নগরে বান করত, এই জন্তই এর! নিজেদের 
নাগর ত্রাঙ্মণ বলতে আন্ত করে । আমর! যেমন নিজেদের যৌধেয় ত্রাঙ্ধ! বলে থাকি ।” 

“কিন্তু তাদের প্ররুত পরিচয় কি, দাছু ?” 

“সমুদ্র তীরের যবন। এদের মধ্যে অনেকে ব্রাঙ্গণ্যধর্মের বদলে বৌদ্ধধর্মকে মেনে 
চলে। উজ্জয়িনী গেলে এ মব বোঝা যাবে । এমনও বহু নাগর আছে, যার। পরিষ্কারভাবে 
নিজেদের ঘবন বলে থাকে। ব্রাহ্ধণর। এদের ক্ষত্রিয় বলে স্বীকার করাবার জন্ে অনেক 
পীড়াপীড়ি করেছে ।” 

“তাহলে বর্ণ এবং জাতি-ব্যবস্থ। এই মানা এবং মানিয়ে নেবার ওপরেই চলছে ?” 

“দেখে-স্তনে তো সেই রকমই যনে হয় ভাই ।” 

৩ 

আমি এখন বিশ বছরের তরুণ, গ্রামের পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত করে উজ্জরিনীর 
বড় বড় পণ্ডিতদের কাছে শিক্ষার্থী হলাম । আমার মায়ের পিতামহের পরিবার উজ্জয়িনীর 
এক ধনাঢ্য নাগরিক । তারা আগ্রহ করে আমাকে নিজেদের কাছে রেখেছে। 
আমার মতো বিছ্যার্থীর কাছে বিশাল পৃথিবীকে দেখবার গবাক্ষ-পথ হল এই উজ্জয্লিনী । 
আমি কালিদাসের নাম শ্তনেছিলাম এবং তার কিছু কিছু কবিতা আমি পূর্বেই পড়েছিলাম । 
কিন্তু এখানে এসে কিছুদিন সেই মহা'ন্‌ কবির কাছে পড়বার সৌভাগা লাভ করলাম। 
চন্দগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের দরবারে কবি কালিদাসের অত্যন্ত সম্মান। এ জন্য তিনি প্রায়ই 
উজ্জপ্লিনীতেই উপস্থিত থাকতেন। কবিগুরুর সম্বন্ধে আমার মনে অনেক গর্ব ছিল, কিন্ত 
রাজার প্রতি কালিদাসের দাস-মনোবুত্তি আমার বড়ই খারাপ লাগত । এই সময় কৰি 
“কুমারসম্ভব লিখছিলেন। আমাকে তিনি বলেছিলেন, “বিক্রমাদিত্যের পুত্র কুমারগুপ্তকেই 
আমি এখানে শঙ্করপুত্র কুমার কাতিকেয় নামে অমরত প্রদান করতে চাই ।” 

এ নব আলোচনায় আমার নিঃসক্কোচ কটাক্ষ অত্যন্ত তীব্র হলেও কৰি বিরূপ হতেন 
না। আমি একদিন বললাম, “আচার্য, আপনার কাব্-প্রতিভার রাজ্য অনন্তকালের জন্য 
আর চন্ত্রগুপ, কুমারগুপ্রের রাজত্ব শু তাঁদের জীবনকাল পর্যন্ত, তবে আপনি কেন 
নিজেকে রাজার সামনে এত অকিঞ্চন করে রাখেন 1” 

“বিক্রমার্দিত্য বস্তত ধর্ম সংস্থাপক, স্ুপর্ণ । উনি হুনদের হাত থেকে ভারতভূমিকে 
মুক্ত করেছেন ।” 


শি 


স্থপর্ণ যৌধের ১৭৭ 


“কিন্তু উত্তরাপথ ( পাঞ্জাব ) এবং কাশ্মীরে এখনও হুনের! আছে, আচার্য ! ” 

“বহু অঞ্চল থেকেই তারা বিতাড়িত হয়েছে ।” | 

“এমনিভাবেই এক রাজা অপরকে বিতাড়িত করে ন্জি রাজ্য বিস্তৃত করে |” 

“কিন্তু গুপ্তবংশ গো-ত্রাহ্মণের রক্ষক 1” 

“আচার্য, ড় বকরের হোক দেবার অতো! এই সব কথা আমি আপনার মুখ থেকে 
স্তনব আশা করি না। আপনি জানেন, আমাদের পূর্ব খধিরা গো-রক্ষা করতেন 
গো-তক্ষনের জন্য ৷ “মেঘদূত'-এ আপনিই চর্মণবতীকে গো-হত্য। থেকে উদ্ভূত বস্তিদেবের 
কীতি বলে বর্ণনা করেছেন-_ 

পব্যালছেথাঃ স্থরভিতনয়ালস্তজাং মানযিস্যন্‌ 
ন্োতোমুর্তী তৃবি পরিণতাং রন্তিদেবন্ত কীতিম্‌ ॥” 

“মিছ পণ, যি তৃমি আমার বর শিল্প 

“আপনার তিরস্কার শ্তনতে আমি গ্রস্তত, কিন্ত আমি এটা সহ করতে রাজী নই যে 
আমার গুরু গণতন্ত্রহত্যাকারী গুধ্করাজার সামনে চাটুকারের মতো পড়ে থাকবেন ।” 

“তুমি ওদের গণতন্ত্রহত্যাকারী বলছ কেন স্থপর্ণ ?” | 

“হ্যা নন্দ, মৌর্য, শক আর হুনেরাও যে পাপ করেনি এই গুপ্তা. তাও করেছে। 
ভারতভূমি থেকে এরা, গণ-রাজ্যের নাম মুছে দিয়েছে ।” 

“গণ-রাজ্য এ যুগের অনুকূল নয় স্থপর্ণ। যদি সমুন্রগুপ্ত এইসব গণ-রাজ্যকে কায়েম 
রাখতেন, তবে তিনি হন এবং অপরাপর প্রবল শত্রুদের পরাস্ত করতে পারতেন না।” 

“সফলতা! নিজ রাজ্য কায়েম করবার ! দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য হবার ! কিন্ত 
চাণক্যের বিশ্ববিশ্রুত বুদ্ধির সহায়তায় প্রতিষ্ঠিত মৌধ-সাম্রাজ্যও বেশী দিন টেকেনি। 
বিক্রমাদিত্য আর কুমারগুপ্ডও যাবত্চজ্জর্দিবাকর শাসন করবে না। কিন্তু এরা যে 
গণ-শাসনের চিহু পর্বস্ত মুছে দিয়েছে তা কোন ধর্মকর্মের জন্য ? অনাদিকাল থেকে চলে 
আসা গণ-রাজ্যের গণ-শাসনকে উচ্ছেদ কর! কি অধর্মের কাজ নয় ?” 

“কিন্ত রাজা বিষ্ণুর অংশবিশেষ ।” 

“কুমারগুগ্ত নিজের সঙ্গে মন্ুরের চিত্র চিত করবে এবং আগামী দিনের কোনো 
কৰি তাকে কুমারের অবতার বলবে । এই ধৌকাবাজী, এই বিকৃতি কিসের জন্যে? সুম্থাছু, 
সুগন্ধ চাল, আর মধুর মাংসম্ুপের জন্তে, রাষ্ট্রের সমস্ত সুন্দরীকে আপন প্রমোদপুরে 
ঢোকাবার জন্তে, কৃষি আর শিল্পকর্মে নিশ্পেষিত মাস্তুষের কষ্টোপাজিত অর্থ আপন 
ভোগন্থথে জলের মতো! খরচ করবার জন্যে? আর এ জন্ত আপনি শপ্তদের ধর্ম-সংস্কাপক 
বলছেন! বিষণ? হ্যা, গুধরা নিজেদের বৈষ্ণব বলে প্রচার করছে। ক্রাহ্ধণেরা তাদের 
বিষুুর অংশ বানাচ্ছে। মুদ্রার ওপর লক্ষ্মীর মৃতি অঙ্কিত করা হচ্ছে। বিধুগ্প মৃতি আর 


স্া--19 


» পুচ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


মন্দির তৈরীর জন্তে প্রজাদের ভাতে মেরে, তাদের সর্ব্থ লুট করে প্রচুর টাকা খরচ করা 
হচ্ছে এই আশায় যে, গুপ্তবংশের রাজত্ব অনন্তকাল ধরে কায়েম থাকবে ।” 

“এ সব তুমি কি রলছ স্থপর্ণ ! রাজার বিরুদ্ধে এত কঠোর কথা কেন বলছ ?” 

“যা আচার্য আজ আপনার সামনে বলছি, কোনোর্দিন পরমভট্টাররু মহারাজের 
সামনেও বলব। জীবিতাবস্থায় আমার পক্ষে এই ধোকাবাজী বরদাস্ত করা মুস্ধিল। তবে 
এ ভবিষ্যতের কথা, কিন্তু আমি চাই আপনিও অশ্বঘোষের পদ্দাঙ্ক অনুদরপ করুন ।” 
"আমি নিছক কবি? অশ্বঘোষ কৰি এবং মহাপুরুষ দুই-ই ছিলেন। তীর কাছে 
সংসারের সুখভোগের, কোনো মূল্য ছিল না, আমি চাই বিক্রমাদিত্যের প্রমোদশালার 
সুন্দরীদের মতো স্থন্দরী, চাই রক্তবর্ণ দ্রাক্ষাস্থরা, চাই প্রাসাদ এবং পরিচারক । আমি 
কেমন করে অশ্বঘোষ হতে পারি ? আমার 'রঘুবংশ'-এ ছদ্মনামে আমি গুপ্তবংশেরই প্রশংসা 
করেছি, যাতে গ্রসন হয়ে বিক্রমাদিত্য এই প্রাসাদ দিয়েছেন, কাঞ্চনমালার মতো! 
যবনন্ুন্দরী আমাকে প্রদ্দান করেছেন পনেরো বছর আমার সঙ্গে থেকে ও যে আমাকে 
তার সোনালী কেশ-পাশে বেঁধে রেখেছে । আমি এখন “কুমারসম্ভব' রচনা করছি, দেখ 
এ কাব্য আরও কত কি এনে দেয় আমার হাতে ।” 

“আমি বিশ্বাস করি না আচার্য, আপনি যদি 'বৃদ্ধ-চরিত' এবং “লৌন্দারানন্দ' লিখতেন 
তবে আপনাকে বৃতুক্ষায় মরতে হত বা সর্বোতোভাবে ভোগন্থখ থেকে বঞ্চিত হতেন। এ 
আপনার তুল ধারণা, যে, রাজার স্তঁতি না করলে আপনার জীবন সম্পূর্ণ নিরস হয়ে ধাবে | 
আগামী দিনের কবিদের জন্য আপনি অত্যন্ত কু-উদাহরণ রেখে যাচ্ছেন। সকলেই কবি 
ফালিদাসকে অন্থকরণের নামে নিজেদের দোষ ঢাকতে চাইবে ।” 

“মহৎ কাব্যও আমি রচনা করব ।” 

“কিন্ত এমন কিছুই লিখবেন না যাতে গওগুদের ত্রষ্টীচার লোকে জানতে পারে ।” 

“মে আমার দ্বারা হবে ন! স্পর্ণ, আমি বড় নরম হয়ে পড়েছি।” 

“বাজানুষ্ঠিত সকল পাপের সপক্ষে ধর্মের দোহাই তো! দেবেন ?” 

“তারও প্রয়োজন আছে। এ ছাড়া রাজশক্তি দৃঢ় হতে পারে না, বশিষ্ঠ আর 
বিশ্বামিত্রও এ ধরনের কাজ করা প্রয়োজন মনে করেছিলেন ।” 

“বশিষ্ঠ আর বিশ্বামিত্রও কবি কালিদাদের মতে। প্রাসাদ ছি ননিনিড না 
এই পাপ-পথে প| বাঁড়িয়েছিলেন।” . 

পর্ণ, পুধিগত বিজ্ঞা ছাড়াও শুনলাম, যুন্ধবিষ্ভাও তুমি আয়ত্ত করেছ, যদি তোমার 
সম্মতি থাকে ভবে মহারাজাধিরাজকে বলি। টির হ্ররার পাদ 
পর্দে অভিষিক্ত দেখলে খুশী হব আখি, মহারাজাও খুলী হবেন।” 

: "আমি কার কাছেই নিজেকে বিক্রয় করব না আচার্য 1” 


স্থপর্ণ যৌধের ১৭৯ 
“আচ্ছা, রাজপুরোহিতের মধ্যে একটা স্থান যদি পাও?” 
ব্রাহ্মণের স্বার্থপরতায় আমার ত্বণ! ধরে গেছে।” 
“কি করবে তা'হলে ?” | 
“আপাতত আরও বিদ্যার্জনের আমার বাসন] 1” 


৪ 
উচ্চ়িনীতে অবস্থানকালে আমি শুধু নিজের জান-পিপাসা তৃপ্ত করবার হুযোসস্ী পাইনি, 
সেই সঙ্গে বিস্তৃত এই সংসারকে জানবার স্থযোগও হয়েছে । সেখানে থাকতে, কাছে থেকে 
আমি দেখেছি, কেমন করে ব্রাহ্মণের রাজার কাছে সম্পূর্ণভাবে নিজেদের বিক্রয় করে 
দেয় । এমন একটা সময় ছিল যখন অপরে স্বীকার ন! করলেও ত্রাক্ষণত্বের গর্ব আমার প্রবল 
,ছিল। গ্রাম ছেড়ে আসবার পর আমি খাটি যবনদের দেখলাম, যারা প্রায়ই ভরকচ্ছ থেকে 
উজ্জায়িনী আলত। সেখানে তাদের বড় বড় পণ্যশালা ছিল, আমি বনু শক, আতীর 
পরিষারে গিয়েছি, যাদের পূর্ব পুরুষেরা এক শতাবী আগেও উক্জয়িনী, লাট ( গুজরাট ) 
এবং সৌরাষ্ট্রের শাসক মহাক্ষত্রপ ছিল। পাকা নারঙ্গী রঙ-এর গাল, রোমহীন মুখমণ্ডল 
এবং গোলাকার আখিযুক্ত হনদেরও আমি দেখেছি যুদ্ধে অত্যন্ত নিপুণ, কিন্ত অন্তর্দিকে 
তেমন প্রতিভা নেই। এইসব রকমারি মানুষজন দেখবার সবচেয়ে উপযুক্ত স্থান হল 
বৌদ্ধবিহার (মঠ), যা একাধিক সংখ্যায় উজ্জয়িনীর বহির্দেশে রয়েছে । আমার মাতুল- 
কুলের লোকেরা বৌদ্ধ ছিলেন, আর বহু নাগর-ভিক্ষু এইসব মঠে থাকতেন। এ জন্য 
আমাকে প্রায়ই সেখানে ঘেতে হত। ভরূকচ্ছতেও আমি একরার গিয়েছিলাম । 

পুধি-পাঠ সমাপ্ত করে আমি দেশভ্রমণের সাহায্যে আমার জ্ঞান প্রলারিত করতে 
চাইলাম । এই সময় আমি জানতে পারলাম যে, বিদর্তে অচিস্ত্যবিহার ( অজন্তা ) নামে 
এক প্রসিদ্ধ বিহার আছে সেখানে পৃথিবীর সকল দেশের বৌদ্ধ তিক্ষুরা এসে থাকেন। 
আমি সেখানে গেলাম। 

এতদিন পর্স্ত আমি যেখানেই গিয়েছি, আমার সঙ্গে প্রচুর সম্বল এবং সঙ্গী নিয়ে 
গিয়েছি । এই প্রথম বার আমি নিঃসহায় নিঃসম্বল অবস্থায় বেরিয়ে পড়লাম। পথে 
চোর-ডাকাতের ভয় ছিল ন1? গুপ্রদের এই ব্যবস্থার প্রশংসাই করতে হুবে। কিন্ত 
গুধশাসন কি দেশের প্রত্যেক পরিবারকে এতই সমৃদ্ধশালী করে রেখেছে যে, বাটপাড়ি, 
র়াহাজানি সম্পূর্ণ উঠে গেল? গ্রপ্তরাজজেরা কর আদায়ের ব্যাপারে পূর্বতন সকল 
পাসককেই হার মানিয়েছে। রাজপ্রাসাদ তৈরীর কাজে কখনও এত অর্থ বারিত হয়নি। 
হাড়, নদী, সরোবর এমন কি সমুত্রকে সশরীরে উঠিয়ে এনে এরা! আপন হুরমা প্রাসাদের 
দংলপ্ন করে রাখবার প্রশ্নাস পেয়েছে। এদের ক্রীড়া-উদ্চান সত্যিকারের বনের মতোই ৷ 
মনোরম। এখানে পিগ্ররে আবদ্ধ হিংল্র পশড আর খোলা জায়গায় হরিণের দল ঘুরে 


১৮০ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ 


বেড়ায়। ক্রীড়াপর্বতে স্বাভাবিক পার্বত্য বন-উপবন, জলপ্রপাত তৈরী করা হয়েছে। 
সরোবরের সঙ্গে যুক্ত কৃত্রিম জললোতের ওপর সেতু আর নৌকার বহর দেখা যায়। হাতির 
দাত, সোনা, রূপা নানা রকম রেশমী বন্তর এবং মহার্থ গালিচায় প্রাসাদের অন্তর্দেশ সজ্জিত 
রয়েছে। প্রাসাদকে সঙ্জিত করতে চিত্রকর তার তুলির সৌন্দর্ঘ সবটুকুই ঢেলে দিয়েছে। 
ভাস্কর তার মর্মর এবং ধাতু-নিমিত মৃতি স্ন্দর রূপে বিন্তাস করেছে। বিদেশী যাত্রী এবং 
রাজদূতে্ট মুখে আমি এই সব চিত্র এবং মৃত্তির ভূরি তূরি প্রশংসা শুনেছি, যাতে নঁত্যিই 
আমার শির গর্ধোন্নত হয়ে উঠেছে । কিন্তু যখন আমি ক্ষুদ্র গ্রামের পর্ণ কুটিরের অবস্থা 
দেখি, তখন উজ্জয়িনীর এই সব প্রাসাদ আমার দেহের রক্ত চঞ্চল করে তোলে! মনে 
হয়েছে, গ্রামের এই দারিদ্র্যের কারণ এইসব প্রাসাদ । 

গ্রামের নিপুণ শিল্পীরা নান! রকমের জিনিস তৈরী করে থাকে । স্ত্রীলোকের! মিহি 
স্তা কেটে এবং তন্তবায়রা তা৷ দিয়ে কুল বন্ত বয়ন করে। স্বর্ণকার, লৌহ্‌কার, চর্মকার / 
আপন আপন শিল্প দক্ষতার পরিচয় দিয়ে থাকে । রাজপ্রাসাদে কলাচাতুর্ধময় আসবাঁব- 
পত্রের নির্মাতারা এদেরই আত্মীয়ন্বজন | কিন্তু যখন আমি এদের দেহ এবং বাসগৃহের 
অবস্থা দেখেছি তখন বুঝতে পারি, এদেরই হস্তনিমিত জব্যসম্তার এদের কাছে স্বপ্রমায়। 
স্বরূপ । এদের তৈরী শিল্প সামগ্রী গ্রাম থেকে নগর-শহরের সৌধ, প্রাসাদে চলে যায়। 
আবার সেখান থেকে অনেকে পশ্চিম সমূক্রতীরে ভরূকচ্ছ, আদিতীর্থ হয়ে পারন্ত বাঁ 
মিশরের পথ ধরে, অথবা পূর্ব সমুদ্রতীরে তারলিপ্ হয়ে ঘবদ্ধীপ, স্থবর্ণদ্বীপ পৌছে যায়। 
ভারতের সামুদ্রিক বাণিজ্য এত শক্তিশালী কোনোর্দিনই হয়নি,এবং আপন পণ্যের বিনিময়ে 
সমূদ্রপারের লক্ষ্মীও এত বেশী কখনও ভারতে আসেনি, কিন্ত এতে লাভ কার? সকলের 
চেয়ে বেশী গুপ্ররাজাদের, তারা সকল পণ্যের ওপর অতাধিক শুন্ধ আদায় করে) তারপর” 
সামস্ত প্রতৃদের মধ্যে যার! বড় বড় রাজপদ বা জায়গীরের অধিকারী, তারা কারিগর 
এবং ব্যবসাদার ছু'য়ের কাছে থেকেই লাভের অঙ্ক লোটে। ব্যবসাদারদের নাম সবশেষে 
করলেও এই তারাও লুন-কর্মে নেহাত ছোট অংশীদার নয়। এদের সবাইকে দেখে 
আমার কাছে এ কথা পরিষ্কার হয়ে গেছে, গ্রামের কষক এবং কারিগরেরা এত গরীব 
কেন, এবং ছোট-বড় রাজপথ সমূহকে সুরক্ষিত রাখবার জন্য গুপ্তরাজাদের এত তৎপরতাই 
বাকেন? গ্রামে দারিদ্র্য আছে ঠিকই, তবে শহরের মতো হৃদয়-বিদারক দৃশ্য গ্রামে 
কমই দেখা যায়। এখানে পশুর মতো ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য দাসদাসীর হাট বসে না, ওদের 
নগ্ন শরীরে চাবুকের দাগ চোখে পড়ে না। আমার গুরু কালিদাস কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, 
পূর্বজন্মের কর্মফলন্বরূপ লোকে দাস হয়। যেদিন তার মুখে আমি এই কথা শুনি 
সেইদিনই পূর্বজন্ম সম্বন্ধে আমার সমস্ত বিশ্বাস উবে গেল। গুপ্তরাজারা যেভাবে ধর্মকে 
সকল রকমে আপন অস্তিত্ব দূ করবার কাজে লাগিয়েছে, তাতে এখন সকল চিন্তাশীল 


স্থপর্ণ যৌধেয় ১৮১ 


লোকের মনেই এই অবিশ্বাস আসা স্বাভাবিক । কিন্তু যখন আমি সাধারণ প্রজাদের 
/ দেখতাম, তাদের এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন মনে হত -কেন? সম্ভবত তারা নিজেদের 
অসহায় মনে করত। গ্রামবাসীরা শুধু আপন গ্রামের খোজ-খবরটুকু রাখত -_ গ্রামের 
অন্ুষ্ঠ পরিমাণ জমির জন্য তারা যে ভাবে লড়াই করত সম্ভবত কুমারগুপ্তও নিজের কোনো 
প্রদেশের জন্য এত বিক্রমের সঙ্গে লড়তে পারত না। কিন্তু গ্রামের লীমার বাইরে যাই ঘটে 
থাক, এরা তার কোনো খোজ রাখত না। একটি গ্রামের ঘটনা আমার মনে আছে। 
সেখানে প্রায় চল্লিশটি কুটির ছিল, সবই খড়ের ছাউনি । গরমের দিনে উন্ুন থেকে একটা 
ঘরে আগুন লেগে যায়। সারা গ্রামের লোক জল নিয়ে সেই ঘরের দিকে দৌড়ে গেল। 
কিন্তু একটি ঘরের এক দম্পতি ঘড়ায় জল ভরে আপন ঘরের কাছে বসে রইল । সৌভাগ্য- 
, বশত গ্রামে এমন গৃহ এ একটিই ছিল, না হলে গ্রামের একটা ঘরও সেদিন রক্ষা পেত 
" না। সে সময় আমার যৌধেয় গণ-রাজ্যের কথা মনে পড়ে গেল, যেখানে রাষ্ট্রের সকল 
লোক আপন রাষ্ট্রে জন্য জীবন-মরণ পণ করতেও কুন্তিত হত না। এমনিতেই তো সমুদ্র- 
গুধ, চন্দ্রগুপ্ত, কুমারগুপ্ঠের দিখিজয়ের জন্য লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ দিয়েছে, কিন্তু সে শুধু 
দাসের মতো অপরের লাভের জন্য __স্বাধীন মানুষের মতো নিজের এবং নিজ নিজ 
জনগণের হিতার্থে নয় । 

জনসাধারণের মধ্যে মাত্র একশ" বছরের এই গুপ্তশাসনের প্রভাব লক্ষ্য করে আমার 
সমস্ত শরীর শিউরে উঠল । আমি ভেবে দেখলাম, যদি এমন শাসন-ব্যবস্থা কয়েক শতাব্দী 
ধরে চলে, তবে এই দেশ সম্পূর্ণভাবে দাসের দেশে পরিণত হবে। যারা শুধু আপন 
বাজার জন্যই লড়তে-মরতে জানবে, যাদের মন থেকে এ চিন্ত। বিলুপ্ত হয়ে যাবে যে, সব 
; মানুষেরই কিছু অধিকার আছে। 

অচিস্ত্যবিহার বড়ই রমণীয়। অর্ধচন্দ্রীকার নদীপ্রবাহ হরিতবসনা পাহাড়ী উপত্যকার 
পাশ কেটে বয়ে চলেছে। এই ক্ষুদ্র অথচ সদানীর! পাহাড়ী নদীর বামতটে অবস্থিত 
পাহাড় কেটে শিল্পীর! কত গুহাময় স্ন্দর মন্দির, নিবাসস্থল এবং সভাগৃহ তৈরী করেছে। 
এই সব গুহাভান্তরেও রাজপ্রাসাদের মতো চিত্র মৃতি ইত্যাদি সঙ্জিত __যদিও তা৷ 
বহু পুরুষের পরিশ্রমের ফলে এবং সম্ভবত আগামী কয়েক শত পুরুষের জন্য |  চিন্ত্য- 
বিহারের ভিত্তি-চিত্র হুন্দর, মর্যর-শিল্প হন্দর | কিন্তু এগুলো গুপ্ত রাজপ্রাসাদদের প্রতিন্থ্ী 
হয়ে দাড়াতে পারে না, আর সে জন্য আমাকে তত আকর্ধণও করে না। হ্যা, আমার 
. কাছে আকর্ষণ ছিল এখানকার ভিক্ষ্মগ্লী | দেশ-দেশাস্তরের লোক প্রেমভাবে এক হয়ে 
এক পরিবারের মতো বাস করছে। এখানে আমি ্ুদুর চীনের তিক্ষ্দের দেখেছি, 
পারসিক এনং যবন ভিক্ষুদের দেখেছি, সিংহল, যব এবং স্থবরণদ্বীপের লোকও এখানে যথেষ্ট 
রয়েছে । চম্পাহ্ীপ, কথোজন্বীপের নাম আমি এখানে এসেই শুনলাম এবং তাদের 


১৮২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


প্রাণবান অধিবাসীদের হ্বচক্ষে দেখলাম ; কপিসা, উদ্যান, তুষার এবং কুচা-র কাধায়ধারী 
গীতকায় তিক্ষুদেরও এখানে দেখলাম $ বাহিরের দেশগুলো সম্বন্ধে জানবার আমার , 
প্রবল আকাঙ্ষা ছিল। যদি এই সব বিদেশী ভিক্ষুদের পৃথক পৃথক সময়ে পেতাম, তবে 
তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আমি এক একটি বছর কাটিয়ে দিতাম। কিন্ত এক সঙ্গে এত 
অধিক সংখ্যায় সমবেত ভিক্ষুমগ্ুলীর মধ্যে বিপুল বৈভবের মাঝে পড়া দরিদ্রনিধির 
মতোই আমি নিজেকে অসহায় মনে করতে লাগলাম ! 

আমি দিঙনাগের নাম শুনেছিলাম । কালিদাস নিজে গুপ্তরাজ, রাজতন্ত্র এবং তাদের 
পরম-সহায়ক ব্রাঙ্গণ্য ধর্মের একনিষ্ঠ সমর্থক ছিলেন। আর কি অভিপ্রায় থেকে তা 
ছিলেন, সে কথ! আগেই বলেছি। দিঙনাগকে তিনি তার পরাক্রান্ত প্রতিদ্বন্দ্বী বলে মনে 
করতেন। বলতেন, “এই ত্রাবিড় নাস্তিকের সমনে শুধু বিষ নয়, তেত্রিশকোটি দেবতারই 
সিংহাসন টলে ওটে। রাজা ও ব্রাহ্মণের স্বার্থরক্ষার জন্য ধর্মের নামে আমি যা কিছু : 
কুটকৌশল বের করি, তার রহস্য তার কাছে অজ্ঞাত থাকে না। মুস্কিল এই যে, বৃদ্ধ 
বন্থবন্ধুর মতো গুরু মে পেয়েছিল ।; বন্থবন্ধুকে কালিদাস জ্ঞানবারিধি বলতেন । ভদন্ত 
বন্থবন্ধু দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের রাজধানী অযোধ্যায় বছর কয়েক কাটিফ্লেছিলেন__ 
রাজদরবারী হয়ে নয়, স্বাধীন, সম্মানিত গুরুর মর্যাদা নিয়ে । পরে গুধ্রদের নীচতায় নিরাশ 
হয়ে আপন জন্মভূমি পুক্রষপুরে চলে যান। 

লৌহ-তীর অথবা খল্ভা নয়, তার চেয়েও তীক্ষু জ্ঞান এবং তর্কের অস্ত্র বিতরণ করবার 
ব্রত দিঙনাগ গ্রহণ করেছিলেন। তার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করলেই চোখের সামনে 
্রাঙ্মণত্ের সমস্ত মায়াজাল তাসের ঘরের মতো ধ্বসে পড়ে । আমি ছয় মাস অচিস্ত্যবিহারে 
ছিলাম। প্রতিদিন দিঙনাগের মুখ থেকে তাঁর সর্বব্যাপী উপদেশাবলী শুনতাম । দিউ-" 
নাগের মতো গুরু পাওয়ায় আমার গর্বের শেষ ছিল না। তার জ্ঞান অত্যন্ত গভীর, আর 
বাক্য ছিল জলম্ত অঙ্গারের মতো। সংসারের বিস্তীর্ণ মায়াজাল দেখে আমার মতোই 
তিনিও ক্রোধোন্সত্ত হয়ে উঠতেন। | 

একদিন তিনি বলেছিলেন “স্থপর্ণ প্রজাশক্তির সহায়তায় হয়ত কিছু কর! যেত, কিন্ত 
জনসাধারণ এখন পৎতরষ্ট হয়ে বহু দূর চলে গেছে। তথাগত জাতিবর্ণ-ভেদ উঠিয়ে দেওয়ার 
জন্য অতীব প্রয়াস করেছিলেন দেশের বাইরে থেকে যবন, শক, গুর্জর আভীর -_যারাই 
আসত, আ্্মণরা তাদের স্েচ্ছ বলে ্বণা করত। কিন্তু তথাগতের সঙ্ঘ তাদের মাস্থ্য বলেই 
স্বীকার করে নিত। কয়েক শতাবী পর্যস্ত যনে হয়েছিল, এ দেশ থেকে জাতিতে প্রথ। মুছে 
যাবে কিন্ত ভারতের ুর্ভাগ্য যে গুপ্ত সম্াটরা এখন ক্রান্ষণদের খ্নরে এসে গেছে। গুপ্তর। 
যখন প্রথম ক্ষমতায় এল, তখন ব্রাঙ্ষণরা তাদের গ্েচ্ছ বলত। কিন্তু কালিদ।ন তাষের 
গৌরব বরধনের জন্ত, রুশ" এবং “কুমারসন্ভব' লিখলেন। গুপ্তরা আপন রাজবংশক্ষ 
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অনন্তকাল কায়েম রাখবার চিন্তায় পাগল হয়ে উঠেছে। ব্রাঙ্গণরা তাদের. এই আশায় 
ইন্ধন যোগাচ্ছে কিন্ত ভাস্ত বন্বন্ধু এমন কোনো আশ! তাদের দিলেন না। তিনি 
লিচ্ছবী গণতঙ্ত্েরে আদর্শে ভিস্কুসজ্ঘের অনুগামী ছিলেন। ব্রাঙ্গণরা বৌছদের প্রবল 
পরাক্রান্ত প্রতিছন্্ী বলে মনে করে। তারা জানে, সারা দেশের বৌদ্ধরা গোমাংস খায়। 
এই জন্য ব্রাহ্মণরা ভারতে গোমাংস বর্জন, গো-ব্রাহ্মণ রক্ষার আন্দোলন সুরু করে! 
বৌদ্ধরা জাতিবর্ণ ভেদ তুলে দিতে চায়। ব্রাহ্মণের! তাই বর্ণবহিভূতি যবন, শক ইত্যাদিকে 
উচ্চবর্ণে অভিষিক্ত করতে থাকে । এই ফাদ এত জটিল যে, অনেক বৌঁন্ধ-গৃহস্থ এতে 
জড়িয়ে আছে। এইভাবে প্রজাদের শক্তিকে ছিন্নভিন্ন করে তার! রাজশক্তি এবং ব্রাঙ্মণ- 
শক্তিকে দৃঢ় করতে চায় । কিন্তু এর পরিণাম আত্মঘাতী হবে স্থুপর্ণ, কারণ দাসেদের শক্তির 
ওপর ভিত্তি করে কোনো রাষ্ট্র শক্তিশালী হতে পারে না।” 

আমি আপন যৌধেয়কুলের আত্মোৎনর্গের কাহিনী বলাতে আচার্ধের হৃদয় অভিভূত 
হয়ে গেল। যখন আমি যৌধেয় গণকে পুনরুজ্জীবিত করবার আপন ইচ্ছা তার সামনে 
প্রকাশ করলাম, তখন তিনি বললেন, “আমার শুভেচ্ছা এবং আশীর্বাদ তোমার সঙ্গে 
রইল। উদ্যোগী পুরুষসিংহের কোনো বিজ্প-বাধাকে তয় করা উচিত নয় ।” 

তার আশীর্বাদ নিয়ে আমি চলছি যৌধেয় রাজ্যাভিমুখে। তাদের মৃত গণ-রাজ্যকে 
পুনরায় উদ্ধার করব, না-হলে বালুতটে অস্থিত পদচিহ্ছের মতো মিলিয়ে যাব । 


হহ্মুঙ্থ 
কাল: ৩৬০ খ্রষ্টান্ব 
আমার নাম হ্্বব্ধন, শীলাদিত্য বা সদাচারের হূর্য আমার উপাধি। দ্বিতীয় চন্রগুঞ্ 
নিজে বিক্রমাদিত্য ( পরাক্রমের ূর্য ) উপাধি গ্রহণ করেছিলেন; আমি এই নম্র উপাধি 
গ্রহণ করেছি। বিক্রমে অপরকে দমন করে রাখার, অপরকে জয় করার চিন্তা পেয়ে 
বসে: শীল-সদাচারে কাউকেও দাবিয়ে রাখার ব৷ কারও ওপর অত্যাচার করার চিন্তা 
মনে আসে না। গুগ্তরা নিজেদের পরম বৈষ্ণব বলত। আমার জোষ্টভ্রাত৷ রাজ্যবর্ধন 
_ধাকে গৌঁড়-শশাঙ্ক বিশ্বাসঘাতকতা করে তারুণ্যেই হত্যা! করে এবং ধাকে শ্মরণ করে 
আজও আমার হায় অধীর হয়ে ওঠে _-পরম সৌগত (পরম বৌদ্ধ) ছিলেন তিনি। 
সথগত (বুদ্ধ) যেমন ক্ষমা-মৃতি ছিলেন, তিনিও তেমনি ! নিজেকে লর্বদা তার চরণসেবী 
মনে করেও আমি পরম মাহেশ্বর অর্থাৎ শৈব হওয়া পছন্দ করেছি। কিন্তু শৈব হলেও 
আমার হৃদয়ে বুদ্ধতক্তি প্রবল, শুধু এই ভারতেই নয়, ভারতের বহির্জগৎও এ কথা জানে । 


১৮৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


আমি, দিলনা িনৃনাতে নিন 
আপন শীল (সদ্নাচার)) সংরক্ষণের জন্যেও । প্রতি পঞ্চম বৎসরে আমি রাজকার্ধের 
উদ্বস্ত ধন গ্রয়াগে ত্রিবেণী তীরে ব্রাহ্মণ এবং শ্রমণদের মধ্যে ব্টন করতাম । এ থেকেও 
প্রমাণিত হবে, আমি সকল ধর্মের সমান সম্বদ্ধি কামনা করেছি। এ কথা সত্য যে, 
আমি সমূদ্রগুপ্ণের মতো দিখিজয়ের জন্য যাত্রা করেছিলাম কিন্ত সে এই শীপাদিত্য নাম 
ধারণ করার পূর্বে। তাই বলে এই কথা ভাববেন না যে, যদি দৃক্ষিণাপথের রাজা 
পুলকেশীর বিরুদ্ধে আমি অসফল ন! হতাম তবে বিক্রমাদিত্যের মতোই কোনো পদবী 
আমিও ধারণ করতাম। আমি সারা ভারতের সম্রাট হয়েও, চন্দ্রগুপ্ত নয় -__অশোকের 
কলিঙ্গবিজয়ের মতো পশ্চাত্বাপ করে শীলতা দ্বারা মানুষকে জয় করতাম -_ আমার প্রকৃতি 
এমনই বিনয়নআ ও কোমল । 

রাজ্য গ্রহণ করতেও আমি অস্বীকার করেছিলাম, কারণ স্থান্বীশ্বরপতি মহারাজ 
গ্রভাকরবর্ধনের পুত্র, কান্যকুজাধিপতি পরমতট্রারক মহারাজাধিরাজ রাজ্যবর্ধনের অনুজ 
হয়ে, আমি শুধু রাজ্যভোগ দেখে নয়, নিজে ভোগ করে তার অসারতা উপলব্ধি করেছি । 
যদি ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধের ক্ষত্রিয়োচিত শুভবুদ্ধি মনে জাগ্রত না হত তবে সম্ভবত 
কান্তকুজ্জের সিংহাসনে আমি বসতাম না। এর ক্লে আমার বোন বাজ্া্্রীর প্রতিপক্ষ 
মৌথরি বংশ এই রাজ্যের শাসক হত। আর বস্তত আমার ভ্রাতার পূর্বে, গুপ্তরা চলে 
যাবার পর তারাই রাজ্যশাসন করত । এ সব আমি এই জন্যই বলছি যে, আমার পরবর্তীরা 
যাতে বুঝতে পারে যে, হর্ষ স্বার্থান্ধ হয়ে নিজ মন্তকে রাজমূকুট ধারণ করেনি । আমার 
ছুঃখ হয় আমার দরবারী মোসাহ্বর! (রাজা মোসাহেবদের সঙ্গ ছাড়তে পারে না, এই বড় 
মুস্কিল ) আমাকেও সমুদ্রগুপ্ত এবং চন্দরপ্ত বিক্রমার্দিত্যের রঙে রাঙিয়ে তুপতে চায়; কিন্ত 
এতে তার! আমার প্রতি খুবই অন্যায় অবিচার করেছে। 

আমি রাজ্য গ্রহণ করেছি শুধু শীলতা! এবং ধর্মপালনের জন্যে । বিষ্ঠা দানকে আমি 
শ্রেষ্ঠদান বলে মনে করেছি, এ জন্তে গুগ্তদের সময় থেকে চলে আসা ক্রমবর্ধমান নালন্দা 
সমৃদ্ধিকে আমি আরও বাড়িয়ে তুলেছি, যাতে দশ সহম্র দেশী-বিদেশী পণ্ডিত এবং বিষ্যার্থী 
সর্ববিধ সুযোগ সহ সেখানে বিস্যাধ্যয়ন করার স্থবিধা লাভ করে| বিদ্ধানের সন্মান লাত 
কর] আমার কাছে সব চেয়ে সম্তোষদায়ক, এ জন্য আমি চীনের বিদ্বান ভিক্ষু হুয়েন 
সাঙকে সমস্ত অন্তর দিয়ে সম্মা।পত করেছি। বাণের অপূর্ব কাবাপ্রতিভা দেখে আমি 
তাকে লাম্পট্যের পথ থেকে সরিয়ে এনে স্পথে চালনা করতে চেয়েছি, যদিও সে বেশী 
ওপরে উঠতে পারেনি __শুধূ চাটুকার কৰি হিসাবেই রয়ে গেছে। কিন্তু মগধের এক ছোট 
নী জার রত সাং ভা হি করিস গাজা 
বিদ্যানরাগেরই পরিচায়ক 
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আমি চেয়েছিলাম সকলেই আপন-আপন ধর্ম পালন করুক । স্ব-ধর্মের পথেই চলা 
উচিত কারণ এতে সংসারে শাস্তি এবং লমদ্ধি বিরাজ করে এবং স্বর্গের হ্যা হয়। সকল 
বর্ণের লোক নিজ নিজ বর্ণধর্ম পালন করুক, সকল আশ্রমের লোক আপন আশ্রম পালন 
করুক, সকল ধর্মমত আপন শ্রদ্ধা-বিশ্বাস অনুযায়ী পৃজা-পাঠ করুক __ এ জনক আমি সম 
প্রযতুশীল ছিলাম । 

কামরূপ থেকে সোরাষ্ট্র এবং বিদ্ধা থেকে হিমালয় পর্যন্ত বিস্তৃত নিজ রাজ্যে আমি 
স্যায়রাজা স্থাপন করেছি । আমার অধিকারীরা ( অফিসার ) ঘাতে প্রজাবৃন্দের ওপর 
জুলুম করতে না পারে, এ জন্য আমি স্বয়ং চক্রভ্রমণে বের হতাম। 

এমনই এক পর্যটনে ব্রাহ্মণ বাণ আমার আহ্বানে আমার কাছে এসেছিল। আমি জানি, 
সে আমার কীতির মহিমা কীর্তন করতেই চেয়েছিল। কিন্তু আমার পর্যটনের সময়েও 
আমার বাজৈশ্বর্য আড়ম্বরের যে বর্ণনা সে লিপিবদ্ধ করেছে তা আমার নয়, কোনো 
বিক্রমাদিত্যের দরবারের হতে পারে । গোপনে গোপনে সে আমার জীবনী ( হর্মচরিত ) 
লিখছিল। ব্যাপারটা আমি একদিন জানতে পেরে তাকে প্রশ্ন করলাম। লিখিত অংশ 
সে আমাকে দেখিয়েছিল, দেখে আমি খুব অসন্ধ্ই হলাম এবং তিরস্কারও করলাম। যার 
পরিণামে সে আর তত উৎসাহের সঙ্গে লিখে যেতে পারল না। তার লেখা “কাদন্বরী' 
আমার অপেক্ষাকৃত পছন্দ হয়েছিল। যদিও তাতে রাজদরবার, অন্তঃপুর, পরিচারক 
পরিচারিকা, প্রাসাদ, ভোগবিলাম ইত্যাদির এমন বর্ণনা দেওয়া হয়েছিল যাতে লোকের 
অযথা ভ্রম হয় যে, এই সমগ্র বর্ণনা আমারই রাজদরবারের | আমার রাণীদের মধ্যে পারস্য 
কন্যার সঙ্গেই আমার গভীর প্রণয় ছিল। সে নৌশেরওয়ার নাতনিই শুধু নয়, উপরস্ত 
আপন রূপ ও গুণের দ্বারা যে কোনে! পুরুষকে সে মোহাচ্ছন্ন করতে পারত ! বাণ তাকেই 
মহাঙ্থেতা বলে বর্ণনা করেছিল । আমার সৌরাস্্রী রাণীর যৌবন পেরিয়ে এসেছিল, তাকে 
থুমী রাখবার জন্য আমি তার আবাসস্থল সক্জিত করতে কিছুটা বিশেষ আয়োজন 
করেছিলাম । একেই বাণ “কাদশ্বরী” এবং তার নিবাস রূপে অস্কিত করল । বাণের রচনার 
এই ছুটি বিষয় ছাড়া বাকি সমস্ত বিষয় মোটেই আমার সম্বন্ধে প্রযোজা নয়, অথবা অত্যস্ত 
অতিশয়োজিপূর্ণ। 

আমার অস্তিম সময়ে অনুভব করছি, বাণ আমার হিতৈষী বলে প্রমাণিত হুবে না। 
বাণের হর্যচরিত' শুধু নয়, 'কাদন্বরী'তেও রাজ্য আর তার এই্বর্য সম্বন্ধে যা কিছু 
বর্ণনা করা হয়েছে, লোকে সে সব আমার বিষয়ে বর্ণনা বলেই ধরবে। 'নাগানন্দ' 
'রত্বাবলী' এবং “প্রিয়দশিকা? নাটককে আমার নামে লিখে সে তো আরও অনর্থ করেছে। 
লোকে বলবে, কীতির জন্য লালাদ্বিত হয়ে আমি অপরের রচনা টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছি। 
বিশ্বাস করুন, বহুকাল পরে এই বিষয়টা আমি জানতে পেরেছি যখন হাজার হাজার বিদ্যারথী 


১৮৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


আমার নামে এই গ্রন্থাবলী পড়ে ফেলেছে এবং অনেকবার এগুলো অভিনীতও হয়ে 
গেছে । আমি আপন প্রজাদের সখী দেখতে চেয়েছিলাম, তা আমি দেখেছি । নিজের রাজ্য 
শান্ত এবং নিরাপদ দেখতে চেয়েছিলাম, সে সাধও পূর্ণ হয়েছে । আমার প্রজ্জার৷ সোনা 
বোঝাই করে নিশ্চিন্তে এক জায়গা থেকে অপর জায়গায় যেতে পারছে। ৃ 

আমার কুল সম্বন্ধে এখনই লোকে বলতে স্থরু করেছে যে, এটা না-কি বেণেদের কুল। 
সম্পূর্ণ তুল কথা। আমি বেশ্ঠ-ক্ষত্রিয় বা বৈশ্ত-বেণে নই। এক সময় আমাদের 
শাতবাহন কুলের হাতে সমগ্র ভারতের শাসনভার ছিল। শাতবাহন রাজ্যের ধ্বংসের পর 
আমাদের প্রজাগণ গোদাবরী তীরস্থিত প্রতিষ্ঠানপুর ( পেঠন) ছেড়ে স্থান্বীশ্বর (.থানেশ্বর ) 
চলে আসে । শাতবাহন (শালিবাহন ) বংশ কখনও বেণে ছিল না, সমস্ত জগৎ এ কথা 
জানে, শক ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে তাদের বিবাহাদি হত। রাজাদের ঘা কুল-লক্ষ্মণ তার বিরোধী 
কিছু ছিল না। আমার প্রিয় মহাশ্থবেতাও পারসীক রাজবংশোদ্ূতা । 

্‌ 
আমার নাম বাণ। বহু কাব্য নাটক আমি লিখেছি । সাহিত্যের কষ্টি পাথরেই লোকে 
আমাকে কষে দেখতে চাইবে, এই জন্য আমাকে কয়েকটি কথ! লিখে রেখে যেতে হচ্ছে, 
কারণ আমি জানি, বর্তমান রাজবংশের সময় পর্যন্ত এই লেখা প্রকাশিত হবে না। আমি 
এগুলো নিরাপদে রাখবার ব্যবস্থা করেছি। আমার সম্বন্ধে,ভবিষ্যৎ মান্ষের তুল ধারণার 
হাত থেকে রেহাই পাৰ মি তারা খামার প্রসি্ধপুকাবলী পড়বার আগে এই বেখাট। 
পড়ার স্থযোগ পায় । 
রাজ! হর্য একদিন সারা সভার মাঝে আমাকে ভূজঙ্ক লম্পট বলে বসলেন -__-আর এর 

ফলে লোকে আমায় ভুল বুঝতে পারে । আমি ছিলাম ধনী পিতার আছুরে ছেলে । ভান 
ও কালিদাসের রচনাবলী পড়ে আমার মন রসীন হয়ে উঠেছিল। আমার রূপ, যৌবন 
ছিল; আর ছিল দেশভ্রমণের সথও। আমি চেয়েছিলাম যৌবনের “আনন্দ উপভোগ 
করতে ; অবশ্ঠ ইচ্ছ! করলে পিতার ন্যায় ঘরে বসেই সেটা করতে পারতাম । কিন্তু আমার 
কাছে তা ভগ্তামী বলে মনে হল! ভেতরে যখন লালস৷ স্বেচ্ছাচারী হয়ে ওঠে তখন 
নিজেকে জিকেন্দিয়, সংযমী মহাত্মা রূপে প্রকট করতে আমার খুবই খারাপ লাগত। সারা 
জীবন আমি এ সব পছন্দ করিনি। জীবনে যা কিছু করেছি সব সামনা-সামনি । আমার 
বাবা অবশ্থা একবারই সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন --নিজের অসবর্ণ পুত্রকে স্বীকার করে, 
কিন্ত তাকেও তারুণ্যের পাপ বলে গণ্য করা যায়। 

আমি বুঝেছিলাম, যৌবনের আনন্দ ঘা আমি উপতোগ করতে চাই, নিজের জয়ভূমিতে 
থেকে সেটা সম্ভব নয়। সকল জাতি ও কুলের লোক. ক্ষেপে উঠবে, আর ঠতৃক ধন 
সম্পত্তিও খোয়াতে হবেন আমার মাথায় এক বিচিজ পরিকল্পনা এপ । আমি নিদ্ধে 


দুমুখ ১৮৭ 


এক নাট্য-মগ্ডলী গঠন করলাম, মগধের বাইরে গিয়ে । আমার এক গুণী ও কলাকুশলী 
তরুণ বন্ধু সেখানে ছিল। মূর্খ, ধূর্ত ও চাটুকার বন্ধু আমি কোনোদিন পছন্দ করি না। 
মামার নাট্য-মগুলীতে অনেক হ্ুন্দরী তরুণীকে নিয়ে এসেছিলাম, এদের সকলেই 
বারবনিতা ছিল না। 'রত্বাবলী' “প্রিয়দশিকা” প্রভৃতি নাটক এই নাট্য-মগুলীতে অভিনয় 
-ক্সবার জনে লিখলাম | তারুণ্যের আনন্দের সঙ্কে আমি শিল্পকলার মিলন ঘটালাম, আর 
তা দেখে সহায় দর্শকেরা আমার প্রশংলাই করত। জীবনের আনন্দ আমি উপভোগ 
করলাম, সঙ্গে লঙ্গে 'রত্াবলী” “প্রিয়দশিকা? ইত্যাদি আপনাদের সামনে উপস্থিত করলাম। 
যার! শুধু নিজের ব্যক্তিকেন্দ্রিক আনন্দ পূরণ করবার জন্যই সব কিছু করে, তার! ভোগী। 
লোকে বলবে, রাজা হর্কে তোষায়োদ করার জন্তেই আপন নাটকলমূহ তার নামে প্রকাশ 
করেছি । কিন্তু তারা জানে না, যে-সময় প্রবাসে বসে এইসব নাটক লিখি তখন হর্ষকে 
আমি শুধু নামেই জানতাম । সে সময় আমি এও জানতাম না যে, আগামী দিনে হর্ষ 
মামাকে আমন্ত্রণ করে তার দরবারী কৰি করে রাখবে । আত্মগোপনের তাগিদে -_শুধু 
নিজেকে গোপন করার জন্তেই এইসব নাটকের রচয়িতা হিসাবে আমি হর্ষের নাম দিয়েছি । 
এইসব নাটক যারা পড়ে, তারা এর মূল্য জানে । এগুলো সম্পূর্ণ মৌলিক রচনা । আমার 
দর্শকগণের মধ্যে গুণীজন থাকত বহুল সংখ্যায় । দলে দলে আসত পণ্ডিত, রাজা, কলাবিদ্‌। 
যদি তার৷ প্রকৃত নাট্যকাবরের নাম জানতে পারত, তাহলে আমি আর নাট্য-মগুলীর 
স্ত্রধার হয়ে থাকতে পারতাম না, সকলেই মহাকবি বাণের পশ্চান্ধাবন করতে স্থর্ূ করত। 
কামরূপ থেকে সিন্ধু এবং হিমালয় থেকে সিংহলের অন্রাধাপুর পর্যস্ত _-হর্ষ ছাড়া অন্যান্ত 
প্রায় নকল রাজ-দরবারেই নাটক অভিনয় করেছি । ভেবে দেখুন, যদি কামরূপেশ্বর, 
সিংহলেশ্বর বা কুগুলেশ্বরের গোচরীভূত হত যে, আমিই নাটক রচনাকারী মহাকবি বাণভষ্ট 
তবে আমার পর্যটন, আমার আনন্দোপভোগের কি দশা হত? আমি কোনো রাজার 
দরবারী কবি হয়ে থাকতে চাইনি। হর্ষের রাজ্যে য্দি আমার জন্মভূমি না হত, তবে তার 
দরবারী কবিও হতাম না, পিতার সম্পত্তিই আমার কাছে যথেষ্ট ছিল। 

হর্ষের বর্ণনা! অনুসারে আপনাদের মনে হতে পারে যে, আমি একজন গণিকাসক্ত 
লম্পট। বন্তত আমার নাট্য-মগ্লীর মধ্যে গণিকাদের স্থান খুবই নগণ্য। তবু যারা 
এসেছিল, তারা তাদের নৃত্য-গীত-অভিনয়কলার সৌষ্ঠব গুণেই এসেছিল, এখানে তার 
উতৎ্কধের চর্চা হত' আমার সময় নাটাগগনের তারকারা! আসত ভিন্ন পথ ধরে। 
ভাবীকালে কি হবে জানি না, কিন্তু আমার সময় দেশের সব তরুণীরা -_তা সে ব্রাহ্মণ বন্ধ 
বা বেণিয়ার মেয়ে হোক না কেন, বাজা ও সামস্তবর্গের সম্পত্তি বলে গণ্য হত। 

আমার পিসীমাকে মগধের এক সামন্ত বলপূর্বক নিয়ে গিয়েছিল। তার মৃত্যুর সঙ্গে 
মুঙ্গে পিসীর আয়ুও শেষ হল বলা চলে। পিসীম! ফিরে এলেন আমাদের ঘরে | আমার 


১৮৮ তোল্গ! থেকে গঙ্গা 


প্রতি তার অশেষ নেহ ছিল। আমি কোনোদিনই তার সামন্ত-সম্বদ্ষের ওপর কটাক্ষ 
করিনি। আর এই অবলার দোষ কি? স্থন্দরী তরুণীদের প্রথম অধিকারী হত মুষ্টিমেয় 
সামন্ত । আর সুন্দরী তরুণীর সংখ্যা খুব বেশী ছিল তা নয়। সামন্ত রাজারা ছলে বলে 
কৌশলে যুবতীদের পাওয়ার চেষ্টা করত। পতির কাছে যাওয়ার পূর্ব রাত্রে কোথাও 
কোথাও সামন্তদের সঙ্গে বাত্রিবাস করতে হত; কারণ এরা যে তাদেরই সম্পত্তি ! সাধারন 
লোকে একে ধর্ম-মর্ধাদা মনে করত । 

ব্রাহ্মণ ও বেণিয়ারা আপন কন্যা, পত্বী ও বোনেদদের ভুলিতে করে এক রাজের জন্যে 
রাজাস্তঃপুরে পৌঁছে দিত। ডলি না পাঠাবার অর্থ ই ছিল, সর্বনাশ ডেকে আনা । আর 
মেয়ে পছন্দ হলে তো! কথাই ছিল না, রাজান্তঃপুরের প্রমোদগৃহে রাখা হত স্থায়ীভাবে । 
তার! যে রাণী হত, তা মনে করার কারণ নেই, পরিচারিকার সম্মান কপালে জুটত। বাণী 
হওয়ার সৌভাগ্য শুধু রাজকুমারী এবং সামস্তকুমারীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। অন্তঃপুরের 
এই হাজার হাজার তরুণীর অধিকাংশই এমন ছিল, যারা মাত্র এক রাতেন জন্যে রাজা 
অথবা সামস্তের সঙ্গলাভ করেছে । এই হতভাগিনী নারীদের যৌবন কিভাবে ব্যর্থ হয়েছে 
সেটা একবার ভেবে দেখুন? আমার নাট্যমগ্ডলীর অভিনেত্রীরা আসত এইসব অস্তঃপুরের 
প্রমোদাগার থেকেই কিন্তু পালিয়ে বা চুপিচুপি নয়। ভালোই বলুন আর মন্দই বলুন, 
রাজা ও সামন্তবর্গকে কথার জালে নিজের পক্ষে টেনে আনতে আমি ছিলাম দিদ্ধবাক্‌। 
অবশ্ট রাজনীতি আমার বিষয়ভূত ছিল না, আমায় তারিফ করে যে শত-শত পত্র পাঠাত 
রাজা ও সামস্তরা সেগুলে। আজও সাক্ষী হয়ে আছে । যখন কল! সম্বন্ধে প্রশংসায় এরা 
পঞ্চমুখ হত, আমি তখন বিলাপ করতে সু করতাম। বলতাম, “কি করব বলুন! 
কলাকুশলী তরুণী থাক! সত্বেও পাওয়া যায় ন!' |” 

“থাকা সত্বেও পাওয়া যায় না?” 

"একবার চুম্বন, পরে আলিঙ্গন বা এক রাতের শয্যামঙ্গনী করার পর যেখানে হাজার 
হাজার তরুণীকে অন্তঃপুরে বন্দিনী করে রাখা হয়, সেখানে কলাকুশলী তরুণী পাওয়া যাবে 
কেমন করে ?” 

“ঠিকই বলেছ, আচার্য ! আমিও অন্থুভব করছি, কিন্তু একবার অন্তঃপুরে গ্রহণ করার 
পর এদের আমি বের করে দিই কি করে?” 

তারপর আমি তাদের পথ বাতলে দিতাম। রাজকন্যা, সামস্তকন্য। ও রাজান্ত:পুৰিকা- 
গণের জন্য নাচগান অপরিহার্য । আহার ও পানীয়ের মতো! এ সব তাদের প্রয়োজন । 
আমার দলের চতুর নারীদের আমি পাঠিয়ে দিতাম। রাজা নিজেই কলাশিক্ষার জন্য আপন 
অন্তঃপুরিকাদের উৎসাহিত করতেন । যাকে গ্রহণ করা আমার প্রয়োজন মনে হত তার 
কাছে অন্তঃপুরের ছুঃখকষ্ এবং কলাবিদের জীবনের আনন্দের বিশদভাবে বর্ণনা করা 


ছুমুখ ১৮৪ 


হত। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও শোনানে! হত যে, নটীদের সম্মান রাজান্তঃপুরে কত বেশী, তারা 
কুশলী নী হতে পারলে ভবিষ্বুতে সে স্থযোগও আছে! এ সব বলার পর অনেক তরুদ্তুর 
পক্ষেই সম্মত হওয়া স্বাভাবিক ছিল যদিও আমি তান্দের ভেতর থেকে যোগ্যতমাকেই 
বাছাই করে নিতাম। জীবনে মাত্র একটি রাত সন্তোগের জন্য যেখানে রাজারা হাজার 
হাজার তরুণীকে অবরোধ করে রাখে, সেখানে অন্তঃপুরে পুরুষদের প্রবেশ নিষেধ করেও 
কিছু বন্ধ করা যায় না __বুড়ে! কঞ্চুকী ব্রাহ্মণ তাদের তারুণ্যের আনন্দ রোধ করতেও 
পারে না। 

আমি যখন বিধবাদের “সতী” হওয়ার বিরোধিতা করলাম তখন ভণ্ড শিরোমণি ব্রাহ্মণ 
এবং রাজার! মহা সোরগোল তুলল । তারা প্রচার করতে লাগল, আমি জ্রণ-হত্যা এবং 
বিধবা-বিবাহের প্রচলন করতে চাই। জ্রণ-হত্যা আমি একেবারেই সমর্থন করি না 
কিন্তু এখানে এ কথা স্বীকার করতে আমার এইটুকু দ্বিধা নেই যে, আমি বিধবা-বিবাহ 
সম্পূর্ণ সমর্থন করি। প্রাক্‌ গুপ্তশাসনে আমাদের শ্রোত্রিয়গণ যেখানে গোমাংস বিনা কোনো 
আতিথ্যকে স্বীকার করতে চাইতেন না, সেখানে এখন গোমাংস ভক্ষণকে ধর্মবিরুদ্ধ বলে 
গণ্য করা হয়। যেখানে আমাদের ঝধিগণ বিধবাদের জন্য দেবর -দ্বিতীয় বর, সম্পূর্ণ 
ধর্মলঙ্গত বলে মনে করতেন এবং কোনো ব্রাহ্মণী বা ক্ষত্রিয়া বিধবা-তরুণী ছয় মাস বা এক 
বছরের অধিক পতিবিধুরা থাকতে পারত না, সেখানে বিধবা-বিবাহকে এখন ধর্মবিরুদ্ধ বলে 
গণ্য করা হচ্ছে! গ্ুপ্তরাজবংশের যুগেই এই জগ্জালের __এই নতুন (হিন্দু) ধর্মের 
গোড়াপত্তন হয়, আর এর প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য আপন পাটরাণী করে 
রেখেছিলেন নিজেরই বড় ভাই রামগুপ্তর সধবা স্ত্রীকে । 

তরুণী বিধবাদের স্ত্রী হিসাবে রাখতে চাইলে ব্রদ্ধা-বিষু-মহেশ্বরও আট্কাতে পারেন ন। 
আর কোন মুখেই বা আট্কাবেন যখন স্ব-স্ব পত্রী বর্তমান থাকতেও তারা নিজেরাই 
পরস্ত্রীর পিছনে ছুটতে দ্বিধা করেননি ! তরুণীদের বিধব! করে রাখার অবশ্থস্তাবী পরিণাম 
জণ-হত্যা, কারণ সন্তান স্থটি করে তাকে পালন করার অর্থই হল বিধবা-বিবাহ স্বীকার 
করে নেওয়া! -_-যা থেকে লোকে রেহাই পেতে চায়। এই ভয়ে এখন বাঙ্গণ এবং সামস্তর! 
কৌলীন্য সিদ্ধ করার এক নতুন কৌশল আবিষ্কার করেছে । সে হল বিধবাদের জীবস্ত 
দগ্ধ করা। স্ত্রীলোকদের এইভাবে জীবন্ত পুড়িয়ে মারাকে এই সব লোক মহাপুণ্য বলে 
প্রচার করে। প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ তরুণীকে বলপূর্বক অগ্রিসাৎ করতে দেখেও যে 
দেবতাদের স্বদয় বিগলিত হয় না, তারা হয় পাথরের গড়া, নয়ত তাদের অস্তিত্বই নেই। 
এরা বলে বেড়ায় স্থীলোকের! স্বেচ্ছায় সতী হয়। ধূর্ত, ভণ্ড নরাধম ! এত মিথ্যা 
কেন? এই সব রাজান্তঃপুরের শত শত স্ত্রীলোক, যার! পুরুষের সঙ্গ হয়ত সারা জীবনে 
একবার পেয়েছে __যাদদের তোমরা আগুনে পুড়িয়ে সতী বানাচ্ছ, তাদের মধ্যে ক'জন 


১৯০ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


আছে যাদের এ নরপঞ্জদের সঙ্গে এতটুকু প্রণয় ছিল? আজীবনের জন্ত যারা বঙ্গী করে 
রেখেছিল -_তাদের সঙ্গে প্রেম! আর ওদের বিয়োগে পাগল হয়ে আগুনে ঝীপ দেবার 
যে এক-আখটি দৃ্টাস্ত রয়েছে, সে পাগলামীও ছু'চার দিনে প্রশমিত করা যেতে পারে । 
আত্মহত্যা ধর্ম! রসাতলে যাক ভগ্ড পুরোহিত আর রাজাদের ধর্ম। প্রয়াগের* অক্ষয়বট 
থেকে যমূনায় ঝাঁপিয়ে পড়ে মৃত্যুবরণ করাকে এরা ধর্ম আখ্যা দিয়েছে, যার ফলে প্রতি বছর 
এমনি হাজার হাজার পাগল মৃত্যুবরণ করে 'ন্বর্গ-এ উপস্থিত হচ্ছে। কেদারখণ্ডের 
সৎপথে গিয়ে তুষারে জমে যাওয়াকে এরা ধর্ম আখ্যা দিয়েছে, যার ফলে গ্রাতি বছর শত 
সহ মানুষ সৎপথের শৈত্যে 'স্বর্গ-যাত্রা করছে! এ সমস্ত অনাচারের বিরুদ্ধে আমি 
ঠিকমতো প্রতিবাদ করতে পারিনি কারণ আমাকে ব্রাহ্মণদের মধ্যে, রাজার আশ্রয়ে 
থাকতে হত। রাজার আশ্রিত হয়েছি, কিন্ত নিজে থেকে এই আশ্রয় গ্রহণ করিনি । 
আমার নিজের যে সম্পত্তি ছিল তাতে সংযত ভোগপূর্ণ জীবন যাপন করতে পারতাম। 
আমার সময়ের রাজ! এবং ব্রাঙ্গণদ্দের চেয়ে আমি অনেক বেশী সংযমী হতে পারতাম। 
হর্য এবং অপর রাজগণের মতো! আমি লক্ষ সুন্দরী উপভোগকারী হওয়ার আকাঙ্ষা পোষণ 
করিনি । খুব বেশী হলে একশ' নুন্দরী আছে যাদের সঙ্গে কোনো না কোনো সময়ে 
আমার প্রণয় হয়েছিল। কিন্তু আমার বাড়িঘর, সম্পত্তি সব কিছুই হর্ষের রাজ্যে অবস্থিত । 
যখন তার কাছ থেকে দূতের পর দূত আসতে লাগল, তখন কি করে আমি তার দরবারে 
যেতে অস্বীকার করি? হ্যা, আমিও যদি অশ্থঘোষ হতাম, সংসার সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকতাম তা'হলে হর্ষের কোনে পরোয়া করতাম না। 

হর্ষের সম্বন্ধে যদি আমার গোপন মতামত জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমি বলব যে, তার 
সময়ে সে মন্দ লোক বা মন্দ রাজা ছিল না । আপন ভ্রাতা রাজ্যবর্ধনের সঙ্গে তার অত্যন্ত 
সম্প্রীতি ছিল। ভাইয়ের জন্য যদি 'সতী' হওয়ার বিধান ধর্মনায়কগণ দিত অথবা তার 
সামান্ত ইঙ্গিত করত, তবে সেও তাই করে বসত। কিন্তু তার মধো অনেক দোষও ছিল, 
এবং সব চেয়ে বড় দোষ ছিল মিথ্যা ঠাট দেখানো _ প্রশংসার আকাক্ষা থাকা সত্বেও 
নিজেকে সে-সন্বদ্ধে নিম্পৃহ দেখাত ; সুন্দরীদের সম্বন্ধে কামন! থাক! সত্বেও নিজেকে কামনা 
রহিত বলে জাহির করত। যশোস্পৃহা সত্বেও যশ থেকে দূরে থাকার প্রয়াস পেত। হর্যকে 
না জানিয়ে আপন নাটকসমূহকে “নিপুণ কবি হর এই নামে আমি নিজের লেখ! নাটককে 
কেন প্রসিদ্ধ হতে দিয়েছি সে সম্বন্ধে আগেই বলেছি। কিন্তু হর্যের সঙ্গে পরিচয় এবং 
রাতদিনের সঙ্গ লাভের পরও মে কখনও আমাকে বলেনি, 'বাণ, এখন এই নাটকগুলিকে 
তোমার নামেই প্রচারিত হতে দাও ।' এ কাঁজ তার পক্ষে একেবারেই সহজ ছিল। তার 
অধীন সামন্ত-দরবারে শুধু একবার 'ীহর্যো নিপুণঃ কবি" এই জায়গায় 'শ্রীবাণো নি, | 
কৰি! এই নামে নাটকের অভিনয় করালেই হত। . | 


৫ 


ছুমৃখ ১৯১ 
_ জগৎ যেমন রয়েছে তাকে ঠিক তেমনিভাবে চিত্রিত করায় আমার আগ্রহ । আমি 
 বারোটি বছর যদি পর্যটনে না কাটাতাম, তবে সম্ভবত এই আগ্রহ জন্মাত না, জন্মালেও 
আমি সেটা চব্রিতার্থ করতে পারতাম না । আমি যেখানে অচ্ছোদ সরোবরের বর্ণন| দিয়েছি, 
সেখানে হিমালয় পর্বতের এক হুন্দর দৃষ্ঠ আমার মানসপটে ছিল। কাযস্বরী-ভবনের 
বর্ণনায় হিমালয়ের দৃশ্ঠ ছিল । বিষ্্যাটবীতে নিজেরই দেখা এক বৃদ্ধ দ্রাবিড় ধার্মিককে আমি 
বসিয়েছি। কিন্তু শুধু এইটুকু চিত্রণে আমি আমার লেখনীকে বিশ্রাম দিতে চাইনি । 
রাজন্তবর্গের প্রাসাদ, অস্তঃপুর এবং তাদের ধন-দৌলতের চিত্রণ আমি আমার গ্রন্থে করেছি; 
কিন্ত আমি পর্ণকুটির এবং তার ছুঃখনুর্দশাপুর্ণ জীবনকে চিত্রিত করতে পারিনি, যদি করতাম 
তবে এ সব রাজপ্রাসাদ এবং রাজসম্পদভোগীদের ওপর এমন গভীর কালিমা লেপন করতে 
হত যে, প্রতি পঞ্চম বছরে প্রয়াগে রাজকোষ -_ভুল বলা হল, উদ্বস্তকোষ উজাড়-করা 
হর্ষ আমাকে শ্বধু লম্পট উপাধি দিয়েই দন্ত থাকত না। 
নু 
আমাকে লোকে দুমুখ বলে, কেন না কটুসত্য বলা আমার অভ্যাস। আমাদের সময়ে 
আরও কটুসত্য বলার লোক যখন-তখন দেখা যেত; কিন্তু তারা সেসব কথা বলত 
পাগলামীর ছলে, যার ফলে অনেকেই তাদের সত্যিকারের পাগল মনে করত এবং অনেকে 
মনে করত শ্রীপর্বত থেকে আগত কোনো অস্তুত পিদ্ধপুরুষ বলে । আমিও এই শ্রীপর্বতের 
যুগে এক খাসা সিদ্ধপুরুষ সাজতে পারতাম ; আর তাহলে আমার নাম ছুমৃখ হুত না। 
কিন্ত এই লোকবঞ্চনা আমার কাম্য নয়। লোকবঞ্চনার কথা মনে করেই আমি নালন্দা 
ছেড়েছি, না হলে আমিও সেখানকার পর্ডিত, মহাঁপর্ডিত হয়ে যেতাম। সেখানে এক 
ব্যক্তিকে আমি অন্ধকার রাত্রিতে জলম্ত অঙ্গার নিক্ষেপ করতে দেখেছিলাম ; কিন্তু এও 
দেখেছিলাম, কি রকমভাবে তাঁর শক্রমিত্রর সকলেই তার পিছনে লেগেছে । সেই ব্যক্তি 
সম্বন্ধে আপনাদের হয়ত কৌতুহল জেগে থাকবে। তিনি তাকিক শ্রেষ্ঠ, নালন্দার হাজার 
হাজার ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে একমাত্র পুরুষ-সিংহ ধর্মকীতি। নালন্দায় বসে ভঙ্কানিনাদে 
তিনি বলেছিলেন, বুদ্ধির ওপর পুথিকে স্থান দেওয়া, ঈশ্বরকে সংসারের কর্তা মনে করা, 
ধর্মপালনের ইচ্ছা, জগ্ম-জাতির অভিমান, পাপক্ষয় করার জন্য শরীরকে সম্ভপ্ত করাঁ_ 
বিবেচনাহীন জড়ত্বের পঞ্চলক্ষণ এগুলি ।* 
ধর্মকীতিকে আমি বলেছিলাম, “আচার্য, আপনার অস্ত্র তীক্ষ, কিন্তু এত বেশী সুক্ষ 
হয়ে গেছে যে, লোকের নজরেই পড়বে না ।” 


* বেদপ্রামাণ্যং কম্তচিত্বর্তৃবাদঃ ল্লানে ধর্মেচ্ছা জাতিবাদাবলেপঃ | 
সম্তাপারস্তঃ পাপহানায় চেতি ধ্বস্তপ্রজানাং পঞ্লিঙ্গানি জাভয়ে ॥ -_প্রমাণবাতিক 


১৪২ তোল্গ৷ থেকে গঙ্গা 


ধর্মকীতি বললেন, “আমার অস্ত্রের ভূর্বলতার কথ! আমি নিজেও বুঝি। আমি যাকে 
ধ্বংস করতে চাই তার জন্য আমাকে সব কিছু ত্যাগ করে চোখ-ঝল্ানো প্রচণ্ড অস্ত 
ধারণ করতে হবে। নালন্দার মহাস্থবির ( সন্ত-মহস্ত ) ইতিমধ্যেই আমার ওপর অসন্ধ্ট। 
তুমি কি মনে কর একটি বিষ্যার্থ লাভেও আমি সমর্থ হুতে পারব, যর্দি আমি বলতে 
আরম্ত করি --নালম্দা' এক প্রহসন বিশেষ! এখানে এমন সব বিদ্যার্থ আসে, যারা 
বিশাল জগৎকে আলোকিত করতে পারে না, যারা আপন জ্ঞানালোকে অজ্ঞ-স্বল্নজ্ঞদের 
চোখেই শুধু ধাধার স্থ্টি করতে পারে ! শীলাদিত্য প্রদত্ত গ্রাম থেকে যারা স্থগন্ধি চাল, 
মশলা, ঘি, খেজুর ইত্যাদি পায় তারা তার ভোগ-শিকারকপী প্রজা-সাধারণকে বিদ্রোহী 
হওয়ার শিক্ষা কেমন করে দেবে ?” 

“আচার্য, এই অন্ধকার থেকে উদ্ধার পাওয়ার কোনে! পথ কি পেয়েছেন ?” 

“পথ? সকল রোগেরই মহৌষধ আছে, সকল রকম বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ারও 
কোনো না কোনো পথ আছে কিন্তু এই অন্ধকার রাত্রি থেকে উদ্ধার পাওয়ার রাস্তা অথবা 
বৈতরণীর সেতু একদিনে তৈরী হতে পারে না বন্ধু! কারণ এর নির্মাণকারীর সংখা? "আয : 
কম এবং অপরদিকে অন্ধকারের হুর্ভেগ্যতা অত্যন্ত প্রবল ।” 

“তাহলে কি হতাশ হয়ে বসে পড়তে হবে?” 

“বসে পড়াটা লোকবঞ্চনা থেকে ভালো । দেখছ না, যাদের পথ-প্রদর্শক হওয়া উচিত 
তারাই কি রকম প্রবঞ্চক ? আর এই অবস্থা শুধু মাত্র এই দেশেই নয়, সমগ্র বিশ্বেই। 
সিংহল, স্থবর্ণদ্বীপ, যবদ্বীপ, কথ্বোজদ্বীপ, চম্পাদ্ধীপ, চীন, তুষার, ( মধ্য এশিয়।) পারস্-_ 
কোন জায়গার বিদ্বান্‌ ও বিগ্যার্থী নালন্দায় নেই? এদের সঙ্গে আলোচনা! করলেই 
বোঝা! যায় যে ছুনিয়া অন্ধকারে পূর্ণ হয়ে গেছে --ধিগ. ব্যাপকং তমঃ 1” 

জলন্ত শব্দাঙ্গার নিক্ষেপ করে ধর্মকীতি এই ঘোর তমসাকে দুর করার প্রচওড চেষ্টা 
করেন; কিন্তু তৎ্কালে এর থেকে কোনো স্থফল ফলতে আমি দেখিনি । আমি একাই 
উজ্জ্বল দীপযষ্টি বহন করে চলতে কৃতসম্বল্প হলাম । এর একটা ফল এই হল যে, আমি 
ছুমুখ বনে গেলাম । এখানে এ কথা পরিষ্কার করে দিতে চাই যে, আপন রসনার ব্যবহারে 
আমাকেও রাজসত্তীর ওপর প্রত্যক্ষ আক্রমণ না-করা সম্বন্ধে নচেতন থাকতে হত, ন৷ হলে 
দুমুখের মুখ দশ দিনেই বন্ধ করে দেওয়া! হত ! তা সন্ধেও নিজেকে বাচিয়ে কখনও কখনও 
আমি বহু দূর পর্যন্ত অগ্রসর হতাম 

মরণের পর মুক্তি এবং নির্বাণ-প্রাপ্তির যে-কথ! তোমরা বল, কি অর্থ আছে তার? 
যে লক্ষ লক্ষ দাসকে পশুর ন্যায় আবন্ধ রেখে ক্রয়-বিক্রপ্ন কর! হচ্ছে, তাদের কেন মুক্ত করার 
চেষ্টা কর না? প্রয়াগের মেলায় একবার রাজ। লীপ্গাদিত্যকে আমি এই প্রশ্ন করেছিলাম, 
“মহারাজ, আপত্তি যে বড় বড় বিভ্তপাগী মঠ এবং ব্রাহ্মণদের মাঝে প্রতি পঞ্চম বখসরে 


চুমু ১৪৩ 


এত ধন-দৌলত বিতরণ করছেন, সেগুলি ঘি দাসদাসীদের মুক্ত করার কাজে লাগাতেন, 
তাস্ছলে কি তাতে কম পুণ্যের কাজ হত?” | 

অন্ত সয় আলোচনা! করার কথা বলে ঈলাদিত্য এ প্রশ্ন এড়াতে চেন্পেছিল, কিন্ত 
সেই “অন্য সমক্ন'ও আমি খুঁজে বের করলাম। রাজার তরী ভিক্ষুণী জোর করেই 
সে সুযোগ স্থষ্টি করে দিল। রাজাপ্রীর সামনে আমি দাসদাসীদের নরক-ন্ত্রণার চিত্র 
তুলে ধরলাম। তার হৃদয় বিগলিত হয়ে গেল। তারপর যখন আমি বললাম যে, অর্থ 
দিয়ে এই সনাতন বংশপরম্পরায় বন্দী মানুষের যুক্তি দান করা সবচেয়ে পুণ্যের কাজ, 
তখনই সে কথা তার মনে ধরে গেল্স। বেচারী সরল-হ্থাদয়! স্ত্রীলোক, দাসত্বের আবরণে 
লুক্কারিত বড় বড় স্বার্থের কথা সেকি জানে? সেকি করে জানবে যে, যেদিন মাটিকে 
স্বর্গে পরিণত করা যাবে, আকাশের স্বর্গ সেদিন হেলে পড়বে! আকাশ-পাতাল, স্বর্গ-নরক 
কায়েম রাখার জন্য, তাদের নামে লাভের কারবার চালানোর জন্য __পরথিবীতে স্বর্গ-নরক, 
রাজা-ভিথারী, দাস-স্বামীর প্রয়োজন হয় । 

রাজা নির্জনে ঘলে আলোচন! করল। প্রথমে সে বলল, «একবার অর্থবায় করে তাদের 
আমি মুক্ত করতে পারি, কিন্তু দারিপ্র্যের চাপে সে মুক্তি বিকিয়ে যাবে।” 

“ভবিষ্যতের জন্য মানুষের ক্রয়-বিক্রয় দণ্ডনীয় করে দিন ।” 

এরপর সে চুপ করে ভাবতে লাগল । আমি তার সামনে 'নাগানন্দের' নাগের দৃষ্টাস্ত 
তুলে ধরলাম, যে অপরের প্রাণরক্ষার জন্য নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে চেয়েছিল। 'নাগানন্' 
হর্যরাজের ষ্ট নাটক বলে কথিত, স্বতরাং কি জবাব দেবে সে? শেষকালে সে জানল যে, 
দাসদাসীদের মুক্ত করায় সে ততটা কীতিলাভের আশা রাখে না, যতটা রাখে শ্রমণ-ব্রাঙ্মণদের 
ঝুলি ভরায় বা বড় ঝড় মঠ মন্দির নির্মাণে । এইদিন আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, 
সে শীলাদিতা নয় __সীলাদ্বকার | 0. 

বেচার! শীলাদিত্যকেই বা আমি কেন দোষ দিই? আজকাল কুলীন নাগরিক 
হওয়ার লক্ষণই হল যে, সকলেই পরস্পরকে বঞ্চনা করে চলেছে । পুরাতন বৌগ্ছগ্রস্থ 
বৃ্ককালীন রীতিনীতির কথা পাঠ করে আমি জেনেছি, পূর্বে মগ্চপান জলপানেরই 
সামিল ছিল। মগ্যপান না করাকে সে সময় উপবাস-ব্রত বলে মনে করা হত। আজকাল 
ব্রাহ্মণের! ম্যপান নিষিদ্ধ করেছে এবং প্রকাশ্টে মগ্য পান করায় শাস্তি পেতে হয় । এ সবের 
পরিণাম কি? দেবতার নামে সিদ্ি-সাধনার নামে লুকিয়ে তৈরবীচক্র চলেছে । ব্রদ্ষচ্য 
নিয়ে মহা সোরগোল স্থরু হয়েছে, কিন্তু পরিণাম ? উৈরবীচক্রে আপন-পর সকল স্ত্রী 
ভোগাধিকারভুক্ত । এর চেয়েও জঘন্য ব্যাপার, দেবতার নরদানের নামে সেখানে মাতা- 
তগ্নী-কন্ত! পর্যন্ত ভোগাধিকারভুক্ত হয়ে উঠেছে। আর পরিব্রাজক, ভিক্ষু এদের 
আখড়াগুলি অপ্রাক্কতিক ব্যভিচারের আড্ডাখানায় পরিণত হয়েছে । 
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১৯৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


যদি সত্যই এই জগৎকে দেখাশোনার কেউ থাকত, তবে এই ৰঞ্চনা, এই অন্ধকার এক 
মহ্নুতের জগ্ভও সে বরদাস্ত করত না। 

৪ র 
একবার আমি কামরূপ গিয়েছিলাম । সেখীনকার রাজ নালন্দার ভক্ত এবং মহাযানের 
প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান। আমি বলেছিলাম, “মহাযাত্রী বোধিসত্বের ব্রতর্কে আপনি মানত 
করেন, যে ব্রতে বল! হয়েছে যে, যতক্ষণ পর্যন্ত একটিও প্রাণী বন্দী হয়ে থাকবে ততক্ষণ 
পর্যন্ত নির্বাণ আমার কামা নয়। মহারাজ আপনার রাজ্যে অনেক চগ্ডাল আছে, যারা 
দণ্ড হাতে নিয়ে নগরে আসে আর রাস্তায় আওয়াজ করতে করতে যায়। তারা লোককে 
সচেতন করে দেয়, যাতে তাদের ছোয়া লেগে কেউ যেন অস্পৃষ্ঠ না হয়। তারা হাতে করে 
পাত্র বয়ে নিয়ে চলে, যাতে তাদের অপবিত্র ধৃতু নগরের পবিজ্র মাটিতে না পড়ে । কুকুরকে 
স্পর্শ করলে মানুষ অপবিজ্র হয় না, তার বিষ্টাও নগরকে চিরদৃধিত করে রাখে না। তবে+ 
কি চণ্ডালেরা কুকুরের চেয়েও অধম ?” 

“কুকুরের চেয়ে অধম নয় | এদের মধ্যেও জীবন-প্রবাহ নিহিত আছে, ঘা! বিকাশিত 
হয়ে বৌদ্ধিক উৎকর্ষে পৌছাতে পারে ।” 

“তা”হলে রাজ্য ঢোল বাজিয়ে ঘোষণ| করে দিন না যে, আজ থেকে কোনো চগ্ডালকে 
নগরে আসতে দণ্ড অথবা পিকৃদানী বয়ে আনতে হবে না ?” 

“এ আমার শক্তির অতীত ১ সমাজ-ব্যবস্থা এমনতাবেই রচিত হয়েছে ।” 

“বোধিসত্বের ধর্মে -_মহামানবের কি এই ব্যবস্থা ?” 

“কিন্তু এখানকার মকল প্রজ] তো মহামন্ত্র অন্থুমরণ করে চলে ন1।” 

“গ্রামে, শহরে সর্বত্র আমি ভ্বিরত্বের জয়ছুন্ধুতি বেজে উঠতে দেখেছি ।” ৮ 

শ্যা, কথ! তো ভালোই। যেদিন আমি এ কথা ঘোষণ করব, সেই দিনই আমার 
প্রতিদ্বন্বীরা আমার বিরুদ্ধে এ বলে তুফান স্য্টি করবে যে, সনাতন কাল থেকে চলে-আসা 
. এক সেতুকে আমি উড়িয়ে দিচ্ছি ।” 

“বোধিসত্ব-জীবনের মহিমা সম্বন্ধে অহনিশ যে উপদেশ প্রচারিত হচ্ছে, কারও ওপর 
কোনো প্রভাবই কি তার পড়েনি? আমি বিশ্বাস করি মহারাজ, নিশ্চয় এর প্রভাব 
পড়েছে, এবং যদি বোধিসব্ের ন্যায় আপনি আপনার সমস্ত কিছু ত্যাগ করার জন্য প্রস্তত 
হন, তবে আপনাকে অনুসরণ করে চলার পথিকও পাওয়া যাবে ।” 

“রাজোর ভিতরকার প্রশ্নই শুধু নয়, পরমতন্টীরকদেবও অসন্তষ্ট হয়ে উঠবেন ।” 

“শীলাদিতা ! যে 'নাগানন্দ' নাটকে বোধিসত্বের উজ্জল চিত্র অস্কিত করেছে ?” 

স্থ্যা, প্রচলিত লোকাচার উঠিয়ে দেওয়া তারও ক্ষমতাধীন নয় ।” 

“এমন কথা যদি তথাগত, যদি আর্য অশ্বঘোষ অথবা! নাগাজুন মনে করতেন ?” 


ছুমূখ ১৯৫ 


“তাদের সাহস ছিল; তবু রীতি বর্জন করে তারাও বেনী দূর যেতে পারেননি।” 

*বেশীদূর নয়, অল্প দূরই হযাপনি চলুন মহারাজ, কিছুদূর আপনি অগ্রসর হন ।” 

“আপনি কি আমাকে নিজ মুখ দিয়ে কাপুরুষ বঙ্গিয়ে ছাড়বেন? 

“কাপুরুষ বলছি না। কিন্তু শুচুন, ধর্ম আমাদের কাছে এক নাগপাশ বিশেষ 1 

“আমার অন্তরকে দ্িজ্ঞাস! করলে আমি হ্যা" বলব, রসনাকে জিজ্ঞাসা করলে সে 
পরিষ্কার 'না” বলবে অথবা একেবারেই মৌনব্রত ধারণ করবে ।” 

সী ৪ রী 

্রাঙ্মণা ধর্মে আমার দ্বণা ধরে গেছে! বস্তত কামরূপ নুপতির মতে! বহু সাস্তঃকরণ 
লোককে কাপুরুষ রূপে হ্ষ্টি করার অপরাধ এই ত্রাক্ষণ্য ধর্মের । যে দিন এই ধর্ম এ দেশ 
খেকে উঠে যাবে, সেদিন পৃথিবীর এক গুরুতর কলঙ্ক ঘুচে যাবে। নালন্দায় এসে বিদেদী 
ভিন্কৃদের কাছে আমি শুনেছি, তাদের দেশে ব্রাহ্মণের ন্যায় কোনো সর্বশক্তিমান ধর্মনায়কের 
জাতি নেই। তাদের কথায় বুঝেছি যে, কেন সেই সব দেশে ও এবং মৃৎপাআ বহনকারী 
চণ্ডালের দেখা পাওয়া যায় না। ব্রাহ্মণের আমাদের দেশে মানুষকে ছোট বড় জাতে 
এমনভাবে ভাগ করে দিয়েছে যে, কেউই নিজের চেয়ে নীচু জাতের লোকের সঙ্গে মিশতে 
প্রস্তুত নয়। এদের ধর্ম আর জ্ঞান নিছক রাহুকেতর ছায়া! বিশেষ । 

নালন্দায় দেশদেশান্তরের বিচিত্র সংবাদ পাওয়া ঘেত এ জন্য আমি ছু-এক বছর নানা 
দেশ পর্যটন করে পুনরায় ছয় এ।০গ জন্য নালন্দায় চলে যেতাথ। একবার এক পারপিক 
ভিক্কু বলেছিলেন যে, তার দেশে কিছুকাল পূর্বে মজদ্ক নামে এক বিদ্বান ছিলেন, যিনি এক 
প্রকারের সঙ্ঘবাদের ( যতদূর পর্যন্ত সম্পত্তির প্রশ্ন রয়েছে ) প্রচার করেছিলেন । কিন্তু সেই 
সঙ্ঘবাদ এখন শুধু বিনয়পিটকে পঠনীয় বন্ত মাত্র। আজ বড় বড় বৈয়ক্তিক ( পৌঁদগলিক ) 
সম্পত্তি ভোগকারী ভিক্ষু রয়েছে । আচার্য মজদ্ক ব্রহ্মচর্য এবং ভিক্ষুবাদ মানতেন না । 
তিনি মানুষের স্ব:ভাবিক জীবন -_ প্রেমিক-প্রেমিকা, পুত্র-পৌত্রের জীবনকেই শুধু স্বীকার 
করতেন ; কিন্তু বলতেন সকল পাপের মূল হল “আমি' এবং “আমার? । তিনি বলেছিলেন, 
“সম্পত্তি স্বতন্ত্র হওয়া উচিত নয়, সকলে যুক্তভাবে অর্জন করবে এবং যুক্তভাবে ভোগ করবে। 
পতি-পত্বী সম্পর্কও স্বতন্ত্র হওয়া উচিত নয়, প্রেম স্বেচ্ছান্ুযায়ী চলবে এবং সম্ভান সকলের 
সম্মিলিত সম্পত্তি বলে গণ্য হবে" । জীবে দয়া এবং সংযমের শিক্ষাও তিনি দিতেন । তাঁর 
মতবাদ আমার কাছে স্থন্দর মনে হল। আমি যখন শুনলাম যে, মজদ্ক এবং তার লক্ষ 
লক্ষ অনুচরকে মেরে এক পারসিক রাজা _-নোলেরিওয়, স্যায়মৃতি উপাধি ধারণ করেছে, 
তখন বুঝতে পারলাম, যতদিন পর্যন্ত রাজ! থাকবে যতদিন তাদের দান-পুণোর সাহায্যে 
বেঁচে থাকা শ্রমণ-ব্রাঙ্মণ থাকবে, ততদিন পৃথিবী স্বর্গে পরিণত হতে পারে না। 


চক্ররঞ্পান্ি 
কাল : ১২৪৫ খুষ্টাক 


এই সময় কনৌজ ভারতের সবচেয়ে বড় সমৃদ্ধ নগর ছিল _-তার জমকালো হাট-বাট, 
চৌরাস্তায়। মিষ্টান্স, সুগন্ধি তৈল, অলঙ্কার এবং অন্ান্ত বহুবিধ জিনিসের জন্ত সারা 
ভারতে প্রসিদ্ধ ছিল কনৌজ। ছ'শ বছর ধরে মৌখরি, বৈষ্ঠ, প্রতিহার, গহুড়বার মতো 
ভারতের ত্দানীম্তন নর্বোচ্চ রাজবংশগুলোর রাজধানী থাকার ফলে তার প্রতি শ্রদ্ধার 
তাবও লোকের মনে সাত হয়েছিল । সেই কারণে হিন্দুরা! নিজেদের পদবীর সঙ্গে কনৌজ 
শবটি জুড়ে নিত। তাই আজও ব্রাদ্ধণ, আহীর, কীছু ইত্যাদি বহু জাতির মধ্যে কান্যকু 
ব্রাহ্মণ, কান্তকুজ আহীর ইত্যাদি দেখা যায়। পদবীর আগে কনৌজ শব্টি যোগ হলে 
হিন্দুদের মধ্যে কুলজ মর্যাদা বৃদ্ধি পেত। হর্ষবর্ধনের সময় থেকে এই সময় পর্যন্ত জগতে বন্থ 
পরিবর্তন ঘটে গেছে, কিন্তু তখনকার চেয়ে এখন তারতীয় মনোরাজো অধিকতর 
কৃপমত্ঁকতা এসে বাসা বেধেছে। 

হর্ধবর্ধনের সময়ে আরবে এক নতুন ধর্ম _ইস্লাম জন্মলাভ করে। সেই সময় কে 
বলতে পেরেছিল, ইসলামের সংস্থাপকের মৃত্যুর (৬২২ থৃঃ) একশ" বছরের মধ্োই এই ধর্ম 
সিদ্ধু থেকে স্পেন পর্বস্ত ছড়িয়ে পড়বে! এতদিন জাতি এবং রাজার নামে দেশবিজয়ের 
কথাই শোন! গিয়েছিল, এ-বার ধর্মের নামে দেশ জয়ের কথা প্রথম শোনা গেল। আপন 
শিকার-সমূহকে সতর্ক হবার স্থযোগও সে দিল না এবং তাদের একের পর এক গ্রাম করে 
ফেললে । সাসানিগণের ( ইরাণীগণের ) শক্তিশালী সাম্রাজ্য আরবদের স্পর্শমাত্র কাগজের 
নৌকার ন্যায় গলে পড়ল, এবং ইস্লাম সংস্থাপকের মৃত্যুর পর ছুই শতাব্দী পার হতে না 
হতে ইস্লামী রাজ্যের ধ্বজা! পারমীরের ওপর উড়তে লাগল। 

ইস্লাম প্রথমে সমগ্র দুনিয়াকে আপন আরবী উপজাতিগুলোর বিস্তৃত-রূপে রূপায়িত 
করতে চেয়েছিল, এবং সেই সঙ্গে উপজাতির সরলতা, সাম্যভাব ও ভ্রাতৃত্কে আপন 
অনুগামীগণের মধ্যে জাগ্রত করে তুলতে চেয়েছিল । এই সময় থেকে তিন হাজার বছর 
পূর্বেই বৈদিক আর্ধভাষীদের পূর্ব্গণ এই অবস্থাকে অতিক্রম করে এসেছে । অতিবাহিত 
যুগের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব । এই জন্য যেমন ইস্লাম তার উপজাতিমমূহের পরবর্তা ধাপে 
অবস্থিত সামস্তযুগের সংস্পর্শে এসেছে এবং তার তরবারির সামনে আক্রান্তের রাজনৈতিক 
স্বাতন্্া বিলীন হয়ে গেছে, তেমনি এ সংস্পর্শে এসেই ইফ্লামী সমাজের উপজাতীয়তার 
স্বরূপও বিনষ্ট হয়ে গেছে। ইস্লামের প্রধান শাসককে বহুকাল পর্স্ত কেবল তার 
সংস্থাপকের খপিফা উত্তরাধিকারী বলা হত। বন্তত সে সথলতান _ নিরঙ্কুশ রাজা 
হওয়া সবেও। এখন অবশ্য নামে নিজেদের সুলতান বলে জাহির করার মতো! অনেকেই 
'এসে জড় হয়েছে । এদের কাছে ইস্লামের উপজাতীয়তা, তার সরলতা বা! ভ্রাতৃভাবের 


চক্রপাণি ১৯৭ 


বিশেষ কোনো মূল্য নেই। নতুন অঞ্চল জয় করতে প্রয়োজন হত অগ্রচালনাকারী 
সৈন্তের, এবং অস্ত্রচালনাকারীরা এই সময় সবাই আরব জাতের ছিল না। এইসব সৈন্যদের 
সুলতানের নামে লড়াই করার জন্য উৎসাহিত করা যেত না, এ জস্ত ্ব্গস্থিত নান। 
প্রলোভনের সঙ্গে সঙ্গে পাথিব আনন্দের ভাগও তাদের দেওয়া হত। লুটের মানস এবং 
বন্দীদের ওপর তাদের অধিকার ছিল, নব-জয়লন্ধ ভূমিতে বসতি করার স্বত্ব তাদের ছিল, 
পূর্বতন অত্যাচারী, প্রতৃকুলের কবল থেকে মুক্তি পাবার, এমন কি তাদের অস্তিত্বকেও 
বিলুপ্ত করে দেবারও অধিকার ছিল। বিজেতার ধ্বজাকে আপনজ্ঞানে সগর্বে বয়ে 
নিয়ে চলার মতো৷ এত সৈম্য বিজিতদের ভিতর থেকে কেউ কখনও লাভ করেনি। 
__যারা আক্রান্তদের ভিতর থেকেই নিজেদের জন্য সৈম্ত সংগ্রহ করতে সক্ষম, তাদের 
সম্মুখীন হওয়া সহজ কাজ নয়৷ 

হর্ষবর্ধনের মৃত্যুর পর একশ' বছরও কাটেনি এমন সময় সিন্ধু ইস্লাম শীসনে চলে 
গেল। বারাণসী থেকে সোমনাথ ( গুজরাট ) পর্যন্ত সারা ভারত ইস্লামী অস্তের স্পর্শ 
অনুভব করতে লাগল । এই নতুন বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য প্রয়োজন ছিল নতুন 
কর্মপদ্ধতির, কিন্তু হিন্দুর! নিজেদের পুরনো পথ পরিত্যাগ করতে প্রস্তুত ছিল না। সমগ্র 
দেশকে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত করার বদলে ভারতের সেন্তবাহিনী তৈরী হুল একমাত্র 
রাজপুতদের (প্রাচীন ক্ষত্রিয় এবং এদের সঙ্গে বিবাহাদি সুত্রে আবদ্ধ শক, যবন, গুর্জর 
ইত্যাদি) নিয়ে। আবার অন্তর্বৈরিতা থেকে এরা মুক্ত ছিল না এবং রাজবংশগুলোর মধ্যে 
নতুন-পুরাতন শক্রতার জন্য শেধ পর্ন্তও তারা পারম্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে ইস্লামী 
আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রস্তুত হতে পারল ন|। 

এ ৃ 

“মহারাজ কোনো! চিন্তা করবেন না। সিদ্ধগুরু এমন সাধন৷ স্থরু করেছেন যাতে তুর্কসেন। 
উকৃনো পাতার মতো হাওয়ায় উড়ে যাবে।” 

“আমার ওপর গুরু মিত্রপাদের ( জগন্সিত্রানন্দ ) কি অসীম করুণা ! আমার বা! 
আমার পরিবারের যখনই কোনো সন্কট এসেছে, গুরুমহারাজ দিব্াযবলে রক্ষা করেছেন ।” 

“মহারাজ, সিদ্ধগুরু হিমালয়ের ওপারে ভোট দেশ থেকে কান্তকুজের স্কট দেখতে 
পেয়েছেন, এই জন্তই তিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন ।" 

“কি অপার করুণ! 1” 

“বলেছেন, তারিণী ( তারাদেবী ) মহারাজের সহায়তা করবেন। তুকীদের সম্বন্ধ 
আপনি.কিছু ভাববেন না।” 

ররর পির রিযিক তারিণী, বরাভয়দারিনী ! যেচ্ছদের 
হাত থেকে রক্ষা কর মা।” 


১৯৮ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


বৃদ্ধ মহারাজ জয়চন্দ্র ইন্্রতবনতুল্য আপন রাজপ্রাসাদে এক কপুরশ্বেত সিংহাসনে বসে 
রয়েছেন। চারজন সুন্দরী তরুণী রাণী তার পাশে বসে, এদের গৌর মুখমণ্ডল থেকে 
ভ্রমরের চেয়েও কালো! চুলের রাশ টেনে পিছনের দিকে খোপা! করে বাধা। চূড়ামণি, 
কর্ণফুল, অঙ্গদ, কন্বণ, চঞ্জহার, মুক্তাহার, কটিকি্কিনী, নৃপুর ইত্যাদি নান! ,অলঙ্কারের 
ভার এদের দেহের ওজন অপেক্ষা বেশী। পরণে সুস্ম শাড়ি কাচুলী, কিন্ত বেশ বোঝা যায়, 
দেহ আবৃত করার জন্য এগুলো পরা হয়নি, হয়েছে দেহ-পৌষ্টব স্থপ্রকট করে তুলে ধরার 
জন্যেই ! কীচুলী ভেদ করে স্তনের স্ক্ীতি এবং অরুণিম স্বন্দর রূপে পরিস্ফু২ট। নীচে 
নাভি পর্যন্ত সমগ্র উদর অনাচ্ছাদ্দিত; উরু জঙ্ঘার আকৃতি ও বর্ণ পরিষ্কারভাবে দেখা 
যাচ্ছে। চুলের স্বগন্ধি তৈল এবং নব প্রন্দুটিত জুঁই ফুলের মালার সগন্ধে সমগ্র পুরী 
আমোদিত। রাণীর! ছাড়াও পচিশ জনের বেশী তরুণী পরিচারিকা রয়েছে । এদের মধ্যে 
কেউ চামর, কেউ মোরছল বা ব্জন দৌলাচ্ছে। কারও হাতে পানদান, কারও হাতে 
আয়না ও চিরুণী, কারও হাতে স্থুগন্ধ জলের ঝারি, কারও হাতে কাচের স্রাপত্র ও 
সোনার পেয়াল!, আবার কারও হাতে সাপের চামড়ার মতো মন্থন কোমল তোয়ালে । 
কেউ কেউ মৃদঙ্গ, মুরজ, বীণা, বেণু ইত্যাদি বাগ্ঘন্ত্র নিয়ে বসে রয়েছে, কেউ ঝ৷ স্বর্ণদ্ 
হাতে এখানে সেখানে টহল দিচ্ছে। রাজা জয়চন্দ্র এবং আগন্তক মিত্রপাদের শিষ্য 
স্ততাকর ছাড়া এখানে আর সবাই মহিলা, সবাই সুন্দরী ও তরুণী। মহারাজের নিকট 
বিদায় নিয়ে ভিক্ষ চলে গেল । রাজা এবং বাণীরা উঠে দীড়িয়ে অভিবাদন জানালেন । 

এখন শুধু নারীময় জগৎ | জয়চন্ত্র বৃদ্ধ, কিন্তু তার আধপাকা ল্বা চুল মাঝখান দিয়ে 
ভাগ করে যেভাবে পিছনের দিকে নিয়ে বাধা, বিরাট গোঁফ যে রকম যদ্্রমহকারে 
আচড়ানো, বন্ত্রালঙ্কারে তার দেহ যেভাবে সঙ্গত, তাতে মনে হয়, তিনি ঘযৌবনকে 
অনবসিত বলেই মনে করেন। মহারাজের ইঙ্গিতে এক পরিচারিকা তাঁর সামনে ঝুকে 
মদের পেয়ালা এগিয়ে দিল, এবং জনৈক রাণী সেই পেয়াল! মহারাজের সামনে তুলে 
ধরল। পেয়ালাটি রাণীর ঠোটে লাগিয়ে তিনি বললেন, “তোমার উচ্ছিষ্ই না হলে আমি 
কেমন করে পান করব ?” এরপর ত্বার প্রিয়তমা রাণীরা একে একে প্রসাদ দিল তাকে । 
মহারাজের মুখাবয়ব থেকে তৃকীদের চিন্তা বিদুরিত হয়ে মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠল। 
রাজার স্থূল দেহ মসনদের ওপর ঢলে পড়ল এবং কোনো রাণীকে তার এপাশে কোনে 
রাণীকে ওপাশে টেনে তিনি বসালেন। কারও কোলে মাথ! রাখলেন, কারও বুকের 
ওপর হাত রাখলেন। মদের পেয়ালা চলতে লাগল; কামোঙ্গীপক হাপি-ঠাট্টা্ড চলতে 
থাকল। রাণীদের নাচের আদেশ দিলেন মহারাজ! । বিহবস্তনা, কলন নিতঙ্গিনী সুন্দরীর! 
ধাঘরা পরে ঘুঙ্গুর পায়ে নাচের জন্ উঠে দাড়াল। বীণ! এবং মৃদক্গ ধ্ষনিত হতে লাগল । 
স্ব গানের তালে তালে নাচ সুরু হল। একটা গান শেধ হলে রাজ। সুন্দরীদের নগ্-বৃতোর 
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আদেশ দিলেন। নর্তকীর৷ বেশতৃা সব খুলে ফেলল, (রইল শুধু পায়ের নৃপুর । রাণী 
বং তরুণী পরিচারিকাদের সঙ্ষে আলিঙ্গন, চুক্ছন এবং হান্ট পরিহাস চলতে লাগল'। 
রনির সির সে-ই এসে বসতে লাগল 
মহারাজের পাশে, অন্য একজন নগ্সিক তার স্থান পূরণ করল । আরও লাল হয়ে উঠল 
মহারাজের চোখ, কণ্ঠম্বরে স্থুরা প্রভাব বিস্তার করল) মহারাজ গান ধরলেন__ 
ধং_ ধততে_রি তো-তোর্-র্‌ তু-তুর-_কী-ঈ--॥ আাঁম্মার ইন 
নদ্র-ও পুর র্-ঈ-তে-তে কো-কো-_ওন্‌ শ-শালা আঁস্-সে ॥ 
স__স্‌--সব জোর্সে ন-_ না চো।' 
সকল রাণী আপন আপন বন্ত্রালঙ্কার খুলে ফেলল । ওদের তরুণ সুন্দর দেহের ওপর 
ঘনস্থল কবরী রাজার পছন্দ হল না। কবরী খুলে ফেলতে বললেন তিনি, সব ক'জনের 
মাথা থেকে কালনাগিনীর মতো দীর্ঘ বেণী নিতদ্বের ওপর আছড়ে পড়ল । মহারাজকে 
স্বয়ং কঞ্চুক খুলতে দেখে তার পরিধেয় বন্্ খুলে দিল তরুণীরা । তার লোগচর্ম শীর্ণ চিবুক, 
কাচা-পাকা৷ গৌফ, প্রস্তির স্তনের মতো ঝুলে পড়া বুক, মহাকুস্তের মতো! উদর এবং শীর্ণ 
টিলে চর্ধাবুত উরু এবং জজ্ঘা আর কর্কশ লোমশ বাহু সাধারণ তরুণীরাও দ্বণা না করে 
পারে না, কিন্তু এখানে এদের দেহ প্রাণ পবই এই বৃদ্ধের হাতে । কেউ তীর দস্তহীন 
ঠোঁটে নিজের ঠোঁট চেপে ধরল, কেউ বা ঠার দেহে আপন স্তনদ্বয় পীড়িত করতে লাগল, 
আবার কেউ তার লোমশ বাহু নিজের কাধে বা গালে বুলিয়ে দিতে লাগল । কামোদ্দীপক 
গানের সঙ্গে সঙ্গে নাচ সুরু হল, রাণী এবং পরিচারিকাদের মাঝে দাড়িয়ে মহারাজও তার 
বিশাল ভুঁড়ি নিয়ে নাচতে আরম্ত করলেন। 
| ঙ 
“এস কবি কুল-তিলক |” -_-বলে রাজ! এক আধাবয়সী পুরুষকে আসন দেখিয়ে দিলেন 
এবং সে বসবার পর বড় ছু"খিলি পান নসম্মানে এগিয়ে দিলেন । 
কবির বয়স পঞ্চাশের ওপর, কিন্ত তার স্ন্দর স্থগৌর মুখমগুলে অতীত যৌবনের 
ছাপম্পষ্ট। গোৌঁফের রঙ কালো, পরণে শাদা ধুতি এবং শাদা চাদর ছাড়াও তাঁর গলায় 
সুন্দর এক রুদ্রাক্ষের মালা এবং কপালে ভন্মাঙ্কিত চন্্রীকার তিলক । সোনার পাতে 
মোড়া স্থগন্ধি পান মুখে দিয়ে কবি বলল, “দেব, যাত্রা কুশলেই লাঙ্গ হয়েছে ? শরীর সুস্থ 
ছিল? রাত্তিরে আরামেই ঘুমিয়েছেন তো ?” | 
“আমি এখন পুরুষত্বহীন হয়ে পড়েছি কবি-পুক্গব |” 
“মহারাজ, কৰি শ্রীহ্র্কে আপনি খুব ব্যঙ্গ করলেন যাহোক ।” 
*পুঙ্গব তো বঙ্গ নয়, প্রশংসাহ্চক কথ! ।” 
“পুঙ্ব বলদকেই বলে, মহারাজ ।” 
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“জানি, কিন্ত সেই সঙ্গে শ্রেষ্ঠকেও পুঙ্রব বলে।” 

“আমি তো একে বলদ অর্থে ই গ্রহণ করি।” 

“এবং আমি শ্রেষ্ঠ অর্থে। আর তা'ছাড়া, তোমার মতো অন্তরঙ্গ ইয়ারের সঙ্গে বাঙ্গ- 
বিদ্রপ না করা গেলে, কার সঙ্গে করা যাবে কবি?” 

“কিন্ত সে তো দরবারে বসে নয়, মহারাজ ।” নীচু গলায় শ্রীহর্য বলল. 

কবির হাত ধরে দরবার কক্ষ থেকে বেরিয়ে ক্রীড়া-উদ্যানের দিকে চললেন জয়চন্ত্র। 
গ্রীষ্ম স্থরু হয়েছে -_মনোরম বাতাস, সবুজ রঙয়ের গাছগুলোকে আন্দেপিত করছে। 
দীঘির সোপানের ওপর অবস্থিত শুভ্র শিলাসনে বসে পাশের আসনে কবিকে বসতে 
বললেন রাজা, এবং তারপর বাক্যালাপ আরম্ভ করলেন । “রাত্তিরের কথা তুমি কি জিজেস 
করছিলে কবি? আমি এখন বেশ অন্গতব করছি যে, আমি বুড়ো হয়ে পডেছি।” 

“কেন?” 

“উলঙ্গ সুন্দরীরাও আমার কাম জাগাতে পারছে না ।” 

“তাহলে তো আপনি পুরে! যোগী হয়ে পড়েছেন, মহারাজ 1” 

*এই যোগীর কাছে থেকে এই যোল হাজার স্বন্দরী কি করবে ?” 

“বিলিয়ে দিন মহারাজ, নেবার মতো লোক অনেক জুটে যাবে ; অথবা গঙ্গাতীরে 
জলকুশ দিয়ে ব্রাহ্মণদের দান করে দিন - পর্বেষামেব দানানাং ভাধাদানং বিশিশ্কতে 1” 

“তাই করতে হবে। বেগ্যরাজ চক্রপাণির বাজীকরণ নিচক্ষল হয়ে গেছে। এখন 
শুধুমাত্র তোমার কাব্যরমের আশাতেই আছি ।” 

“নগ্র-সৌনর্ধ-রম যেখানে কিছু করতে পারেনি, কাব্যরন সেখানে কি করবে মহারাজ ? 
তা'ছাড়! আপনি এখন ষাটের ওপরে চলে এসেছেন ।” 

“আমি কনৌজে আসার পর দু'মাস কেটে গেছে, কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে এতদিন 
দেখা করনি কেন ?” 

“চৈত্রের নবরাত্রিতে আমি ভগবতী বিদ্ধ্যবাসিনীর চরণ দর্শনে গিয়েছিলাম ।" 

“এ পথেই তো আমার নৌকা এসেছে, যদি জানতাম তাহলে ডেকে নিতাম ।” 

*অথবা ওখানে নেমে কুমারী-পুজায় ব্যাপৃত হয়ে যেতেন।” 

“তা'হলে কবিবর, তুমিও কুমারী-পুজার জন্তই ওখানে যাওনি তো!” 

“মহারাজ, আমি ভগবতীর উপাসক - -শাক্ত ।” 

“কিন্তু তুমি ঘেতাবে রাম-সীতার বন্দনা কর, তাতে মনে হয় যেন খাটি বৈষ্ণব ।” 

“অন্তঃ শক্ত! বহি্ঠৈবাঃ সভামধ্যে চ বৈষবাঃ।” 

“সতামধ্যে তুমি বৈধাব তাহলে ?” 

“হতেই হয় মহাক্মজ ! আপনার মতো অন্কের জিভ টেনে ধরতে তো! পারি না।” 
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“ধন্য হে তুমি বছর়গী 1” 

“শুধু এইটুকুই নয় মহারাজ, আমি বুদ্ধকেও আম্বার আরাধ্য করে নিয়েছি” 

“সথগত -_-ভগবান তথাগতকেও ?” 

“ভগবান ।” 

“হ্যা, কিন্ত এখানে বসে ও নাম শুনলে আমারও চক্ষুলজ্জ| হয় !” 

“মহারাজ, শাক্তদের সথবিধার জন্ত হগতের পৃজা সরল করে দিয়েছি বজ্মঘান রূপে।” 

“ঠিক বলেছ বন্ধু, এই জম্তেই তো তাকে সহজিয়া! বলা হয় ।” 

“এই সহজিয়া সিদ্ধগণের দোহা! এবং গানে কোনো কবিত্বের স্ফুরণ আমি দেখতে 
পাই না; কিন্তু পঞ্চ ম-কার ( মদ, মাংস, মস্ত), মুদ্রা, মৈথুন ) প্রচার করে যতটা জন- 
কল্যাণ এর! করেছেন, তার জন্য আমি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ ।” 

“কিন্ত আমার পক্ষে এখন আর এই পঞ্চ ম-কারের উপাসনা করা দুষ্কর |” 

দবজ্্ঘানের সঙ্গে নাগাজুনের মাধ্যমিক দর্শন __একেবারে যেন সোনায় সোহাগ |” 

“তোমার কাব্যরস তো তবু চেখে দেখতে পারি, যদিও ওতেও কখনও কখনও মাথা 
ঘুরে যায়; কিন্তু এই দর্শনশাস্্র যেন পর্বতপ্রমাণ বোঝা হয়ে মাথায় চেপে বসে ।” 

“তা'হলেও মহারাজ, নাগাজুনের দর্শন বহু মিথ্যা ধারণ দূর করে ।” 

“কিন্ত তুমি তো! বেদান্ত-বিশারদ কবি 1” 

“আমার গ্রস্থকে আমি বেদাস্ত বলেই প্রসিদ্ধ করে নিয়েছি মহারাজ, কিন্তু থণ্ডন-খণ্ড 
খান্'-তে নাগাভুনের চরণধুলিকেই বিতরণ করেছি সর্বত্র ।” 

“মনে তো থাকবেই না, তবু বল শুনি নাগাজুনের মূল কথা কি?” 

“সিদ্ধরাজ মিক্রপাদ তে! নাগাজুনের দর্শনেই বিশ্বাস করেন।” 

“আমার দীক্ষা্ডরু ?” 

“হ্যা। নাগাজজুন বলেন _-পাপ-পুণ্য, আচার-ছুরাচার সবই কল্পনা, জগতের সম্তা-অসত্া 
কিছুই প্রমাণ করা যায় না। ন্বর্গ-নরক, বন্ধন-মোক্ষ সবই ভ্রম । পুজা, উপাসন৷ এগুলো 
মূর্খ লোকদের বঞ্চনা করার জন্ঠ; দেবদেবী সম্বন্ধে লোকোত্তর সব ধারণাই অলীক ।” 

“আমিও তো এই দর্শনকে অনুসরণ করেই জীবন কাটিয়েছি কবি!” 

“মকলেই কাটায় মহারাজ, মূর্ধেরাই শুধু নগদ ছেড়ে ধারের পেছনে ছোটে !” 

“কিন্ত এখন যে আমার নগদকে সামনে ফেলে রেখে শুধু এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
হয় বন্ধু! কিস্তু তোমার এখনও বয়স পেরো্পনি বলেই মনে হয় ।” 

“আপনার চেয়ে আমি আট বছরের ছোট, তাছাড়া একটির বেনী বিষ্বেও কত্ধিনি।” 

“বেশী বিয়ে করলে বিয়ের পাকেই ক্লান্ত হয়ে মারা পড়ে মানুষ!” 

“আমার ঘরে একটি মাত্র ত্রাহ্মণীই আছে মহারাজ ।” 


৩২৭ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


«এবং তোমার ধারণ! যে, সমগ্র ছুনিয়। তাই বিশ্বাস করবে __কবি শ্রীহর্য সেই 
দাতভাঙা একটি বুড়ির প্রতি একান্ত অনুরক্ত 1” 

“বিশ্বাস করবে এবং করছেও মহারাজ ! আমার গ্রন্থে আমি আমার সমাধিস্থ হয়ে 
বঙ্গ-সাক্ষাকারের কথা লিখেছি ।” 

“তোমাদের মাধামিক দর্শনে তা'হলে ব্রহ্ম এবং তাঁর সাক্ষাৎকারের স্থ'নও আছে ?" 

“কিসের স্থনি ওতে নেই মহারাজ 1” 

প্রজাদের দৃষ্টি চিরকালের মতো অন্ধ করে রাখতে হবে তাই সব রকমের লাক্ষাৎ- 
কারের কথা তাদের মাথায় ঢুকিয়ে দে'ওয়া দরকার 1” 

“ধর্মের ওপর থেকে আপনার বিশ্বাস তবে উবে গেল মহারাজ ?” 

“সে আমি জানি না, আমি বুঝতেই পারি না, কখন বিশ্বাম আমে কখন চলে ঘায়। 
তোমাদের মতো ধঙাত্া . ব্রাঙ্দণদের আচ।র-উপদেশ দেখে-শুনে যন স্থির করাই আমার 
পক্ষে মুক্বিল। আমি শুধু এইটুকু বুঝি, দান-পুণা, দেবালয়-হুগতালয় নির্মাণ ইতাদি যা 
খুশী ধর্মে বলে তা কর $ কিন্তু জীবনের নগদ সম্পদকে হাত থেকে চলে যেতে দিও না1।” 

প্রেম এবং ধর্ম থেকে এদের 'আলোচন৷ রাজকার্ধে এসে পড়ল। ্রীহর্ম বললেন, 
“মহারাজ কি পৃথ্থিরাজকে সাহাযা করতে সত্যিই অস্বীকার করেছেন ?” 

“তাকে সাহাযা করার কি দরকার আমার ? নিজে গায়ে পড়ে ঝড়ের সঙ্ষে লড়াই 
বাধিয়েছে সে, নিজেই তুগবে তার কল 1” 

“আমারও সেই মত মহারাজ, চক্রপানি মিছিমিছি ফালতু বিরক্ত করছে।” 

“তার কাজ হল চিকিৎসা করা । সেখানেও সে কিছুই করে উঠতে পারছে না। 
তিনবার আমি বাজীকরন চিকিৎসা করিয়েছি, কিন্তু সবই বিফলে গেছে । এখন উনি 
এসেছেন বাজকার্ষে পরামর্শ দিতে 1” 

“ও একটা নিরেট মূর্খ, অনর্থক ওকে মাথায় তুলে রেখেছেন ববরাজ ॥ 

৪ 
“ঠিক বলেছেন বৈছ্যরাজ । গহড়বারের মূলে ঘুন ধরাতে আরম্ত করেছে শ্রীহর্য। বাবাকে 
সে অন্ধ কামুক বানিয়ে রেখেছে ।” 

“বিশ বছর আমি কান্তকুক্ডের রাজবৈষ্, আমার ওষুধের কিছু গুণ অন্তত আছে।” 

“সে গুণের কথ সারা ছুনিয়৷ জানে বৈগ্যরাজ ।” 

“কিন্তু বাজীকরণের ব্যাপারে মহারাজ খুশী নন। অতিকামুক পুরুষের তারুণ্যকে 
শতদিন পর্বন্ঠ জীইয়ে রাখা যায় কুমার ? এই জন্যই আহার-বিহারে সংঘম অভ্যাস করার 
কথা লেখা হয়েছে । আমি তো] মহারাজকে বলেছি যে, মামাকে মল্লগ্রাম (মালা ও-_ 
গোরক্ষপুর ) গিয়ে থাঞ্ধতে দিন । কিন্ত উনি তাতেও রাজী নন |” 


চক্রপাণি ২০৩ 


“বাবার দোষে আমাকে ছেড়ে যাবেন না বৈচ্যরাজ | গহড়বারের য! কিছু আশা-ভরসা 

সবটাই আপনার ওপর ।” 

“আমাকে দিয়ে কিছু হবে না কুমার, হবে হরিশ্চন্দ্রকে দিয়ে । গহড়বার বংশে যদি 
জয়চজের জায়গায় হরিশ্চন্্র থাকতেন তো কত ভালো হত। চন্দ্রদেবের সিংহাসনে 
হরিশ্যন্রেযই প্রয়োজন ছিল ।” | 

“অথব! যদি শ্রীহর্ষের জায়গায় বৈ্ারাজ চক্রপাণি জয়চন্দ্ের প্রাণের বন্ধু হতেন! কিন্ক 
গহড়বার সুর্য অস্তমিত হওয়া পর্যন্থ আপনাকে থাকতেই হবে বৈছ্যারাজ ।” | 

“অন্তমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমিও অস্তে যাওয়ার জন্ প্রস্তুত কুমার । কিন্তু শুধু 
গহড়বার সুর্য অন্ত যাবে না, হিন্দুদের হূর্যও অন্ত যাবে। আমরা মল্জগ্রামের ব্রাহ্মণেরা 
১৫৭ শান ও ধর্মাচরণেই অভিজ্ঞ নই, অসি চালনাতেও আমরা দক্ষ। এই জন্য আমরাও 
*ুকীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে চাই কুমার |” 

“নিজের জামাইকে সাহাযা করতেও আমার পিতা রাজী নন। পথ্বিরাজ আমার 
আপন তগ্রীপতি ৷ তার সঙ্গে সংযুক্তার প্রণয় ছিল এবং নিজের ইচ্ছাতেই সংযুক্ত। চলে 
গিয়েছিল । এতে বাবার অধুশী হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে ৮” 

“পর্থিরাজ বীর, এ বাপারে কোনো সন্দেহ নেই ।” 

“ঠিক কথা। বীরত্বের জনতা তক স্থলতানের সঙ্গে লড়তে পারছে। না হলে 
আমাদের এই কান্কুক্জের তুলনায় কতট্রকু তার রাজা? স্থলতানকে সে যদি শুধু পথ 
ছেড়ে দিত, স্থলতান তাকে পুরস্কৃত করত। সুলতানের দৃষ্টি তো দিল্লীর ওপর নয়, 
খকান্কুজ্জের ওপর | ছু-শ' বছর থেকে ভারতের সব চেয়ে বড় রাজ্য কনৌজ। কিন্ত 
তাকে বোঝাবে কে? বুঝবার মতো বুদ্ধির মাথা খেয়ে বসে আছেন বাবা ।” 

“এ সময় যদি তিনি যুবরাজের হাতে রাজ্যের শাসনতার তুলে দিতেন ” 

“আমার একবার মনে হয়েছিল বৈছ্যরাজ, যে বাবাকে সিংহাসন থেকে সরিয়ে দিই 
কিন্ত আপনার শিক্ষার কথা মনে পড়ে গেল। বিশ বছর ধরে আপনার দেওয়া প্রতিটি 
শিক্ষা আমার কাছে হিতকারী বলে প্রতিপন্ন হয়েছে । এই জন্যেই তার বিরুদ্ধে যেতে 
পারিনি আমি |” . | | 

“কান্যকুক্জের সিংহাসন জরাজীর্ণ হয়ে পড়েছে কুমার । সামান্য ভুল পদক্ষেপে সমগ্র 
ইমারত ধূলিসাৎ হয়ে যাবে । পিতাপুত্রের কলহের সময় এখন নয় ।” 

“এখন কি করা যায় বৈচ্যরাজ ? আমামের সমন্ত সেনাপতি '« সেনানায়কেরা ভীরু 
এবং অযোগা। তরুণ সেনানায়কদের মধ্যে অবস্থা যোঁগা এবং সাহসী কিছু পোক আছে, 
কিন্তু বুড়ারা পথ বন্ধ করে বসে আছে। নাগিন রা রাজার পরশ 
গাওয়াকেই শুধু আপন কর্তবা বলে জান করে।” 7 


২০৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“রাজান্ত:পুরে মেয়ে-বোনকে পাঠিয়ে যারা পদলাত করে তাদের এই অবস্থাই হয়। 
কিন্তু অতীত নয়, ভবিষ্যুতের চিস্তাই আমাদের করতে হবে এখন” 

“আমার হাতে ক্ষমতা থাকলে সমস্ত হিন্দু তরুণের হাতে অস্ত্র তুলে দিতাম।” 

“কিন্ত এ হল বংশামুক্রমিক ক্রি, যাতে শুধু রাজপুতকেই যুদ্ধের অধিকারী করে রাখা 
হয়েছে। মহাভারতে দ্রোণ এবং রুপের মতো! ব্রাঙ্গণরাও যুদ্ধ করেছে; কিন্তু পরে শুধু 
এক জাতির.” | 

“এই জাত-বেজাতের ব্যাপারটাও আমাদের সামনে এক বিরাট বাধা ।” 

“সবচেয়ে বড় বাধা, কুমার । পূর্বজগণের দ্বারা অনুষ্ঠিত সৎকাজের জন্য গর্বাহ্ুভব 
কর! এক জিনিস কিন্তু চিরদিনের জন্য হিন্দুদের সহন্রতাগে ভাগ করে রাখা! মহাপাপ ।” 

“এর ফল এখন ভুগতে হচ্ছে। কাবুল এখন আর হিন্দুদের হাতে নেই, লাহোরও 
গেছে, এ-বার দিলীর পালা” 

“আজ ঘর্দি আমরা পৃথ্বিরাজের সঙ্গে এক হয়ে যুদ্ধ করতে পারতাম ?” 

“উ:, কি ছুর্তাগা, বৈষ্ঠরাজ 1” 

পছুর্তাগোর বোঝা ভারী হয়ে আমার্দের নৌকা! ডুবতে যাচ্ছে কিন্তু মোহাচ্ছন্ন আমরা! ! 
কিছুটা বোঝা নামিয়ে দিয়ে নৌকা হান্কা! করতে চাইছি না” 

দ্ধর্ম থেকে অজীর্ঘ হয়েছে, বৈষ্ঠরাজ ।” 

“ধর্মের ক্ষযরোগ ! কি অত্যাচারই না আমর! করেছি? কোটি-কোটি বিধবাকে 
প্রতি বছর আগুনে পুড়িয়েছি। নর-নারীকে নিয়ে পশ্তর মতে! বেচা-কেনা করেছি। 
দেবালয় এবং বিহারে সোনা-ঠার্দি আর হীরামোতির বাহার বসিয়ে শ্লেচ্ছ লুঠনকারীদের 
আমন্ত্রণ জানিয়েছি, আর শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা! করার সময় আত্মকলহে ডুবে থেকেছি ।” 
আপন ইন্জরিয়লালসা চরিতার্থ করার জন্ত গ্র্গাদের শ্রমাজিত সম্পদকে নিষ্্রভাবে লুঠন 
করেছি আমর! ।” 

“সুধু লালস৷ নয় বৈগ্রাজ, উন্মত্ততা । নিজের কাম-স্থখ চরিতার্থ করতে প্রিয়তমা 
সহ্দয়া একজন শ্ত্রী-ই যথেষ্ট, আর ইন্জরিয় লোলুপতাকে প্রশমিত করতে পঞ্চাশ হাজারও 
কিছুই নয়। এখানে ভালোবাসার কোনো স্থান থাকতে পারে না। গত সংক্রান্তি দিন 
বাবা যখন আপন অস্তঃপুরবামিনী স্ত্রীলোকদের অনেককেই ত্রাঙ্মণদের দান করে দিলেন, 
তখন তারা কেউই মহারাজের জন্যে একফোটা চোখের জলও ফেলেনি বরং ভিতরে 
ভিতরে খুশীই হয়েছে । ভামা আমাকে এ কথা বলেছে ।” 

প্দান গ্রহণকারী ত্রাহ্মণের ঘরে খুব বেশী হলে একটি বা! ছুটি সতীন থাকতে পারে, 
যোল হাজারের ভীড় সেখানে থাকবে না। অবস্থা একেও আমি দালত্ব বলে মনে করি। 
স্ত্রীলোক কি একটা সম্পন্তি যে, তাকে এইভাবে দ্বান কষা যাবে?" 


চক্রপাি ২০৪ 


“আমাদের চেষ্টা করতে হুবে সমবেতভাবে তুবর্ধদের মোকাবিলা করার |” 
“সে-সব তো! মহারাজের হাতে । ভগ শ্রহর্য তার কানের পাশে লেগে রয়েছে” 
৫ 

অষ্টমীর রাত। সবে মাত্র টাদ উঠেছে; গোটা পৃথিবীটা আলোকিত হয়ে উঠতে এখনও 
দেরী। চারিদিকে অখণ্ড নিস্তন্ধতা, তারই বুক চিরে মাঝে মাঝে পেচকের ভীতিপ্রদ 
ডাক শোন যাচ্ছে। নিঃসীম এই নিস্তব্ধতার মাঝে দু'জন লোক তীর থেকে ভ্রুত যমূনার 
জলে নেমে পড়ল। মূখে আঙ্গুল দিয়ে তিনবার শিস দিল তারা । যমুনার অপর দিক 
থেকে একটি নৌকা আসতে দেখা গেল। নীরব-প্রবাহিত জলম্বোতে ধীরে ধীরে দাড় 
টেনে মাঝারি গোছের এক নৌকা পারে এসে ভিড়ল। লোক ছু'জন নিঃশব্দে নৌকায় 
উঠে পড়ল। ভিতর থেকে কে যেন জিজ্ঞাসা করল, “সেনানায়ক মাধব ?” 
৯- “গ্্যা আচার্য, আলহনও আযার সঙ্গে এসেছে । কুমার কেমন আছেন ?” 

“এখন পর্যন্ত তো জান হয়নি; তার জন্য অবশ্ট আমিই সামান্য ওষুধ দিয়ে রেখেছি । 
কি জানি, জ্ঞান হলেই যদি রণক্ষেত্রে ফিরে যেতে চায় ।” 

“কিন্তু আচার্য, আপনার আদেশ কখনও অমান্ত করতে পারেন না তান ।” 

“মে আমিও বিশ্বাস করি ; কিন্তু এই-ই ভালো, ক্ষতের ব্যথাও এতে কমে যাবে ।” 

“ক্ষততে তয়ের কিছু নেই তো, আচার্য ?” 

“না সেনানায়ক, ক্ষত আমি সেলাই করে দিয়েছি এবং রক্তম্নাবও বন্ধ হয়ে গেছে। 
দুর্বলতা খুবই আছে, কিন্তু ভয়ের কিছু নেই আর । এ-বারে বল কি-কি কাজ শেষ করে 
এলে তুমি? মহারাজের শব রাজান্তঃপুরে পাঠিয়ে দিয়েছ ?” 

8. হ্যা।” 

“এখন তবে বাজান্তঃপুরের স্ত্রীলোকেরা মহারাজের সঙ্গে সহমরণে যাবে !” 

“যার যাওয়ার সে যাবে।” 

“আর সেনাপতি, তার খবর কি?” 

“বুড়ো সেনাপতি তো মরতে মরতে শেষ পর্যন্ত উঠে দাড়াল । অবস্থা সঙ্গীন দেখে বন্থ 
সেনানায়ক পালিয়েছে, কিন্তু পালাবার কৌশল তারা জানে না। আমি আশা করি না 
ঘে, ওদের মধ্যে কেউ বেঁচে আছে।” 

"এ-সব ব্যাপার যর্দি তিন বছর আগে ঘটত এবং কুমার হরিশ্চন্দ্র যদি আমাদের রাজা 
আর তুমি মাধব কান্তকুক্জের সেনাপতি হতে !” 

$ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাধব বঙ্গল, “আপনার প্রতিটি কথা তীক্ষ ক্ষ্রধার, আচার্য । 
মহারাজকে আপনি অনেক করে বুঝিয়েছিলেন যে, পৃথ্বিরাজের সঙ্গে এক হয়ে তুকীদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করা উচিত, কিন্তু সে সবই অরণ্যে রোদন হয়েছে ।” 


৬ 


০৬ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“এখন আফসোশ করে কোনো লাভ নেই। কি কিব্যবস্থা করলে বল।” 

“পঞ্চাশ জন করে ভাগ কর] সৈম্ভদলে বোঝাই পাঁচ শ' নৌকা এখনই এসে পড়বে। 
গাগা, মোগে, সলখুর নেতৃত্বে গোটা নৈস্তুবাহিনীটাকে ভাগ করে আমি আদেশ দিত 
দিয়েছি যে, চন্দাবর থেকে পৃবে সরে এসে তুকীদের সঙ্গে যুদ্ধ কর -__সন্মুখ-সমরে কম 
এগুবে, অতকিত আক্রমণই বেশী চালাবে এবং পরিস্থিতি প্রতিকূল হয়ে পড়ছে দেখলে 
পৃবদিকে হঠে আনবে ।” 

«কনৌজের রাজপ্রাসাদ***.** ?” 

“সেখান থেকে যতটা জিনিস সরানে৷ ল্ভব, সরিয়ে ফেলেছি আমি । ছৃ'দিন আগে 
গঙ্গাতেই অনেকগুলে! নৌক৷ নামিয়ে দিয়েছি ।” 

“এই জন্তই তোমাকে মেনাপতির রোষ থেকে বাচিয়েছিলাম মাধব । না হলে নিজের 
আগে, তোমাকেই সে মেরে ফেলত। তোমাকে এবং কুমারকে জীবিত দেখে আমি বড়ই 
হুখী। হিন্দুদের কিছু আশা রইল । শেষ মুহুত পর্যন্ত আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে, প্রতি 
পরমাণু পরিমাণ শক্তি বুঝে-শুনে ব্যয় করে লড়তে হবে আমাদের ।” 

“কতকগুলো নৌক! আসছে বলে মনে হচ্ছে আচার্য ?” 

“সেনানায়ক আলহন, ওগুলো এলেই ওদের সব এখান থেকে চলে যাওয়ার আদেশ 
দিয়ে দেবে ।” 

“আচ্ছা আচার্ষ” --বিনীতভাবে বলল আলহন। 

“গলুয়ের ভিতরে চল মাধব। ওখানে অন্ধকার রয়েছে _ ইচ্ছা করেই আমি 
ওখানকার প্রদীপ নিভিয়ে দিয়েছি।” 'একটু এগিয়ে তিনি ডাকলেন, “রাধা !” 

“বাবা 1” এক তরুণী নারীকঠ থেকে আওয়াজ এল । ৮” 

চক্রপাণি মাধবের দিকে ফিরে বললেন, “কেউ বৈ্রাজ বলে, কেউ আচাধ, কেউব বা 

বাবা! এ-সব মনে রাখাও আমার পক্ষে মুস্কিল হয়ে পড়েছে। তোমর! সবাই আমার 
ছেলেবেলার নাম “চন্কু' বলে আমাকে ডাকবে।' 

দউহু। স্ত্রীলোকের অভ্যাস বদলানো শক্ত, এ জন্য আমরা আপনাকে বাব! চক্রপাণি 
পান্তেয়র জায়গায়, শুধু বাবা বলব ।” 

“বেশ! চল, বাতি জলে গেছে ।” 

পি'ড়ি বেয়ে নীচে নামল দু'জনে । নৌকার দুই-তৃতীয়াংশ জুড়ে পাটাতন, তার নীচে 
পর পর ছুটো কুঠুরী; নৌকার একদিকে খানিকটা জায়গা খালি। ছু'জনে একটা 
কুঠুরীর ভিতর ঢুকল। প্রদীপের মুদু আলোয় একটা খাট দেখা মাচ্ছে। আক সাদ:4 
শাল মুঁড়ি দিয়ে একট| লেক শুয়ে রয়েছে । খাটের পাশে মোড়ার ওপর থেকে এক তন্বী 
উঠে দাড়াল । ঞক্রপাণি বললেন, “কুমারের কোনো অস্থবিধা হচ্ছে না তে৷ ভাম! ?” 


চক্রপাণি ২০৭ 


“না বাবা, শ্বাস-প্রশ্বাস মেই এক রকম ভাবেই চলছে ।” 
“ঘাবড়ে যাওনি তো তুমি?” 8 | 
“চক্রপাণির ছত্র-ছায়ায় থেকে ঘাবড়াৰ? গহড়বার বংশ যদি প্রথমেই তাদের এই 
গুরু দ্রোণাচার্ধকে চিনতে পারত 1” 
“আমাদের প্রধান সেনাপতি পরম বনি মহারাজাধিরাজ হরিশ্চন্দ্রে সেনাপতি 


মাধব এসে গেছে দেখ ।” 

“মহাদেবী ভামা, আপনাদের সেবক মাধব সেবার জন্য উপস্থিত" রি বলে অভিবাদন 
জানাল মাধব । 

“মাধবের সঙ্গে অপরিচিত নই আমি। কুমারের পাশাখেলার সঙ্গীকে কি ভূলতে 
পারি কখনও ?” 


“আর যার অমিত বীর্ধ গহড়বার বংশের ধুলি-লুষ্ঠিত লক্দ্রীকে পুনরায় তুলে ধরবার 
শক্তি রাখে তামা !” 

“আপনার মুখে ভামা' ডাক কত মধুর শোনায় বাবা ।” 

“নিজের বাবার কথ! মনে পড়ে যায় বোধহয়, না ?” 

“না বাবা, রাজকুলে আমাদের অন্য রকম আবহাওয়ার স্থট্টি করতে হবে। উঃ, কি 
মিথ্যা ঠাট, কি ভগ্ডামি! মানুষের মধ্যে সহজ সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে। আমার 
শ্বশুরের সঙ্গে পুরাতন রাজকুলের নীতিকেও শেষ করে দিতে হবে।” 

“শেষ হয়ে গেছে পুত্রী। বহুদিন আগেই শেষ হয়ে গেছে তা। কুমারের অস্তঃপুর 
দেখেছ তো তুমি ?” 

চোখের জল মুছে ভাম! বলল, “আপনিই আমাদের মানুষ করেছেন বাবা ।” 

“না পত্রী, কুমার হরিশ্চন্দ্রের জায়গায় এ যদ্দি অন্য কেউ হত, তবে আমাকে শুধু শৃন্যে 
চেয়েই থাকতে হত। এ সব কিছুই কুমার হুরিশ্ন্্র--.” 

“বাবা ।” 

কুমারের চোখের পাতা অর্ধ উন্মীলিত হতে দেখা গেল। দৌড়ে তার কাছে গিয়ে 
ভামা বল্ল, “চন্দ্র আমার ! রাহুর গ্রাসমুক্ত চাদ!” 

“ঠিক বলেছ ভামা ! িগারিনরনানজিরাগিজিনিদারাররিসনঃ 

“বাবা?” 

“সে বাব! নয়, ধিনি গহড়বারের হুর্যকে ডুবিয়ে দিয়েছেন; এইবার ধাকে তুমি বাবা 
বলে ডাকলে, আর আমিও ধাকে বাবা বলেই ডাকব ।” 

প্রদীপের আলোয় কুমারের পাংশড চেহারা দেখে তার কপালে হাত রেখে চক্রপাণি 
বললেন, “শরীর কেমন আছে কুমার ?” 


২০৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“শরীর এত ভালে! যে, মনে হয়, আমি যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আহত হয়ে ফিরিনি |” 

"ক্ষত কিন্তু ধুব সাজ্ঘাতিক ছিল কুমার ।” 

হনে, কিছ আহার দীদৃবপাণি বাবাও বে কাছে ছিল আমার 

“একটু কম কথা বল কুমার ।” 

“বাব! টিব্গনরক্বনিনির উনি র্‌ 

“কিস্ত এমন হরিশ্চন্জ্র চক্রপাণির কোনোই কাজে আসবে না যে!” 

“এ হল শুধু হরিশ্চন্ত্রের শ্রদ্ধার কথ! ; কিন্তু বুদ্ধি-বিবেচনার প্রশ্ন যেখানে, সেখানে 
হরিশ্চন্ত্র ব্রক্ষবাক্যকেও যাচাই না করে গ্রহণ করবে না।” 

“তোমাকে পেয়ে শুধু গহড়বার বংশ নয়, সমগ্র হিন্দু দেশ আজ ধন্য, কুমার |” 

“আর বাব! চক্রপাণিকে পেয়ে-.. _-একটু জল ।” 

তাড়াতাড়ি প্লাসে জল গড়িয়ে দিল ভামা। নৌকা চলতে সুরু করেছে দেখে বাবা 
বললেন, “আমর দ্বিতীয় রাজধানী বারাণসী চলেছি কুমার । সেনাপতি মাধব সৈন্ম- 
বাহিনীকে যথারীতি আদেশ দিয়েছে । সৈন্যরা এদিক থেকে তুকীদের গতিরোধ করবে। 
শুদিকে বারাণপীতে গহড়বার লক্ষ্মীর জন্য নতুন সৈন্য সংগ্রহ করব আমরা” 

“না বাবা, আগে যেমনটি বলতেন আপনি, সেই হিন্দু রাজলম্্ী পুনঃপ্রতিষ্টিত করার 
আয়োজন করুন। পুন:প্রতিষ্ঠ এই রাজলম্দ্মীই এ-বার হিন্দুর রাজলক্্মী হবে। হিন্দুর 
বাহুবলে জয় করেই একে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে” 

“চগ্ডাল এবং ব্রাহ্মণের তেদাভেদও ঘুচিয়ে দিতে হবে ।” 

“নিশ্চয়ই গুরু ড্রোণ।” 


বানা লুব্লদ্ষীন্ন 
কাল : ১৩০০ গুষ্টাব্দ 


“সে সব দিনকাল শেষ হয়েছে, যখন আমরা ভারতভূমিকে দুগ্ধবতী গাভীর চেয়ে বেশী কিছু 
ভাবতে পারতাম না । তখনকার দিনে কষক, কারিগর, বাবসায়ী ও রাজাদের কাছ থেকে 
আদায় করে অনেক বেশী ধনদৌলত জমা হত আমাদের হাতে -স্ফৃতি করে ওড়াতাম 
আর টাকা পাঠাতাম গোর দেশে । এখন আমরা আর গোরের অধীন নই, স্বাধীন খিলছী 
শাসক আমরা 1” কথাগুলে! বলল একটি তীক্ষুবুদ্ধি যুবক নিজের কালো দাড়ির ওপর হাত 
বুলাতে বুলোতে। তার সামনে বসে শুতশক্রমণ্ডিত সৌমা সন্ান্ত চেহারার একজন পুরুষ, 
পুনে সাদা আচকান, মাথায় বিরাট পাগড়ি । 


বাবা হুরদীন ২৯৯ 


বৃদ্ধ বলল, “কিন্ত জাহাপনা । মোড়ল, মাতব্বর, প্যাটেল, তালুকদার এদের শ্যার্থ যদি 
৬ করা হয় তৰে তাঝা বিগড়ে থাবে, আর খাজনা আদায় করার জন্ত গ্রামে গ্রামে 
ফোৌজ পাঠাবার সামর্থা আমাদের নেই 1” 

“প্রথমে এই বিষয়ে আপনাকে মন স্থির করতে হবে যে, আপনারা ভারতের অধিবাসী 
হয়ে ভারতবর্ষের শাসক রূপে এ-দেশে অবস্থান করবেন __না, উট ও খচ্চরের পিঠে 
বোঝাই করে হীরা-মুক্তা লুষ্ঠটনকারী গোর-গজনীর দস্থা রূপে বাস করবেন !” 

“এখন ভারতবর্ষেই আমাদের বসবাস করতে হবে জাহাপনা |” 

যা, পৃধতন শাসকদের মতো আমাদের অস্তিত্বের মূল এখন আর গোরে নেই । 
দিল্লীতে যদি কোনো বিদ্রোহ, অশান্তি সুরু হয় তবে আরব, আফগানিস্থান থেকে সাহায্য 
আমরা পাব না, অথবা! কোথাও পালিয়ে গিয়েও নিস্তার পাব না ।” 

“এ কথা স্বীকার করি জাহাপনা !” 

“স্থৃতরাং এই আমাদের ঘর, এখন এখানেই থাকতে হবে, আর এ জন্ত আমাদের 
এমনভাবে এই ঘর তৈরী করতে হবে যাতে এখানকার লোকে সখী এবং শান্ত থাকে! 
এখানকায় প্রজাদের মধ্যে ক'জনই বা মুসলমান আছে? একশ' বছরের ভেতর দিল্লী 
আশপাশের জায়গাগুলোকেও আমরা মুসলমান করে তুলতে পারিনি । মোল্লা 
আবুমোহাম্মদ, আপনি কত দিনের ভেতরে সমগ্র দিল্লী এবং এই দেশকে মুসলমানে 
রূপান্তরিত করতে পারেন, বলুন তো! ?” 

সম্মুখে উপবিষ্ট তৃতীয় বুদ্ধ দাতহীন ঠোঁটের নীচ থেকে নাভি পর্যন্ত প্রলঘ্বিত সাদা 
দাড়ির গোছা ঠিক করতে করতে বলল, “আমি নিরাশ হইনি স্থলতানে-জমানা। তব 
অশীতি বর্ষের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে, যদি জবরদস্তি করে মুসলমান করাতে 
চাই তবে পুরোপুরি সফল হবার কোনো আশা আমাদের নেই ।” 

“এ জন্য ভারতে অধিষিত মুপলমানেরা সমগ্র ভারতবর্ষ মুসলমান হয়ে যাবার দিন 
পধস্ত অপেক্ষা করতে পারে না। এক শতাবী আমর! এইভাবেই কেটে যেতে দিয়েছি 
এবং নিজেদের প্রঙ্গা-সম্বদ্ধে কোনো কিছু না৷ ভেবে যথাশক্তি শুধু জমির খাজনা বাণিজ্য শু 
এবং রাজম্ব আদায় করতেই চেয়েছি। তার পরিণাম হল -_নবাবের খাজন! বাবদ 
এক টাকা আনে তে! পাচ টাকা যায় তহশীল আদায়কারীর পেটে। ছুনিয়ার আর কোথাও 
দেখেছেন, গ্রামের কর্মচারীরা রেশমী পোশাক পরে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে বের হয়, 
ইরাণের তৈরী তীর-ধন্ুক ব্যবহার করে ! না -_ওয়াজির-উল্-ূল্ক আমার রাজো এই 
ধরনের অবাধ লুষ্ঠন এখনই বন্ধ করতে হবে ।” ও . 

“কিন্ত হুজুর । বহু হিন্দু, মুসলমান হয়েছে এই লোভেই। এবার তাহলে সে পথও 
বন্ধ হয়ে যাবে।” -_মোল্লা বলল । 
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২১০ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“ইস্লামও যদি এই ধরনের লুট এবং ঘুষের ব্যাপার সমর্থন করত, তবু সরকারী 
খাজনা এবং সরকারী সম্পত্তির স্বার্থে সে-সব বরবাদ করে দেওয়া হত। তাছাড়া যে 
সরকারের কর্মচারীরাই লুট করে তার আর আশা-তরসা কি?” 

“রাজোর ভিত এদের দিয়ে মজবুত হতে পারে না, স্বীকার করতেই হবে জাহাপন 
কিন্তু আমি শুধু বিদ্রোহ ও বিপদের কথাই ভাবছিলাম।” -_ওয়াজির বলল । 

“গ্রামের আমলার তাই করে বসবে যদি তাদের ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হয়, এ কথা 
ঠিক। কিন্তু গ্রামে আমলার সংখ্য। বেশী __না কৃষকের সংখ্যা বেশী? __করুষফকের । আমলা 
তো৷ প্রতি একশ" রুষকে মাত্র একজন। এই একশ' রুষকের রক্ত চুষেই এ একজন ঘোট্ঠায় 
চড়ে, রেশমী পোশাক পরে আর ইরাণী তীন্র-ধনুক ব্যবহার করে। এই ধরনের রক্তচোষা 
বন্ধ করে আমরা কৃষকের অবস্থার উন্নতি করব! তাদের সরকারের অনুগত করে তুলব। 
একজনকে অখুশী রেখে একশ' লোককে খুশী করে তোলাই কি ভালো! কাজ হবে না?” 

“ঠিকই বলেছেন হুজুর । এ বিষয়ে আমারও এখন আর সন্দেহ নেই যদিও হিন্দস্থানের 
মুসলমান স্থলতানগণের মধ্যে এক নতুন পন্থা! আপনি অনুসরণ করতে যাচ্ছেন। এই 
পথেই হয়ত সাফল্য লাভ করা যাবে। এতে গ্রামের উচ্চশ্রেণীর কিছু লোককে শুধু অধুশী 
করে তৃলব আমরা! |” 

“গ্রামে এবং শহরে উচ্চশ্রেণীর সামান্য কিছু লোক অধুশী হয়ে উঠলে কিছু যায় 
আসে না। এখন শাসনকার্ধের পাকাপোক্ত ইমারতের বুনিয়াদ তৈরী করতে হবে।” 

মোল্লা! কি যেন চিন্তা করে বলল, “হুজুরআলা, আমিও এখন বুঝতে পারছি, গায়ের 
সমগ্র কষকশ্রেণীর সুখ-স্থবিধার প্রতি নজর রাখলে লরকারের পক্ষে সেটা লাভজনক হবে। 
গ্রাম এবং শহরের তাতীদের প্রতি সামান্ত নজর দিয়েছি আমরা । পঞ্চায়েতকে মজবুত 
করে তুলতে তাদের সাহায্য করেছি, যাতে বেনে-মহাজনদের লুটের হাত থেকে রেহাই 
পায় তারা । আগে প্রত্যেক আমলা এদের দিয়ে বেগার খাটিয়ে নিজেদের জন্ত কাপড় 
তরী করাত, আমরা সে-সব বন্ধ করে দিয়েছি এখন । আজ তার পরিণাম দেখতে 
পাচ্ছি -_ধুঙ্চরী, তাতী আর দর্জির ভিতর এমন লোক এখন আর দেখাই যায় ন! যারা 
ইস্লামের আওতায় চলে আপেনি।” 

“তা'হলে এখন নিজেই দেখলেন তো৷ মোল্পাসাহেব, যে কাজে সাআমজ্যের মঙ্গল সাধিত 

হয়, তাতে ইস্লামেরও মঙ্গল!” 

“কিন্ত এর বিষয়ে 8 আপনি হলেন আমিরউল্‌_- 
মোমিনীন ( ঘুনলমানদের নায়ক )---" 

“সেই সঙ্গে হিন্দুর্দেরও স্থুলতান আমি, ভ ভারতে হুদলমানদের সংখ্যা তো খুব কম 
সম্ভবত হাজারে এজন ।' 


বাব! ছরদীন ২১১ 


“হিন্দুরা অবিরাম ইস্লামের অপমান করে চলেছে এদের এই আচরণ ভবিহ্াতে 
' আরও বেড়ে যেতে পারে। কাজেই এই অপমানকর আচরণ বন্ধ করতে হবে এবং সে 
কাজটা আপনারই ।” | 

“অপমান? কেন তার! কি পবিত্র কোরান পদদলিত করেছে ?” 

“না, এত বড় সাহম কেমন করে তাদের হবে।” 

“তবে কি মন্জিদকে অপবিত্র করেছে তার] ?” 

“না না, সেও সম্ভব নয় তান্দের পক্ষে ।” 

“তবে কি তারা সার! বাজারময় খোদার রস্থুলকে গালাগালি দিয়ে বেড়াচ্ছে ?” 

“না জাহাপনা। বরং যারাই আমাদের স্থফিগণের সংস্পর্শে এসেছে, খোদ্দা-রস্থলকে 
তার! খষির মতোই দেখছে। কিন্তু এরা যে আমাদের চোখের সামনে বসেই এদের 
কাফের ধর্ম পালন করে চলেছে ।” 

“যখন তাদের কাফের বলেই মনে করেন, তখন তাদ্দের কাফেরোচিত আচরণে আপন্তি 
কেন? আমার চাচা স্থলতান জালাল্উদ্দিন আমার মতো৷ মনস্থির করতে পারেননি যে, 
নিজেকে তিনি ভাকুতবর্ষের স্থায়ী শাসক রূপেই গণ্য করবেন, না সমগ্র ভারত মুসলমান 
না-হওয়া পর্যস্ত এক অস্থায়ী শাসক বলে মনে করবেন। কিন্তু তিনি একবার আপনার 
মতো এ প্রশ্নকারীকে কি জবাব দিয়েছিলেন জানেন ?” 

“না হুজুর-আলা !” 

“বলেছিলেন, বেওকুফ দেখতে পাওনা আমার মন্জিলের সামনে দিয়ে প্রতিদিন 
হিন্দুরা শাখ বাজিয়ে আর ঢোল পিটিয়ে নিজেদের মৃতিপুজোর জন্য যমুনার তীরে যায়, 
আমার চোখের সামনেই তারা তাদের কাফের-ধর্মের অনুষ্ঠান করে, আমার এবং আমার 
শাহী-রোবকে ( বাদশাহী মর্যাদা) খাটো! করে দেখে, তার! আমার ধর্মের ছুশমন (হিন্দু ) 
যার আমার রাজধানীতে আমারই চোখের মামনে বসে বিলাস-ব্যসনের মধ্য দিয়ে জীবন 
কাটাচ্ছে এবং ধন-দৌলত আর উন্নত অবস্থার জন্য মুসলমানদের সঙ্গে নিজেদের ঠাটঠমক 
আর অহঙ্কার জাহির করছে । আমার কাছে এ লজ্জার কথ! । ধনদৌলত সমস্তই আমি 
তাদের হাতে তুলে দিয়েছি। তাই আমি নিজে দান হিসেবে তাদের দেওয়া সামান্ত 
খড়কুটো৷ নিয়েই খুশী রয়েছি ।' _-আমার মনে হয় এর চাইতে ভালে জবাব আমিও 
দিতে পাৰি না।” 

“কিগু স্থলতানে-জমানা, ইস্লামের প্রতিও তো স্থলতানের কর্তব্য রয়েছে।” 

“এমন অপরাধও যে করেছে, যার সাজ! হল ফাসি, সেও ইসলামের শরণে এলে 
আমি তার বাচাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারি, ঘে গোলাম হয়ে আছে অথচ ইম্লাম গ্রহণ 
করেছে তাকে গোলামী থেকে মুক্ত করে দেঝর হুকুম দিতে পারি কিন্তু সরকারী খাজনা 


২১২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


থেকে তার খরিদ-মূল্য দিয়ে । এই দেশে কোটি কোটি টাক! গোলাম রাখায় ব্যয় হয়েছে। 
কাজেই ও ছাড়া সমস্ত গোলামের মুক্তির কথ! তো আপনি বলতেই পারেন না।” 

“না জাহাপনা, গোলাম রাখার ফরমাজ তো আল্লাহতালাও দিয়েছেন।” 

“না, যদি আপনি বলেন রি 048 
দাস-দাসীর মুক্তির ফরমান জারি করতে পারি !” 

“কিন্ত তা'হলে শরীয়তের বিরুদ্ধাচারণ করা হবে |” 

“শরীয়তের বিরুদ্ধাচরণের কথা ছাড়ুন মোল্লাসাহেব, এই মুহূর্তে আপনি নিশ্চয় কোনো 
প্রিয় দাসীর কথা তাবছেন ! সবচেয়ে বেশী গোলাম রয়েছে মৃসলমানদেরই ঘরে ।” 

“আল্লাহৃভালা মোমিনদের এই অধিকার স্বীকার করে নিয়েছেন !” 

“কিন্ধ দাস-দাসীরাও যদি মোমিন হয়! তা"হলেও আমার মনে হয় আপনি এই 
ছুনিয়ার মুক্ত হাওয়ায় ওদের নিশ্বাস নিতে দেবেন না এবং বেহন্তের আশায় ওদের বসিয়ে 
রাখবেন।” | 

“আমার আর কিছু বলার নেই। ইস্লামী সাম্রাজ্যে ইস্লামী শরীয়তের শাসন চালু 
হওয়! উচিত, আমি শুধু এইট্রকুই বলতে চাই।” 

“কিন্ত এই চাওয়াটুকুই যে বিরাট । এর জগ্য ইস্লামী সাম্রাজোর বিকাংণ 
প্রজাকেই মুনলমান হতে হবে । আপনাদের সামনে __আপনিও শ্স্ছন ওয়াজির সাহেব, 
আমার সাফ মতামত। ন্থলতান মামৃদের মতো এক বিদেশী স্থুলতান জবরদস্ত 
সৈগ্বাহিনী নিয়ে শান্তিপূর্ণ শহরসমূহ লুষ্ঠন করতে পেরেছিল, লুটের মাল উট এবং 
খচ্চরের পিঠে বোঝাই করে নিয়ে যেতে পেরেছিল, কিন্তু সেরকম কোনো কাজ করা 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে দিল্লীতে অধিষ্ঠিত আমার মতো লোকের ক্ষমতার বাইরে । আমার 
সরকার কায়েম হয়েছে হিন্দু প্রজাদের রাজন্বের ওপ%, কায়েম হয়েছে হিন্দু সিপাই, 
সেনানায়কদের ওপর নির্ভর করে _-আমার সেনাপতি হিন্দু; পাঁচ হাজার সৈন্যের 
সেনানায়ক চিতোরের রাজা আমার সপক্ষে ।” 

“কিন্ত জাহাপনা গোলাম স্থলতানও তো দিল্লীতেই থাকতেন ।” 

“আপনি বাধা! দেবেন না! আমাকে চঞ্চল এবং বদ্মেজাজী বলা হয়, কিন্তু এইসব 
বিরোধী মতামত শোনা থেকে আমাকে বিরত করতে পারে না। গোলামদের সরকার 
এক রাতের পাখীর বাসার সামিল ছিল। মোঙ্গলদের সুষ্ট তুফানে হিন্দুস্থানের ইস্লামিক 
রাজত্ব কোনো মতে বেঁচে গেছে। হিন্দুরা জানত না যে, মোঙ্গলদের মতে! ছুশমন, 
মুদলমানেরা কখনও দেখেনি। তারা যদি মোঙ্গলদের সামন্ত উৎসাহও দিত তবে 
ভারতের মাটিতে নত ইস্লামী সাম্রাজ্য দাড়াতেই পারত না। আপনারা জানেন না! যে, 
চেত্রিসের বংশ ছুনিয়ার সবচেয়ে বড় সাম্রাজ্য চীনের ওপর আধিপত্যকরছে !” 


“জানি হছুর-আল1।” -_মোল্পা বলল। 

“এঁ বংশ বৌদ্ধধর্কেই অনুসরণ করে ।” 

“বৌদ্ধধর্ম! এত সব মঠ-মন্দির জালিয়ে, ডর রা না রর কাা 
সাকার স্বরূপ ধর্ম ভারতের মাটি থেকে নিশ্চিচ্ছ হয়ে যানি 1” 

“কাক্ষেরদের সাকার স্বরূপ ধর্ম কেন ?” 

“জাহাশনা, হিন্দুদের -_ব্রাঙ্ষণদের ধর্মে ও সিরজনহার (শ্রষ্টা ) আল্লার কথাও কিছু 
আছে, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম তো তাঁকে একেবারেই অস্বীকার করে।” 

“চেঙ্গিসের বংশ শুধু আজ নয়, কুবলাই খাঁর সময় থেকে ই বৌদ্ধধর্মের বিশ্বস্ত অন্থচর 
বলে মনে করে নিজেদের । শ্তধু তাই নয় চেঙ্গিসের ফৌজে, মোঙ্গলদের মধ্যে বনু 
সিপাহ-সালার এবং সৈন্য ছিল। বুখারা, সমরখন্দ বলখ ইত্যাদি ইস্লামী ছুনিয়ার 
শহরগুলোর মুসলমানী সভ্যতার সমস্ত কেন্দ্রকে বেছে বেছে নিমৃ'ল করে দিয়েছে তার! ; 
আমাদের নারীদের উচ্চ-নীচ বংশের বিচার না করে যথেচ্ছভাবে দাসীতে পরিণত 
করেছে) শিশুদের নিুরভাবে হত্যা করেছে _-আর এই সমস্ত অত্যাচারকে প্ররোচিত 
করেছিল বৌদ্ধ মোঙ্গলর1। তার! বলত, আরবের! আমাদের বিহারসমূহ ধ্বংস করেছে, 
আমাদের এ সবের প্রতিশোধ নিতে হবে। ভেবে দেখুন, যদি মোঙ্গলেরা ভারতীয় 
বৌদ্ধদের সঙ্গে মিলে হিন্দুদের দলে টানতে পারত তবে ইসলামের অবস্থা কি হত ?” 

“নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত জাহাপনা 1” 

“এই জন্তাই বালুর চরে আমাদের রাজোর ভিত স্থাপন করা উচিত নয়, গোলামদের 
নকল করতেও আমর! পারি না।” 

ওয়াজীর এতক্ষণ পর্যন্ত চুপ করে ছিল, এইবার মে মুখ খুলল, “সরকার আলী ! 
গ্রামের আমলাদের ক্ষমতা কমে গেলে অতদুর পর্যন্ত সা্রাজ্য পৌছাবে কি করে ?” 

“যখন রেশমী-পরা৷ ঘোড়ায়-চড়া আমলার ছিল না, তখন কি করে কাজ চলত ?” 

“আমি নে সম্বন্ধে খোজ করিনি ।” 

“আমি করেছি। যখন শাসকেরা নিজেদের লুষ্ঠনকারী বলে মনে করল, তখন তারা 
লুনকারী আমলা নিযুক্ত কবল। সব জায়গায় এমনই হয়, কিন্তু তার আগে সমস্ত গ্রামে 
পঞ্চায়েত খাকত, পঞ্চায়েত গ্রামের মধ্যে লড়াই-ঝগড়া থেকে সরু করে সরকারের রাজস্ব 
দেওয়া পর্স্ত সমস্ত ব্যবস্থাই করত। গ্রামের কোনো এক ব্যক্তিকে নিয়ে রাজার কোনে' 
ছুশ্িন্তা ঘটত না। সেম্তুধু পঞ্চায়েতের সঙ্কেই যোগাযোগ রাখত এবং জানত যে তার 
এবং খাজনা-দেনেওয়ালা কৃষকের মাঝে সম্বন্ধ স্থাপিত করবার জন্য এই-পঞ্চায়েত রয়েছে ।” 

.“তা'হলে জাহাপনা, একশ' বছরের কেহ এই পরারেডযোকে আরা নাকে 
সাচিয়ে তুলতে হবে ?” 


২১৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“এ ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই। যদি ইস্লামী সাআজ্যকে এ দেশে শক্তিশালী করে 
তুলতে হয়, তাহলে সর্বতোভাবে প্রজাসাধরণকে স্থুখী ও সন্থষ্ট রাখবার চেষ্টা করতে 
হবে, দিল্লীর সামাজ্যে ইস্লামী শরীয়তের জায়গায় স্থলতানী শরীয়ত চালু করতে হবে ! 
ইস্লামের প্রচার মোল্লাদের কাজ, তাদের আমরা বৃত্তিদান করতে পারি । “স্থফিদেরও 
কাজ তাই এবং ভালোভাবেই কাজ করে যাচ্ছে তারা । তাদের মঠগুলোকে আমরা নগদ 
টাকা দিতে পারি অথবা! সরকারী খাজনা থেকে রেহাই দিতে পারি ।” 

৬ 

বর্মা শ্ষে হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও খালবিলগুলি জলে ভরে আছে। বড়-বড় বাধ 
দেওয়া ধানের ক্ষেতে জল জমে আছে, তার ভেতর সবুজ-সবুজ ধানের শিষ দুলছে । 
চারিদিকে জুদূর বিস্তৃত মগধের সবুজের মাঝখানে বড় হিলসা ( পাটনা ) গাঁ অবস্থিত, 
সেখানে কিছু ব্যবসায়ীদের ইটের পাকা! বাড়ি, বাকি সব কষক এবং কারিগরদের খোলা 
বা খড়ের ঘর। এ ছাড়া ব্রাহ্মণদের কিছু বাড়ি আছে, তাদের অবস্থা অপেক্ষারুত 
ভালো। হিলসার মন্দিরসমূহ প্রান্স একশ" বছর আগে মহম্মদ বিন-বখ.তিয়ার খিলজির 
সৈন্যরাই বিধ্বস্ত করেছিল, তারপর থেকে সেই ভগ্রস্ুপগ্ুলোকে যেখানে-সেখানে পুজা 
করছে হিন্দুরা । গীয়ের পশ্চিম প্রান্তে বৌদ্ধদের মঠ, তার প্রতিমাগৃহ ভেঙে-চুরে গেলেও 
ঘর এখনও পর্যন্ত বাসযোগ্য । ভিতরে ঢুকে কেউ বলতে পারবে না যে, বৌদ্ধভিক্ষরা 
তাদের ছেড়ে চলে গেছে। 

সেদিন সন্ধার সময় মঠের বাইরে পাথরের ছোট এক পাটাতনের ওপর আধাবয়সী 
এক পুরুষ বসে ছিল। বাদামী এক কৌপীনে তার শরীর ঢকা। মাথা এবং ভ্র কামানো 
গৌফ-দাড়ি খুব ছোট ছোট -_মনে হয় এক সপ্তাহ আগে কামানো হয়েছিল। হাতে 
কাঠের মালা । দিনটা ছিল আশ্বিনের পৃণিমার দিন, গ্রামের নর-নারী সকলে খাবার, 
কাপড় এবং অন্তান্ত জিনিসপত্র নিয়ে এসে কৌপীন-পরা পুরুষের সামনে রেখে হাত জোড় 
করে দীড়িয়েছিল। পুরুষটি স্থিত মুখে হাত তুলে আশীর্বাদ করছিল সবাইকে । 

এসবকি? হিলসার পুরনো বৌদ্ধ মঠ নষ্ট হয়ে গেলেও মঠের বাইরের ভক্তগণের 
হৃদয়ে শ্রদ্ধার ভাব ঠিকই ছিল। আজ হিলসায় কৌপীনধারী বাবাকে দেখে কি বৌদ্ধভিক্ 
ছাড়া অন্ত কিছু বলা যায়' সে অবিবাহিত, তার পূর্বতন চারজন গুরুও অবিবাহিত 
কোৌঁপীনধারী ছিল। হিন্দু অথবা বৌদ্ধ থেকে মুসলমান হওয়া! দশ-পাঁচ ঘর কারিগর একে 
সঙ্ন্যানীর সমাধি বলত; ব্রাহ্মণ এবং কিছু ব্যবসায়ী একে মঠ বলত না, কিন্তু গ্রামের 
বাকি নকলে এখনও মঠ বলে। এই বাবার আগের সন্ন্যাসীদের কোনো জাতবিচার ছিল 
না, আর নতুন গ্লাবাগণেরও জাত নেই। এরা কৌগপীন পরত, অবিবাহিত থাকত । 
আত্স্থ হলে এরা খধধ-পথা দেয়, মরণ ও শোকের সময়' এরা অলখ-নিরঞ্জন 
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নির্বাণের উপদেশ দিয়ে সান্তনা প্রদান করে। এই জন্ত আজ শরতের পূর্ণিমার নির্বাণ 
দিনে লোকে আগের মতোই এই মুসলিম ভিক্ষদেরও পুজ! দেয়। আর কারিগর 
নুসলমানের! আগে যেমন বৌদ্ধ-ভিঙ্ষুদের আপন পুজ্য গুরু বলে মান্য করত, এখন তেমনি 
নাবা এবং তার কৌপীনধারী চেলাদের মান্ত করে। 
মঠের পুরনো মোহান্তদ্দের সমাধিগুলোকে বন্দনা করে গ্রামবাসীরা চলে গেল। 
বাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রূপালী চাদের আলো! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এই সময় 
কারিগরদের ঘরের দিক থেকে ছুটো লোকের সঙ্গে একজনকে আঙিনার দিকে আসতে 
দেখা গেল। কাছে এলে মৌলানা আবুল-আলাইকে বাব! চিনতে পারল । তার মাথায় 
শাদা পাগড়ি, পরনে লম্বা চোগা, পায়ে জুতোর ওপর পর্যন্ত পায়জামা । তার কালো 
দাড়ি হাক্কা হাওয়ায় ছুলছে। উঠে দীড়িয়ে দুই হাত বাড়িয়ে মধুর স্বরে বাবা বলল, 
“আসন্ন, মৌলানা আবুল-আলাই । আস্-সালাম-আলায়কুম।” মৌলানার শক্ত ছুই 
হাতকে নিজের হাতে নিয়ে তাকে আলিঙ্গন করল । 
মৌলানাও অনিচ্ছুকভাবে “ওয়ালেকুম সালাম' বলল ! 
তাকে খোল! পাটাতনের কাছে নিয়ে গিয়ে বাবা বলল, “আমার তখৎ এই নগ্ন 
পাথর, বন্থন।” মৌলান৷ বসবার পর বাবাও বসল, প্রথমে মৌলানাই কথারম্ত করল। 
“শাহ সাহেব, যখন এখানে কাফেরদের ভিড় লেগেছিল, তখন আমি দীড়িয়ে 
দেখলাম মেই তামাসা ।” 
“তামানলা! একশ" বার বলুন মৌলানা, কিন্তু 'কাফের' বলবেন না৷ আপনি, নূরের 
স্র্দয়ে যেন শরাঘাত হয় এতে ।” 
“এই হিন্দুরা কাফের নয় তো কি?” 
“সকলের ভেতরই এ নূর রয়েছে; নূর আর কাফের, আলো] আর অন্ধকারের 
বিবাদের মতো -_-এর৷ এক জায়গায় থাকতে পারে না।” 
“আপনার এই সমস্ত তসবব.ফ, ( বেদান্ত ) ইস্লাম নয়, এন্দ্রজালিক ভেন্কি।” 
“আমরা কিন্ত আপনাদের ভাবধারাকে ইন্রজাল বা ভেক্ষি আখ্যা! দিই না। আমরা 
“এক নদীর বহু ঘাট'-এর অস্তিত্ব স্বীকার করি। আচ্ছা আপনারা সকল মান্বকেই 
খোদার সন্তান বলে মনে করেন না ?” | 
“্্যা, মনে করি ।” 
“আর এও মানেন তো যে তিনি সর্বশক্তিমান 1” 
“নিশ্চয়ই | | | 
“মৌলানা, আমাদের সর্বশক্তিমান মালিকের হুকুম ছাড় যখন গাছের একটা পাতাও 
ঝরতে পারে না, তখন আমি বা আপনি আল্লার এই সমস্ত সন্তানকে কাফের বলবার 


২১৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


কে? আল্লা যদি ইচ্ছা করতেন তা"হলে সকলকেই এক পথে চালাতেন । ৷ চাননা 
বলেই সকল পথই সমান প্রিয় তার ।” 
“শাহ সাহেব, আমাকে আপনার তসব্ব,ফের মিথ্যাগুলে! শোনাবেন না !” 

“কিন্ত মৌলানা, এ তো আমি ইস্পামের দৃষ্টিকোণ থেকেই বলছি । আমরা স্থফিরা 
আল্লা 'এবং তীর বান্দাদের মধ্যে কোনো পার্থক্যই স্বীকার করি না। আমাদের কল্ম 
( মহামন্ত্র) হল, “অনল-হক্‌ ( আমিই সতাদেব ), 'হাম-ও-স্ত' ( সবই এ ব্রহ্ম )।” 

“এটা কাফেরের ধর্ম |” 

“আপনি এ কথা মনে করেন, আগেও অনেকে এমনি মনে করত, কিন্তু স্বফিরা আপন 
রক্ক ঢেলে এই সত প্রতিষ্ঠা করেছে এবং প্রয়োজন হলে ভবিষ্যতেও করবে ।” ্‌ 

“আপনাদের জন্যেই এখানে ইসলাম প্রতিষ্ঠিত হতে পারছে না ।” 

“আগুন এবং তলোয়ারের সাহায্যে তাকে প্রতিষ্ঠা করবার ঘে প্রচেষ্টা আপনাদের ; 

তাকে আমরা অন্যায় মনে করেছি ঠিকই কিন্তু তার বিরুদ্ধে তো রুখে দাড়ান, তবু 
কতটুকু সাফলা আপনার! লাভ করেছেন শুনি 1” 

“আপনারা ওদের ধর্মকেও সত্য বলে মনে করেন?” 

“হ্যা, কারণ মহান্‌ সত্যকে কুলুঙ্গীতে তুলে রাখার শক্তি নিজের ভিতর অশ্থভব 
করি না আমরা, ইস্লাম যদি তার শহীদদের কাছে সত্যি হয়, যর্দি তসব্ব-ফ প্রতিভাবান 
প্রেমিকের কাছে সত্যি হয়, তাহলে হিন্দুরাও আপনাদের তলোয়ারের নীচে হাসতে 
হাসতে গর্দান এগিয়ে দিয়ে হিন্দু ধর্মকেই সাচ্চ। প্রমাণিত করেছে ।” 

“হিন্দু-মার্গ সাচ্চা! হিন্দুদের মার্গ পৃবের, আমাদের হল পশ্চিমের, সম্পূর্ণ উল্টো ।” 

“এতই যদ্দি উপ্টো হবে তবে আজ সন্ধায় গ্রামের মুসলমান মঠকে পূজো দিয়ে গেল কেন 
হিন্দুরা? আপনি মুসলমানদের মধো হিন্দুয়ানীর গন্ধ-মাত্র সহা করতে চান না মৌলানা ?" 

“না, সহ করা চলবে না।” চা 

“তা*হলে স্ধব! মুললমান স্ত্রীদের সিন্দুর মুছিয়ে দিন গিয়ে ।” 

“মোছাব 1” 

বাবা হেসে বললেন, “সিন্ুর মোছাবে' ' এই জুম্মন, বল দেখি আমাকে, তোমার 
বিবি সলিমা কি মেনে নেবে ব্যাপারটা ?” | 

“না বাবা । মৌলবীসাহেব জানেন না, সিন্দুর শুধু বিধবাদের. কপাল থেকেই মোছ। 
নায়।” পাশেই দণ্ডায়মান জুম্মন উত্তর দিল। 

বাব! তার কথা বলে যেতে লাগল, “ক্ষমা করুন মৌলানা আবুল- -আলাই, আমরা 
স্থফিরা কোনো স্থলতানের ভিক্ষা অথবা কোনো আমীরের দয়ার দান নিয়ে এখানে 
বসিনি | আমরা কোৌঁপীন আর লেংটি পরে এখানে (এসেছিলাম । কোনো হিন্দ 
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মামাদের বিরুদ্ধে অস্তরধারণ করেনি । এই যঠটাকেই ধরুন, আগে এটা বৌদ্ধ-বিহার 
$ছিল। আমার পূর্বতন পঞ্চম গুরু বৌদ্ধ-শ্রমণদের চেলা ছিলেন। তিনি এসেছিলেন 
বুখারা থেকে এবং বৌদ্ধ শ্রমণদের বেদান্ত দ্বারা আৰু হয়ে তাদের চেল! হয়েছিলেন। 
বেদান্তের বাণী সর্বক্ষেত্রেই এক) বাইরের পোশাকের এর কোনো পরিবর্তন হয় না-_ 
সে পোশাক বৌদ্ধেরই হোক, হিন্দুর হোক বা মুললমানেরই হোক । আমাদের এ গুরুর 
পরে এই মঠ মুসলমান নামধারী ফকিরদের জিম্মায় রয়েছে । পোশাক বদলানোর ওপর 
আমরা কোনো জোর দিইনি, আমরা লোককে প্রেম শিখেয়েছি, যার ফলে দেখতে পাচ্ছেন 
গ্রামের খুব কম লোকই আমাদের ঘণা করে দূরে সরে থাকে । পণ্ডিতগণের মধ্য জড়তা 
ছিল, প্রেমের পথ তারা চিনতে পারেনি, আপনারাও যেমন চিনতে পারছেন না আজ-_ 
আর এই জন্যেই জুম্মনের বাপ-দাদাকে হিন্দুর বদলে মুসলমান নাম ধারণ করতে হয়েছিল, 
তাই এদের কাছে আপনাদের খাতির রয়েছে '” 
রা 
চৈত্র মাস শেষ হয়ে গিয়েছে । গাছে নতুন পাতা গজিয়ে উঠেছে । এ বছর খুব আম 
হয়েছে, আম গাছগুলোতে তাই পুরনো পাতাই বলয়ে গেছে । নীচে খামারের উঠোন । 
সেখানে দ্পুরের গরম আবহাওয়ার মধ্যেও দু'জন কৃষক মাড়াই করছে। এমন সময় 
একজন পরিশ্রাস্ত পথিক ঘর্মসিক্ত হয়ে খামারের এক গাছের নীচে এসে বসল। তার 
নখচোখের চেহারা দেখে তাকে ভিনদেশী বুঝতে পেরে মঙ্গল চৌধুরী তার কাছে 
এসে বলল, “রাম রাম ভাই, এই রোদ্দ,রে হাটা যথেষ্ট শক্তির কাজ !” | 
.. প্রাম রাম ভাই! কিন্তু পথ চলতে যাকে হবেই, তার রোদ্দ.ব-ছায়ার বিচার করবার 
সময় কই ?” | | 
“জল খাও ভাই, তোমার যেন মুখ শুকিয়ে গেছে, এ ঘটিতে ঠাণ্ডা জল রয়েছে ।” 
“কি জাত তোমরা ?” 
“আহীর। মঙ্গল চৌধুরী আমার নাম।” 
“চৌধুরী, আমি ক্রাহ্মণ, কুয়োটা দেখিয়ে দাও আমাকে 1” 
“্যদি আমার ছেলেকে দিয়ে জল আনাই -_তা'হলে হবে না পশ্ডিতজী ?” 
_ “তাই দাও পাঠিয়ে, বড্ড প্রান্ত হয়ে পড়েছি।” 
“বসা, এদিকে আয় তো বাবা।” 
মাড়াই বন্ধ রেখে মঙ্গল চৌধুরী গুড় আর কুয়ো থেকে টাটকা জল নিয়ে আসতে 
বলল ছেলেকে । এদের কাছে জিজ্ঞেস করে পথিক জানতে পারল, দিল্লী এখান থেকে 
বিশ ক্রোশ দূর; কাছেই আজ আর সে পৌঁছাতে পারবে না মঙ্গল চৌধুরী অতন্ত রসিক 
লোক । চুপ করে থাকাই তার পক্ষে সবচেয়ে মুষ্ধিলের ব্যাপার | | 





২১৮ ভোল্গা! থেকে গঙ্গা 


চৌধুরী বলল, "আমাদের এখানে এ বছর ভগবানের রুপায় চমৎকার ফসল হয়েছে । 
বৈশাখে ফসল কাটা কঠিন ব্যাপার হবে । ওখানে ফসলের অবশস্থ। কি পর্ডিতজী ?” 

“ফসল মন্দ হয়নি চৌধুরী 1” 

“রাজা ভালো হলে দেবতারা খুশী হয় পণ্ডিতজী ! যখন থেকে নতুন স্থলতান 
তখতে বসেছে তখন থেকেই প্রজার! বেশ স্থথে আছে।” 

“তুমি কি সেই রকমই দেখছ, চৌধুরী ?” 

“আরে, এই খামারের তো কিছুটা দেখছি। দু'বছর আগে এলে দেখতে পেতে এর 
চার ভাগের 'এক ভাগ ফসলও হয়নি ।” 

“তা"হলে উন্নতি হয়েছে, চৌধুরী 1” 

“উন্নতি হয়েছে স্থুলতানের ক্পাতেই পণ্ডিতজী । আগে আমরা! কিষাণরা না খেয়ে, 
না-পরে মরতাম আর কয়েকটা বদ লোক রেশমী পোশাক পরে ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াত। 
গম এতটুকু হতে না হতেই তাদের ঘোড়া আমাদের ক্ষেতে এসে হাজির হত। কে 
প্রতিবাদ করবে ? আমাদের গ্রামগুলোর তো ওরাই ছিল স্থলতান 1” 

এই সময় মঙ্গল চৌধুরীর মতোই হাটু পর্বস্ত ধুতি, গায়ে এক ময়লা ফতুয়া, মাথায় 
চাপা শাদা-টুপি পরিহিত অপর এক চৌধুরী এসে পড়ল এবং ওদের দু'জনের কথার মাঝেই 
বলে উঠল, “আরে এখন দেখছ তো! চৌধুরী, কোথায় চলে গেল তাদের সেই বিরাট 
ক্ষমতা! এখন ব্যাটারা আবার দান পাবার আশায় বসে আছে। আমাকে বলছিল 
সেই ব্রাহ্মণ __কি যেন নাম তার, চৌধুরী ?” 

“সিববা |” | 

“এখন কেন সিব্বা বলছ, সে সময় তো পণ্ডিত শিবরাম বলতে! বলছিল, “চৌধুরী 
ছেদারাম, দু'ঘণ গম দাও, হাতে পয়সা হলে দাম দেব। মুখের ওপর তো না বলযায় 
না, কিন্তু আমার তখনকার কথা মনে পড়ল, যখন এই ব্রাহ্মণট৷ ভত্রভাবে কথাও বলতে 
জানত না। “আরে ছিদ্দে' ছাড়া অন্ত কোনো রকম সম্ভাষণ তার মুখ থেকে শুনিনি |” 

“আর এখন? তুমি হলে চৌধুরী ছেদারাম, আর আমি চৌধুরী মঙ্গলরাম। “সঙ্গে 
আর ছিদ্দে' থেকে কোথায় চলে এসেছি আমরা! আড়াই বছবের মধ্যে ।” 

“আমি বলব, এ সবই সুলতানের দয়া, তা না হলে আমরা সেই “মঙ্গে' আর “ছিদেই 
রয়ে যেতাম ।” 

“সেই কথাই তো৷ আমি বলছিলাম পণ্ডিতজীকে । আমাদের পঞ্চয়েতও ফিরে পেতাম 
না আমরা, দিনও চলত ন। আমাদের |” 

“চৌধুরী মঙ্গলরাম, তুমি কলম ধরতে জানো না, অথচ মি গ্রামের পঞ্চায়েতের 
সধ কাজকর্ম চালাও । আমলাদের কথা ছেড়ে দাও, এইসব বানিয়ারাও এক টাকা 


বাবা স্ুরদীন ২১৯ 


দিয়ে ছু" টাকার ফসল তুলে নিয়ে ঘেত। জ্যেষ্ঠ মাস পার হতে না হতেই আমাদের ঘরে 
শুর চরে বেড়াত !” 
“আমরা তে তাই বলছি, আমাদের স্থলতান লক্ষ বছর বেঁচে থাকুক |” 
ব্রাহ্মণ পথিক অজ্ঞ আহীরদের মুখে এই তারিফ শুনতে শুনতে বিরক্ত হয়ে পড়ল, 
£স্ু একটা বলার স্থযোগ খু'জতে লাগল সে। গুড় আর জল খাওয়ার পর সে আরও 
উতলা হয়ে উঠল ! চৌধুরীদের কথা শেষ হচ্ছে না দেখে মাঝখানেই সে বলে উঠল, 
“স্থলতান আলাউদ্দিন তোমাদের পঞ্চায়েত ফিরিয়ে দিয়েছে-**” 
“যা পণ্ডিত, তার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক । কিন্ত পণ্ডিত, জানি না কে আমাদের 
সুলতানের নাম অলাভদীন দিয়েছে । আমরা তো নিজেদের গাঁয়ে লাভদীন বলি তাকে!” 
“তোমাদের যা খুশী নাম রাখ চৌধুরী! কিন্তু জানো, স্থলতান হিন্দুদের ওপর কি 
ভয়ানক অত্যাচার করছে ?” 
“আমাদের মেয়েরা গায়ে চাদর না দিয়েও রাত দিন বুক ফুলিয়ে ক্ষেতে-খামারে ঘুরে 
বেড়ায় । কই, কেউ তো তাদের টেনে নিয়ে যায় না!” 
“ইজ্জতওয়ালা ঘরের ইজ্জত নষ্ট করে তারা । 
“তাহলে আমরা হলাম সব বেইজ্জতওয়াল! কিস্ত তোমাদের সেই চচাথামারা ইজ্জত- 
€য়াল৷ কারা, পর্ডিত ?” 
“তুমি অভদ্রভাবে কথ! বলছ, চৌধুরী মঙ্গলরাম ।” 
“কিন্ত পণ্ডিত, তোমার বোঝা! উচিত যে,'ঘখন থেকে আমরা পঞ্চায়েত ফিরে পেয়েছি, 
তখন থেকে আমাদের ইজ্জতও ফিরে এসেছে । এখন আমরা বুঝি, বড়-বড আমলার 
দল কেমন করে ইজ্জতদদার হয়ে উঠেছিল । হিন্দু-হিন্দু, মুললমান-মুসলমান, কিন্তু যারাই 
মামলা হয়েছে, তারা সকলেই 'অত্যাচারী, তা*ছাড়া! তাদের অধিকাংশই ছিল হিন্দু।” 
চৌধুরী ছেদারাম বলে উঠল, “আমাদের বলা হয় হিন্দু-দসলমান __এরা ছু'জাত 
আলাদা। কিন্তু দেখনি চৌধুরী, নিজেদের হিন্দু-্রাহ্মণ-বলা এইসব লোকেরা নিজেদের 
বৌদের সাত-পদায় ঢাকা বেগম বানিয়ে রাখছে ।” 
“হ্যা । অথচ আমার ঠাকুর্ণ। বলত যে, কনৌজ এবং দিল্লীর রাণীকে খোল। মুখে 
ঘোড়ায় চড়তে দেখেছে ।” 
্রাঞ্মণ বলল, “কিন্তু চৌধুরী, মে সময় আমাদের ইজ্জত নষ্ট করবার মতো! কোনো 
নুসলমান এ দেশে ছিল না।” 
“আজও আমাদের ইজ্জত ক্ষেতে খামারে ঘুরে বেড়া-:, কেউ নষ্ট করে ন! তাকে ।” 
“আর যদি কখনও নষ্ট হয়ে থাকে তো সে এ ত্রান্মণ পিব্বাদেরই চালে ।” 
“বেকার বসে-খাওয়া এইসব লোক অন্যের ইজ্জত নষ্ট করা ছাড়া আর কি করবে 1” 


০ ভোল্গ৷ থেকে গঙ্গ 


এ হিন্দু-মুসলমানের প্রশ্ন নয় পণ্ডিত, এ হল যারা পরের মাথায় কাঠাল ভেঙে খায় 
তাদের কাজ। পাকা হিন্দু আমরাই পণ্ডিত। আমাদের মেয়ে-বউরা কোনোদিন সাও 
পর্দার আড়ালে থাকবে না।' 

্রা্মণণ আর একবার সাহস করে বলল, “আরে চৌধুরী, তোমর! তো জানো না, 
সবলতানের সেনাপতি মালিক কাফুর দক্ষিণে গিয়ে আমাদের মন্দির ভেঙে দিয়েছে, 
মব দেবমৃতি পায়ের ভলায় গড়িয়েছে ।” 

“আমরা অনেক শুনেছি পণ্ডিত, একবার নয়, হাজারবার শুনেছি যে মুসলমান 
রাজত্বে হিন্দুদের ধর্ন বিপন্ন । কিন্ক আমরা দিল্লীর খুবই কাছে থাকি পণ্ডিত, না হলে হয়ত 
আমরাও বিশ্বাস করে নিতাম । আমাদের বিশ ক্রোশের মধ্যে তো কোনো মন্দির ভাউ' 
হয়নি, কোনো দেবমৃত্তিকেও পায়ের তলায় মাড়ানো হয়নি ।” 

“হ্যা, মঙ্গলরাম। এ সম্পূর্ণ মিথা কথা, আমি অনেকবারই দশহর1 দেখতে দিল 
গিয়েছি । কি বিরাট মেলা হয় সেখানে, অর্ধেকের বেশী সেখানে স্ত্রীলোক । হিন্দুদের 
মেলা, কাজেই মেলার লোক বেশীরভাগই হিন্দু । দেবমৃতি সাজিয়ে স্থলতানের অশিন্দের 
নীচে দিয়ে নিয়ে শঙ্খ, নাকাড়। আর শিঙা বাজা7ত বাজাতে হিন্দুরা যায়।” 

“ঠিক কথাই বলেছ ছেদারাম, এ-সব মিথ্যাই | শেঠ নিক্কামণ লতান-প্রাপাদ থেকে 
একশ' গজ দূরেই এক বড় মন্দির তৈরী করাচ্ছে। কত লক্ষ টাকা লাগবে কে জানে । 
গতবারে পাথর আসতে দেখেছিলাম আমি । এ-বারে দেখে এসেছি এক কোমর সমা 
দেয়াল উঠে গেছে। স্থলতানের যদি ভাঙার ইচ্ছাই থাকবে, তা"হলে নিজের চোখের 
সামনে মন্দির উঠতেই বা দেবে কেন ?” 

“হা! চৌদুরী, রাজায় রাজায় লড়াই হয় ; লড়াইতে কেউ কারও অপেক্ষায় থাকে না। 
আগে কিছু হয়ত হয়ে গেছে, তাই নিয়ে এখন হল্প! বাধানো হচ্ছে । একশ' বছর আগে 
আমাদের আশে-পাশে এমনি ঘটনা ঘটেছিল কিন্তু আজ কোথাও বিছু শোনা যায় ন! রি 

“আমার মনে আছে যখন আমরা গ্রামের কয়েকজন লোক হাকিমের তাবুতে 
গিয়েছিলাম, সে বলেছিল, আগের স্থলতানের! এক রাত্রি বাস করতে আসত এখানে, 
আয় এখন আমাদের সুলতান লাভদীন, আমাদের স্বখ-দুঃখের চিরসাথী- -এই জন্ত প্রজাদের 
লুগন করে না সে, বরং তাদের স্থখী দেখতে চায় |” . 

“এখন শ্ধু এটা চাওয়ার কথা নয় বরং চারিদিকেই লোকেরা নী হয়ে উঠেছে |” 

রি | 
দিল্লীর বাইরে এক নির্জন কবর। তার কাছে কিছু নিম এবং তেঁতুলের গাছ জন্মেছে । 
অগ্রহায়ণের ঠাণ্ডা রাত । কাঠের আগুনের কাছে ছু'জন ফকির বসেছিল, এর মধো 
একজন আমাদের ূর্ব-পরিচিত ুরদীন ৷ দ্বিতীয় ফকির নিজের সাদ! দাড়ি এবং গৌঁফের 


স্থরৈয়া ২২১ 
ওপর ছাত বুলতে বুলতে বলল, “বাবা, পাঁচ বছরের ভিতর আবার হরিখানায় দুধের 
নদী বয়ে যেতে আরম্ভ করেছে।” | 

“তিক বলেছ বাবা! জ্ঞানদীন, এখন কিষাণদের চেহারা বেশ হাসিধুশী ।” 

“ক্ষেত-খামার যখন হেসে ওঠে, তখন মুখের চেহারাতেও হামি ফোটে 1” 

“আমলার! গেছে, কিন্তু এই বানিয়া-মহাজনেরা মরলে শান্তির বাশরী বাজত।” 

“প্রচুর লোটে ওরা । আর ওদের এই বড়-ঝড় মঠ, বড়-বড় মন্দির, সাক্রত সবই 

এই লুটের অর্থেই চলছে।” 

“জ্ঞানী-ধ্যানী, পীর-পয়গন্থর, মূনি-খধি ছাড়া ধর্মের পথে কে চলবে? অথচ তাদের 
কাছে একটা কম্বল, একটা কৌপীন ছাড়া আর কি থাকে ?” 

“যতদিন পর্ধস্ত গরীবের শ্রমে বড় হওয়া লোক থাকবে ততদিন পর্ধস্ত মানুষ ভাইভাই 
হতে পারবে না। আর হুলতানও মানুষে মানুষে শক্রতা বাড়িয়ে তোলবার একটা 
যন্ত্র মাত্র, অথচ তার মান-মর্ধাদাও জনসাধারণের শ্রম-বিন! টি কতে পারে না।” 

“সেই দিনের আশায় আমরা থাকব বন্ধু; যেদিন এই সমস্ত গোলকধাধার খেলা 
শেষ হয়ে যাবে এবং পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য প্রতিষ্িত হবে।” 
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র্ধার কার্মাক্ত বারিধার! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সমতলভূমির ওপর দিয়ে মনস্থর- 
গতিতে জলের ধারা গড়িয়ে চলেছে, বেগে ছুটে চলেছে ঢালু জমির ওপর দিয়ে, আর 
উচ্ছল আবেগে ফুলে উঠে বিস্তৃত পাহাড়ী জলম্োতের রূপ ধারণ করছে নদী-নালাগুলোর 
বুকে। বৃক্ষগুলি যেন এখনও পর্যন্ত জলভর! মেঘ ধরে রেখেছে, ওগুলো থেকে এখনও 
বড়-বড় ফোটা ঝরে পড়ছে টূপটাপ শবে। প্রবল বর্ধা এখন গুঁড়ি-গুঁড়ি বর্ষণ ধারায় 
রূপান্তরিত হয়েছে। 

এক শমীবৃক্ষ থেকে কিছুটা দূরে শ্বেতবসন! এক তরুণী দীড়িয়েছিল। তার মাথার 
ওপর থেকে শাদ] চাদর খসে পড়েছে এবং ছিধাবিভক্ত ভ্রমরকুষ্ণ কেশের মধ্য দিয়ে 
হিমালয়ের গভীর অরণ্যানীতে প্রবাহিত গঙ্গার রূপালী ধারার মতোই পিঁধির 
সরল রেখা দেখ! যাচ্ছে। (কানের পাশে কুষ্চিত কালো কুন্তল থেকে এখনও ছু-এক ফোটা 
জল গড়িয়ে পড়ছে। তরুণীর তুষারশুত্র গম্ভীর মুখমণ্ডল থেকে বড়-বড় কালো চোখ 
ছুটে! যেন দূরস্থিত কোনো চিত্রপট নিরীক্ষণ করছে। আজামুলশ্বিত রেশমী পোশাক 


২২২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 


জলে ভিজে বুকের সঙ্গে সেঁটে রয়েছে, যার নীচে ললে কাচুলীতে বাধা স্থগোল স্তনযুগল 
স্পষ্টভাবে উপচে পড়ছে মনোরম ভঙ্গিমায়! সরু কোমর থেকে গোড়ালি পযন্ত 
পায়জামা _-তার আটোন্সাটো নিয্নাংশে জজ্ঘ! প্রদেশের সুডৌল আকুতি পরিশ্দুট হয়ে 
রয়েছে। ক্র্মাক্ত শাদা মোজার ওপর লাল রঙ-এর জুতো। জলে ভিজে মে ছুটো 
আরও নরম এবং সম্ভবত হেঁটে চলারই অনুপযুক্ত হয়ে পড়েছে । 

একটি তরুণকে তরুণীর দিকে এগিয়ে আসতে দেখা গ্লে। তার পাগড়ী, আচকান 
সবই শাদা এবং তিজে | কাছে এসে সে লক্ষ্য করল তরুণীর দৃষ্টি দূরে নিবদ্ধ। পায়ের শব্দ 
না করেই তরুণীর পাশে ছু'হাত দূরত্বের মধ এসে গেল সে। কিছু দূরে প্রবাহিত নালার 
কদ্মাক্ত জলধার। তরুণী স্থির দুর্টিতে দেখছিল । তরুণ ভেবেছিল, তার সহচরী এ-বারে 
তার দিকে ফিরে তাকাবে | কিন্ধু এক-এক মিনিটে এক একটা যুগ অতিবাহিত হয়ে 
চলল, তরুণীর দৃষ্টি তবুও নিশ্চল । কপালের ওপর থেকে গুঁড়ি-গুঁড়ি জলকণাগুলো মুছে 
ফেলবারও অবকাশ হল না তার। আর অপেক্ষা করতে না পেরে ধীরে ধীরে তরুণীর 
কাধের ওপর তার হাতটি রাখল । তরুণী নুখ ফেরাল, দর-নিবদ্ধ দৃষ্টি ফিরে এল তার, 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল বড়-বড় কালো চোখ ছুটো, রক অধরণুটে মু হাসির রেখা ফুটে বেরুল 
এবং ভিতর থেকে চিকৃচিক করে উঠল স্থসজ্জিত দন্ঘবাজি। তরুণের হাত নিজের 
হাতের মধো নিয়ে সে বলল, “তুমি কতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে রয়েছ কমল ?” 

“বহুযুগ থেকে _সেই তখন থেকে, স্রষ্টা যখন সবেমাত্র জলের ভিতর থেকে বিশ্ব 
স্থুরূ করেছেন, পৃথিবী যখন তরলাবস্থায় ছিল এবং পর্বত বৃক্ষ বা প্রাণীসমূহের ভার বহন 
করতে পারার মতো দুঢ় ছিল না-*-” 

“থাম, কমল! তুমি তো সব সময়ই কাব্য কর ।” 

“হায় স্থরৈয়া, সত্যি কথাই তুমি বলেছ, মনে হচ্ছে আমার আনৃষ্টে কবিতা নেই ।” 

“স্থরৈয়া অন্য কোনো রমণীকে সঙ্গে রাখা পছন্দ করে না।” 

“এই হৃদয়ও তো এ কথা বলে। কিন্ত, তুমি অমন তন্ময় হয়ে কি ভাবছিলে ?” 

“ভাবছিলাম দুর, বহুদূর __সমুদ্র কত দুরে, কমল 1” 

“সবচেয়ে কাছে হুল স্থুব্বাট, এখান থেকে মাত্র এক মাসের রাস্ত! 1” 

“আর এই জল কোথায় যায় ৮ 

“বাঙলার দিকে। সে আরও অনেক দূর, সম্ভবত দু'মাসের পথ ।” 

“বেচারা, এই কাদাগোলা জলকে এতটা পথ চলতে হবে! আচ্ছা কমল, তু 
সমুদ্র দেখেছ ৮” 


“বাবার সঙ্গে একার উড়িস্যা গিয়েছিলাম আমি, তখন দেখেছি প্রিয়ে !” 
“কি রকম দেখতে ?” 


স্থরৈয়া ২৩ 


“দিগন্ত-বিস্তৃত এক কালো মেঘ যেন পড়ে রয়েছে সামনে ।” 

“এই জলধারার অনৃষ্টেও সমূত্র সন্দর্শন রয়েছে! আচ্ছা ওখানে গিয়েও এর ঘোল। 
প্রঙ এমনটিই থাকবে ?” | 

“না সরৈয়া, ওখানে একটি মাত রঙই দেখা যায় -_ঘন নীল বা কালো ।” 

“তুমি যদি নিয়ে যাও তো আমিও একদিন সমুদ্র দেখতে পাই।” 

“ন্থরৈয়া, তুমি আজ্ঞা করলে এই জলের সঙ্গেই যাত্রা করতে আমি প্রস্তত।” 

দু'হাত দিয়ে কমলের গলা জড়িয়ে ধরে তার ভেজা গালে নিজের সিক্ত গাল চেপে 
ধরল সুরৈয়া, তারপর কমলের উৎফুল্ল চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “সমুদ্রে আমাকে 
যেতেই হবে, কিন্তু এই জলের সঙ্গে নয় কমল ।” 

“মলিন জলধারার সঙ্গে নয় __তাই না প্রিয়তমা ?” 

“মলিন বলছ কেন কমণ, আকাশ থেকে যখন পড়ে তখন কি এ মলিন ছিল ?” 

“না হরৈয়া, চন্তরসুর্ধের চেয়েও তখন নির্মল ছিল। তোমার এ স্বন্দর অলকগুচ্ছ 
কেমন উজ্জ্বল করে তুলেছে এই জলের ধারা । চাদের মতো শুভ্র তোমার ছুটো গাল 
কেমন মনোরম করে তুলেছে! আকাশ থেকে নোজ! তোমার যে-সব অঙ্গে পড়েছে, 
মে সমস্ত স্থানেই তোমার সৌন্দর্ঘকে উজ্জলতর করে তুলেছে ।” 

“তাহলে তো এর এই মলিনতা নিজস্ব নয়। সাগর সঙ্গমের যাত্রাপথ রোধ করে 
দাড়িয়েছে যে, তারই সঙ্গে সংঘর্ষে এই মলিনতা প্রাপ্ত হয়েছে । লোজ| সাগরের জলে 
ঝরে-পড়া ফোটাগুলোও কি এমনি মলিন হয় কমল ?” 

“না প্রিয়তম] |” 

“এই জন্যই তো এই মলিনতাকে আমি এর দৌষ মনে না করে ভূষণ বলেই মনে 
করি। তুমি কি বল কমল ?” 

“তোমার অধর আমার মনের কথাকেই ব্যক্ত করছে স্থরৈয় ।” 

ন্‌ 
আকাশের নীলিমার ছায়া সরোবরের অতল জলরাশিকে আরও নীল করে তুলেছে । 
অম়ল-ধবল শ্বেত পাথরের ঘাট আরও যেন সাদা হয়ে উঠেছে এই নীলিমার পটভূমিকায় । 
সবুজ দুর্বা ঘাসের মধ্যে সুক্পত্যুক্ত সবুজ বুক্ষরাজি বড়ই সুন্দর দেখাচ্ছিল । বিশেষ করে 
এই বসন্তের মধ্যাহবেলায়। বনু দূর প্রসারী বৃক্ষশ্রেণীর লতা-মণ্ডুপ এবং ঝর্ণাধারায় হুসঙ্ছিত 
মনোরম উদ্মান। শাহীবাগ আজ তরুণ-তরুণীদের বসস্তোৎ্সবের জন্য উন্মুক্ত করে দেওয়া 
' হয়েছে এবং উন্মুক্ত এই উদ্যানে ন্বর্গবিহারীদের মতো তারাও পরমানন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

পুষ্করিণী থেকে দূরে বাগানের ধারে লালপাথরের ছাউনীর বাইরে চার ব্যক্তি দাড়িয়ে 

আছে। সকলের মাথায়ই এক ধাঁচের পাগড়ী সামনের দিকে কিছুটা প্রসারিত ) হাটু 


২২৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


পর্যন্ত লম্বা একই রকমের গলাবদ্ধ জামা, একই রকমের শাদা কোমরবন্ধণী। সকলের 
একই রকমের গোঁফ, অধিকাংশই শাদা হয়ে গিয়েছে। কিছুক্ষণ এরা বাগানের দিকে 
তাকিয়ে রইল, তারপর এগিয়ে এসে চারদিক-খোলা ছাউনীর নীচে গদদীর ওপর বসে 
পড়ল। চারিদিকে এক অখণ্ড নি:ন্তব্ধতা বিরাজ করছিল, এই বৃদ্ধের দর্গ ছাড়া আর 
কেউই সেখানে নেই । | 

নীরবতা ভঙ্গ করে একজন বলে উঠল, “বাদশাহ ালামত !-" 

“কি ব্যাপার ফজল, এখনও কি আমি দরবারে অধিষ্ঠিত রি ? আমি কি কখনও 
লাধারণ মানুষের মতো সহজভাবে থাকতে পারি না?” 

“ভুলে যাই...” 

“নাম ধরে ডাকো -_-বল জালাল বা আকবর, না হয় শুধু বন্ধু বল!” 

“এ বড় মুগ্ধিল বন্ধু জালাল, ছু'রকমের জীবনযাপন করতে হয় আমাদের ।” 

“ছু'রকম নয়, চার রকম ভাই ফজলু !” 

“ভাই বীরু। তোর তারিফ করি আমি, সব সময়েই যেন সমস্ত কিছুর জন্য তৈরী 
থাকিস তুই, আমি তো যখন এক দুনিয়া থেকে অন্য দুনিয়ায় চলে আসি তথণ মনটাকে 
তৈরী করে নিতে অনেক সময় লেগে ঘায়। কি ভাই টোডর, ঠিক বলিনি ? 

“হা ভাই ফজলু, আমিও তাজ্জব বনে যাই, কি অদ্ভুত মগজ ওর-**” 

“বীরবলকেই হিন্দুস্থানের সমস্ত লোক ভারতের প্রতিটি ক্ষেত্রে কর্ণধার বলে জানে!” 

«কিন্ত টোডরমলও তে! তাই । সেকি সবজায়গায় পর্যবেক্ষণ চ।লায়নি ?” 

বীরবল, “চালাক বা না-চালাক, ছুনিয়া আমার কথাই জানে, আর আমার এই 
মগজের প্রশংসা আমাদের জন্গুও করে ।” 

আকবর, “নিশ্চয়ই, আর এ বাপার শুধু সেই সব কাহিনীতেই শে নয়, বাদশাহ 
জালালুদ্দিন আকবরের বিভিন্ন বেশে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ানো সম্বন্ধে যা প্রচলিত।” 

বীরব্ল, “এ এক চমৎকার স্থৃতি মনে করিয়ে দিলে জদ্পু তাই। এঁ কাহিনীর সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও মারা ঘেতে বসেছি। বীরবল এবং আকবরের নামে যে কোনো রকমের 
কাহিনী রচন: করে বলে বেড়ানো এক সখের ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। এমন বহু কাহিনী 
মামি জমিয়ে ফেলেছি -_প্রতোকটির জন্য আমি এক-এক আশরফি মূলা ধার্য করেছি।” 

_ আকবর, “এই আশরফির জন্তে কাহিনীগুলো তোমার মগজ থেকেই সোজা বেরিয়ে 
আসে না তো?” 

বীরবল, “হতে পারে, কিন্তু তাতে কোনো তফাৎ লেই। সে ক্ষেত্রেও তো৷ এ কথা 
বোঝা যাবে যে, কিল্কম সব অর্থহীন কাহিনী আমাদের ছ'জনের নামে রটানো হূচ্ছে। 
রাখ, করিস না ফজলু ভাই, শেঠ ছদ্দামীমলের মতো আমি কঞ্জুষ নই ্ 


স্থবৈয়া ২২৫ 


আবুল ফজল, “না| রে বীরু, চিনির তোর গরগুলোকে 
ভাই বড় ভয় করি আমি।” | 

বীরবল, “হ্যা, আমিই টরাত বলা এনিন ভন কিনা ।” 

আবুল ফজল, “আইন-ই-আকবরী পড়ার মতো! ক'টা লোক পাওয়া যাবে, আর 

'বুঁবলের গল্পগুলোকে মুখে মুখে ছড়াবার লোকই বা কত হবে ?” 

টোডরমল, “এ তো বীরু নিজেও জানে ।” | 

আবুল ফজল, “যাহোক । তোমার আশরুফিওয়াল! গল্প শোনাও বীরু 1” 

বীরবল, “কিন্তু তোমরা সকলে তো৷ প্রথমেই ধরে নিয়েছে যে, এ গল্প 0 দিয়ে 

কিনিনি আমি, আমার নিজের মগজ থেকেই বেরিয়েছে ।” 

আকবর, “কোন্টা আসল আর কোন্টা জাল সে আমরা বুঝতে পারি ।” 

বীরবল, “যেন আমার সব গল্পের ওপরেই ছাপ মারা আছে! বেশ, যা তোমাদের 
মজি। গল্প তো শুনিয়ে দিই আমি । তবে গল্পের সারাংশটুকুই বলব শধু-_ 

“আকবরের একবার খুব সখ হল হিন্দু হবার। বীরবলকে সে এই কথ! জানাল ; 
বীরবল বড়ই বিপদের মধ্যে পড়ল। বাদশাহকে সে না করতেও পারে না, অথচ তাকে 
হিন্দু বানাবার ক্ষমতাই বা তার কোথায়? দিন কয়েক গা ঢাকা দিয়ে থাকল। একদিন 
সন্ধ্যায় বাদশাহ্‌-মঞ্জিলের খিড়কির কাছে 'হিছ- ছো-_-ও", *হিছ__ছো-_ করে জোর 
আওয়।জ হতে লাগল । বাদশাহ-মঞ্জিলের এই দ্িকটাতে এমন সময় কখনও কাপড় 
কাচার শব্দ শোনা যায় না। কৌতুহল বেড়ে গেল বাদশাহর | এক মজুরের পোশাক 
পরে যমুনাতীরে এল। পোশাক যতই বদলাক, বীরুর চোখে ধরা না পড়ে পারল. না। 
সেযাহোক ওখানে কাপড় আছড়ানো হচ্ছিল না, মোটাসোটা এক গাধাকে সোডা-সাবান 
দিয়ে রগড়ে ধোয়া হচ্ছিল।” 

“মুচকি হাসিটুকু লুকিয়ে গলার আওয়াজ বদলে বাদশাহ জিজ্ঞেস করল, “কি করছ 
হে চৌধুরী? ?” 

“নিজের কাজ করছি ভাই, তোর কি দরকার তা দিয়ে ?” 

“বড় অসময়ে ঠাণ্ডায় হাওয়ার মাঝে দাড়িয়ে রয়েছে চৌধুরী __অস্থখ করবে। 

“মরতে তো হবেই, কালই একে ঘোড়া বানিয়ে বাদশাহের কাছে না দিতে 

“গাধাকে ঘোড়া বানিয়ে ?” 

“কি করা যাবে, এই হল বাদশাহের হুকুম !” 

“বাদশাহ এ বার হেসে উঠে স্বাভাবিক স্বরে বলল, লী, মি হে গে 
ঘে, মুসলমানের হিন্দু হওয়া গাধার ঘোড়া হবারই সামিল |” 

“ভাই ফজল, এই গলপ শুনে মনে হল, মার দস ভাপ ুকেছে 
আ--15 ৃ 





১১ _.. ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


আকবর, “জীবন সায়াছ্কে এসে আমাদের এইসব গল্প শুনতে হচ্ছে । আমাদের 
সারা জীবনের একাগ্র সাধনার পরিণাম কি শেষে এই দাড়াবে!” 

আবুল ফঙ্জল, “আমরা শুধু আমাদের কালের ঝ্ধিই বহন করতে পারি, কিন্ত 
আমাদের এই প্রচেষ্টার সাফলা-অসাফল্য নির্ভর করছে বসন্তোৎ্সবরত এ সব যুবক 
যুক্তীদের ওপর ।” 

টোভরমল, “কিন্ত আমরা হলমানকে হিনু বা হিনবুকেমুললমান বানাতে চাইনি ।* 

আবুল ফজল, ৮০০০০০০৮০০০ 
বানাতে চেয়েছি |” 

বীরবল, “মোল্লা! আর পঙ্ডিতেরা কিন্তু আমাদের ধারায় চিন্তা করে না। আমরা 
চাই ভারতবর্কে শক্তিশালী রূপে দেখতে । ভারতের অস্ত্রে তীক্ষতা আছে, ভারতীয় 
মস্তিষ্কে প্রতিভ! রয়েছে, যুবকর্দের রয়েছে সাহস। কিন্তু ভারতবর্ষের দৌষ, ভারতের 
দুর্বলতা হল তার ভিতরকার অনৈকা $ তার বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার প্রবণতা! ৷” 

আকবর, “এই তো! আমার একমাত্র আকাঙ্ষা ছিল বন্ধু, এতদিন পর্বন্ত আমর! এরই 
জন্তে সংগ্রাম করে এসেছি । আমরা যে সময় কাজ আরস্ত করি __চারিদদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন 
তখন, কিন্তু এখন তে! আর তা বল! চলে না । এক পুরুষে যতট! করা সম্ভব আমরা সেটা 
যথাযথভাবে করেছি। কিন্ত এই গাধা-ঘোড়ার গল্প আজ পাথরের মতে৷ চেপে বসেছে 
আমার অন্তরে ।” 

আবুল ফজল, “ভাই জালাল, নিরাশ হওয়াও আমাদের উচিত নয়। বৈরাম খায়ের 
সময়ের সঙ্গে তুলনা কর আজকের । সে সময় কি যোধাবাই তোমার স্ত্রী হয়ে হারেমে 
বসে বিষুর মৃতি পূজা করতে পারত ?” 

আকবর, “তফাৎ সত্যিই আছে ফজল, কিন্তু লক্ষ্যে পৌছাতে হলে এখনও বু দুর 
ঘেতে হবে আমাদের । ফিরিঙ্গি পাদরীদের কাছে আমি স্তনেছি, তাদের দেশে সবচেয়ে 
বড় বাদশাহও একটির বেশী স্্ীলোককে বিয়ে করতে পারে না । এই প্রথা আমার কত 
ভালে! লেগেছে, তা সেই সময়ের আমার কথাবার্তা থেকে তুমি বুঝে থাকবে টোভর। 
আমিও যদি এ দেশে এমন ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে পারতাম ! কিন্তু এ বড় বিড়ম্বনার কথা 
ঘে, মন্দ কাজ করবার স্বাধীনতা বাদশাহের যতটা আছে, ভালো কাজের সময় ততটা নেই। 
যর্দি সম্ভব হত তবে সেলিমের মা ছাড় আর কাউকে আমার হারেমে রাখতাম না।। 
এ ব্যবস্থা যদি সেলিমের জন্ত করতে পারতাম আজ 1” 

বীরবল, *প্রেম কেবল একজনের লক্গেই হতে পারে জালাল মনোহর হংস-দম্পতি 
যখন দেখি, তখন, বুঝতে পারি তাদের জীবন কত স্বন্দর । আনন্দের দিনে যেমন 
প্ৃ্পরের সাথী ওরা, বিপদের দিনেও ঠিক তেমনি |” 


স্থরৈয়া ২২৭ 


আকবর, “আমার চোখ থেকেও একবার জল ঝরেছিল বীরু ভাই! সে-বার সিংহ 
শিকারে গুজরাট গিয়েছিলাম । হাতীর পিঠে চড়ে বন্দুকের সাহায্যে সিংহ মারা কোনো 
বাহাছুরীর কাজ নয়। এ কথা আমি নিশ্চয়ই স্বীকার করব __সিংহের মতো! থাবা এবং নখ 
যখন তোমার নেই, তখন ঢাল-তলোয়ার নিয়ে তার সামনে এগোতে পার তুমি, এর চেয়ে 
বেশী শক্তিশালী অস্্ নেওয়া বীরত্তের পরিচায়ক নয়। আমি কিন্তু বন্দুকের সাহাযোই 
সিংহটিকে মারলাম । গুলি ওর মাথায় গিয়ে লাগল, আর্তনাদ করে সেখানেই পড়ে গেল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল তার সিংহিনী। অপরিসীম ত্বণার 
দিতে সে একবার আমার দিকে তাকাল, পরক্ষণেই মৃত সিংহের গাল চাটতে লাগল। 
তৎক্ষণাৎ আমি শিকারীদের গুলি ছোড়া বন্ধ করতে বললাম এবং হাতী ফিরিয়ে আনলাম । 
আমার মনে সেদিন এত বড় আঘাত লেগেছিল যে, সিংহিনী যদি হামলাও করত আমার 
ওপর তবু হস্ত বন্দুক তুলতাম না আমি। বহুদিন পর্যস্ত বেদনাভিভূত হয়ে পড়েছিলাম 
জঙ্গি এবং সেই সময়েই বুঝতে পেরেছি যে, এ সিংহের যদি হাজাঁর-পাঁচশ' সিংহী থাকত, 
তৰে অমন করে সেদিন গাল চাটত না কেউ ।” 

আবুল ফজল, “আমাদের দেশকে কত দূর পথ অতিক্রম করতে হবে, অথচ আমাদের 
গতি কি মন্থর ' তাছাড়া এও তে আমাদের জানা নেই যে, আমরা অসমর্থ হয়ে পড়লে 
আমাদের ভার বহন করবার মতো! কেউ রয়েছে কিনা !” 

আকবর, “আমি চেয়েছিল।ম হিন্দু, মুসলমান ছুই জাতির মধ্যে রক্তের সম্পক স্থাপিত 
হোক । এই সম্পর্কের কথা স্মরণে রেখেই প্রয়াগে ভ্রিবেণী তটে কেল্লা তৈরী করিয়েছি 
আমি। গঙ্গা-যমুন! ধারার এই সঙ্গম আমার অন্তরেও এক বিরাট মিলনের স্পৃহা জাগ্রত 
করে তুলেছে। কিন্তু কত সামান্য সফলত! লাভ করেছি তা এখনও দ্বেখতে পাচ্ছি না। 
বন্তত যে কাজ শুধু বংশ পরম্পরাই অন্থষ্ভিত হতে পারে, এক পুরুষের মধ্যে তাকে গড়ে 
তোলা যাঁয় না। কিন্তু একটা বিষয়ে চিরকালই আমার গর্ব থেকে যাবে যে, আমি 
যেমন বন্ধু পেয়েছি, তেমন বন্ধু খুব কম লোকের ভাগ্যেই জোটে । আকবর আর 
যোধাবাই মেহেরুন্লিসার মতো মিশ্র বিবাহ ঘরে ঘরে দেখতে চাই আমি। অথচ এমন 
আর একটিও দেখতে পেলাম ন11” 

টোডরমল, “হিন্দুরাই এ বিষয়ে বেশী পশ্চাৎ্পদ্দ বলে প্রমাণিত হয়েছে ।” | 

বীরবল, "আর এখন তারা গাধাকে ঘধে-মেজে ঘোড়া বানাবার গল্প তৈরী করছে। 
কিন্ত, হিন্দু মুসলমানে যদি এতই তফাৎ থাকবে, তো৷ ঘোড়া গাধ! হয়ে যাচ্ছে কি করে! 
হাজার হাজার হিন্দুকে মুসলমান হয়ে যেতে দেখ! যাচ্ছে নাকি ? ৃ 
আকবর, “আমি তো৷ সব সময়েই এটা! দেখব বলে অপেক্ষা করে আছি যে, হিন্দু 
তরুপরা নাম এবং ধর্ম ত্যাগ না করেই মুপপমান তরুণীদের বিয়ে করুক ।” 


২২৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


আবুল ফজল, “এখানে আমি তবে একটা স্থ্সংবাদ শোনাই দালাল! আমরা যে 
কাজ করে উঠতে পারিনি, আমার স্রৈয়া সে কাজ করেছে ।” 

সকলে উৎসুক নয়নে আবুল ফজলের দিকে তাকাল। 

“তোমরা আরও কিছু শোনবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছ তো? আমাকে একটু 
বাইরে থেকে আসতে দা” -_বলে আবুল ফজল বাইরে গিয়ে থামের পাশে দাড়িয়ে কি 
দেখল, তারপর ফিরে এসে বলল, “শোনার চেয়ে চোখে দেখাই ভালো, এম আমার সঙ্গে ।” 
সকলে থামের কাছে গেল। অশোক গাছের নীচে পাথরের ওপর উপঝিষ্ট যুগল মুতির 
দিকে আশ্ুল তুলে দেখিয়ে আবুল ফজল বলল, “এ দেখ আমার স্বরৈয়াকে |” 

টোডরমল, “আর এ আমার কমল! ছুনিয়া আর আমাদের কাছে অন্ধকার নয় 
ফজলু ভাই” --বলে টোডরমল দু'হাতে আবুল ফজলকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করল। 

এরা ছু'জন যখন 'আলিঙ্গন-মুক্ত হল, তখন চার জনেরই চোখে জল। আকবর 
মৌনতা ভঙ্গ করে বলল, “তরুণদের এই বসম্তোৎসবের ব্যবস্থা অনেক বছ€ু হতেই আমি 
করেছি। কিন্তু এত বছর পরে আজই প্রথম আসল বসম্তোতৎ্সবের অনুষ্ঠান হল। 
আমার মন চাইছে, ওদের ছু'জনকে ডেকে কপালে আশিস-চুম্বন দিয়ে দিই আমি। 
ওরা যদি জানে যে, গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের মতো ওদের এ মধুর মিলনকেও অন্তরের সঙ্গেই 
সমর্থন করি আমরা, তবে খুবই ভালো হয় ।” 

আবুল ফজল, “ক্ুরৈয়া জানে, তার বাপ-মা এই প্রণয়কে সখের বলে যনে করে।” 

টোডরমল, “কমল সেটা জানে না। কিন্তু তুমি বড় ভাগাবান ফঙলু। কারণ 
স্থরৈয়ার মা তোমার সঙ্গে একমত । কমলের মা এবং স্থরৈয়ার মা __ছু'জনে যদিও 
অন্তরঙ্গ সখি, তবুও কমলের মা কিন্তু কিছুটা প্রাচীনপস্থী, যাহোক, তাতে ক্ষতি নেই । 
কমল আর স্থরৈয়াকে আমি প্রাণভরে আশীর্বাদ করব।” 

আকবর, “সবচেয়ে আগে আমাকেই আধীর্বাদ করতে দেওয়া উচিত।” 

বীরবল, “আর আমাকে তোমার সঙ্গে নেবে না জল?” 

আকবর, “নিশ্চয়ই, এমন ধোবী কোথায় পাওয়। যাবে 1” 

বীরবল, “আর এমন ঘোড়া বনে যাওয়া গাধাই বা কোথায় 1” 

আকবর, “আমাদের এই মিলন আজ কত ত মধুর । মাসে একদিনও যদি এমন আনন্দ 
লাভ করা যেত 1” | 

ও) 
“ছাদের ওপর চারিদিকে দরজাুক্ত এক সুসজ্জিত কামরা | কামরার ভেতরের দিকটায় 
ছাদ থেকে লাল, স্নুজ, সাদা, ঝাড় টাঙানো । দরজাগুপোতে ছাপা করে পর্দা 
ও] । ভেতরের দিককার পর্নাগুলো বুটিদার গোলাপী রেশমের | মেঝের ওপরও সুন্দর 


স্থরৈয়া ২২৯ 
ইর়াণী গালিচা পাতা । কামরার মাঝখানে দাদা গদির ওপর অনেকগুলো তাকিয়া 
বালিশ। গন্দির ওপর বসে দু'টি তরুণী দাবা খেলছে। এদের মধ্যে একজন আমাদের পূর্ব 
পরিচিত স্বরৈয়া | আর লাল ঘাঘরা, সবুজ চেলী এবং হলদে ওড়না পরা অপর তরুণীটি 
বাঁরুবলের তের বছরের কনা ফুলম্মতী | তার! খেলার চাল দেবার চিন্তায় এত মগ্ন হয়ে 
আছে যে, গদির ওপর এগিয়ে আসা পায়ের শব্ধ শ্তনতে পেল না। “ম্থুরৈয়া !” ডাক 
শুনে দু'জনেই চোখ তুলে তাকাল এবং তারপর উঠে দাড়াল । “কাকিমা” --বলে 
উঠে দাড়াল হুরৈয়া, আর কমলের ম! তার গলা জড়িয়ে ধরে গালে চুমু দিল। স্ুরৈয়ার 
ম! বলল, “তোর জন্টে রঙিন মাছ নিয়ে এসেছে কমল -_যা! পুকুরে ছেড়ে আয় । ততক্ষণ 
আমি মুন্নীর সঙ্গে খেলছি ।” 

“মুন্নী বড় হুসিষ্নার মা, আমাকে ছু'বার মাত করে দিয়েছে । ছোট মেয়ে বলে ওকে 
উড়িয়ে দিয়ো না” __এই বলে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্থৈয়া। 

প্রাসাদের পিছনের দিককার বাগানে পুকুরের ধারে কমল ছড়িয়ে ছিল। তার 
শামনে নতুন এক মাটির হাড়ি । কাছে এদে নিজের হাতের মধ্যে কমলের হাত নিয়ে 
স্বরৈয়া বলল, “লাল আর গোলাপী মাছ নিয়ে এসেছ কমল?” 

“হ্যা, সোনালী রঙ্রও এনেছি।” 

“দেখি একবার” -_বলে স্বরৈয়া সামনে ঝুঁকে ধাড়িটা ঝাঁকাতে লাগল। 

“এগুলোকে আমি পুকুরে ছেড়ে দিচ্ছি, সেখানে থাকলে দেখতে আরও হন্দর 
লাগবে। পুকুরের স্বচ্ছ জলের মধ্যে ওগুলোকে দেখ স্থরৈয়া 1” 

ঠোঁটে এবং চোখে হাসি ফুটিয়ে পুকুরের কাছে এসে দাড়াল স্থরৈয়া। কমল হাড়ি 
উপুড় করে মাছগুলো পুকুরে ছেড়ে দিল। পুকুরের স্বচ্ছ জলে তাদের লাল, গোলাপী, 
মোনালী রঙ সত্যিই বড় স্থন্দর মনে হতে লাগল । কমল গম্ভীর স্বরে বোঝাতে লাগল, 
“এগুলোকে আ।ম পুকুরে ছেড়ে দিলাম, এখানে দেখতে ত"রও স্ম্দর লাগবে। এখনও 
এগুলো ছোট স্থরৈয়া, কিন্তু বয়স হলেও ছয় আঙ্ছুলের বড় হবে না।” 

“কিন্ত দেখতে বড় সুন্দর কমল ।” | 

“এই দেখ সরৈয়া --এটার কি রঙ বলতে পার ?” 

“গোলাপী |” 

“ঠিক যেমন তোমার ছুটি গাল।” 

“ছোটবেলায় তুমি এমনি করেই বলতে, কমল।” 

“ছোটবেলায় স্বরৈয়াও যে ঠিক এমনিই ছিল।” 

ইনার মাত রো রাগ বলা? 

“আর এখন ?” 


২৩৯ ভোল্গ৷ থেকে গঙ্গা 


“এখন খু-_উ-ব মিটি 1” 

“আগের চেয়ে বেশী! কেন?” 

(“কেন জানি না, যখন থেকে তোমার গলার স্বর বদলাতে লাগল, তোমার ঠোঁটের 
ওপর সুন্ম কালো গৌঁফের রেখা দিতে লাগল, হি রন ানগালানির গভীর 
হয়ে উঠল আরও ।” 

“আর তখন থেকেই কমলকে দূরে-দূরে রাখতে আরম্ভ করলে তুমি ।” 

“দূরে? দূরে রাখতে ?” 

“নয় কেন -আগে আগে কেমন লাফিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধরে ঝুলতে |” 

“ও লব নালিশের ফিরিস্তি রাখ কমল, তার চেয়ে নতুন কোনো খবর বল।” 

“নতুন খবর হল, আমাদের প্রেমের ব্যাপারট! জানাজানি হয়ে গেছে।” 

“কোথায় ?” 

“ছু'জনের বাড়িতে ! আলি হজরৎ বাদশাহ সলামত পর্যস্ত জেনেছেন 1” 

“বাদশাহ সলামত পর্যন্ত 1” | 

“ভয় পেলে না-কি স্ুরৈয়া ?” 

“না, প্রেমের কথা তো একদিন প্রকাশিত হবেই। কিন্ত এখনই কি করে হল?" 

“এত কথা আমিও জানতাম না, কিন্তু শ্রনেছি কাকা-কাকিমাই একে প্রথম সমর্থন 
জানিয়েছেন, তারপর বাবা এবং বাদশাহ সলামত এবং সকলের শেষে মা |” 

«মা ?” 

“মা'র সম্বন্ধে সকলের ভয় ছিল । জানো তো, মা বড় প্রাচীনপন্থী ?” 

পকিস্ত এখনও আমার গালের ওপর থেকে কাকিমার চুমুর দাগ মোছেনি !” 

“ছ্যা, সকলের ধারণ! তুল প্রমাণিত হয়েছে! বাবা যখন তাঁর কাছে বললেন তখন 
দিনভর 

“তা"হলে আমাদের প্রেম সকলের সার্দর-সমর্থন পেয়েছে ?” 

“আমাদের আপনজন সবার ৪১ পেয়েছে কিন্তু বাইরের টা একে মানতে 
হয়ত রাজি নয় ।” 

দিত্রাগণীর ক ন্ীলী কমন?” 

“একেবারেই নয় সরৈয়া, রন রাগ যার জন্ত এ পথ 
প্রদর্শন করতে যাচ্ছি আমরা আজ 1 

“বৌদিও সব কথ| জানে কমল, রাত্রে তার ঘরে নযেছিলাম, ঠাট্টা করে আমায় 
বলল, 'ঠাকুরঝি, আমি ঘে নন্দাইয়ের় আশায় বসেছিলাম --আজ আমার সে সাধ ৮৫ 
হত চলেছে” __তোমার নাম অবস্ঠ করেনি ।” 


স্থরৈয়া ২৩১ 


“এর মানে দাদাই বলেছেন বৌদিকে, আর ওদের দু'জনেরও বেশ সমর্থন রয়েছে 
আমাদের প্রেমে ।” 

গর নসিব 

“তোমারও বাহাছুরি __তুমি আমার মায়ের সমর্থন আদায় করেছ ।” 

“কাকিমার পৃজা-পাঠের কথাই তোমরা চিন্তা করেছ কমল, কিন্তু যদি জানতে যে 
আমাকে তিনি কত ভালোবাসেন, তবে সম্ভবত তাঁর সম্বন্ধে কোনো রকম সন্দেহই পোষণ 
করতে না।” 

রা 4 
ঠিক করে রেখেছিলেন বাবা । কিন্তু সে অস্ত্র প্রয়োগ করবার আগেই কেন্পলা-ফতে হয়ে 
গেল। জরা সারির জিন হারার 

“কোথায় ?” 

“পণ্ডিতের কাছে নয়, মোল্লার কাছেও নয়। আমাদের আপন পয়গন্ধরের কাছে, 
যিনি ভারতবর্ষে নতুন ত্রিবেণীর দুর্গ নির্মাণ করেছেন ।” 

“যিনি খাল, বিল, নদীনালাকে পবিত্র সমুদ্রে পরিণত করতে চান ! কিন্তু কবে কমল ?” 

“পরশ্ত্, রবিবার সরৈয়া |” 

“পরস্ত!” স্থরৈয়ার চোখের জল শিশির বিন্দুর মতো! টলটল করে উঠল । তা মুছে 
দিয়ে তার চোখে চুমু দিল কমল। ওদের দু'জনের কেউই তখন জানতে পারল না, আরও 
চারটি চোখ তাদের মতো লুকিয়ে আনন্দাশ্র বর্ষণ করছে । 

৪ | 
বসস্তের হাক্। হাওয়া, প্রাকৃ-সন্ধ্যার অস্তগামী স্থর্ধকিরণের লাল আভায় অ্মিবর্প সাগর-_ 
সব মিলিয়ে অপূর্ব এক দৃষ্ঠ ! সমৃদ্রের বালুকাবেলায় বসে ছুটি তরুণ হৃদয় এই দৃশ্য উপভোগ 
করছিল। উপভোগের এমনি এক পরম মূহুর্তে একজন বলল, “কি সুন্দর এই সমুদ্র !” 

“আমর! সকলেই যে সমুদ্রের সন্তান তাতে কোনো সন্দেহ আছে প্রিয়ে ?” 

“না গো আমার কমলবরণ কমল, আমরা স্বপ্নেও ভাবিনি ঘে এমন এক স্বর্গলোককে 
সমূদ্র আপন গর্ভে লুকিয়ে রেখেছিল ।” 

পাতি না লে জেল মাছ পণ রে দেলছ, এতেও কোনো 
সন্দেহ নেই।” 

“সাধুজী যখণ বলতেন যে, নি নিসা তিটা বটি িক 
অবগু£নহীন স্বাচ্ছন্দ্যে একদা ঘুরে বেড়াত, তখন তার কথ! আমি বিশ্বাস করতে 
পারিনি। আজ ছু'বছর হয়ে গেল আমরা এই স্বর্গরাজো বাস করছি, এই ভেনিলের 
সঙ্গে দিল্সীর তুলনা! করত প্রিয় ।” ৫ 


২৩২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


দ্যর্দি কেউ বলে যে, মাদার বর রানীর টানি ভাত 
পারে তবে আমরা সে কথ! বিশ্বাম করতাম কখনও !” 

«আর ভেনিসের মতো নগরীকে কোনো রাণী কি পরিচালন! করতে প',র 1” 

“দিক্ীতে কি আমর! এমন স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে পারতাম, ুরৈয়! 1” 

“বোরখা ছাড়া? না প্রিয়তম, পাক্ষির ভিতর আবরু রেখে সেখানে চলাফেরা করতে 
হয়। আর এখানে _হাত-ধরাধরি করে চললেও কেউ আমাদের দিকে তেমন দৃষ্টি 
দেয় না।” 

“গুজরাটে কিন্তু অনাবৃতমূখী কুলাঙ্গনাদের আমি দেখেছি। শুনেছি দক্ষিণেও পর্দা 
প্রথা নেই ।” 

“এ থেকেই বোঝা যায়, ভারত-ললনারাও একটা সময়ে পর্দামুক্ত ছিল। আমাদের 
দেশ আবার কখনও কি অমন হতে পারবে কমল ?” 

“আমাদের পিতৃপিতামহরা তো৷ আজীবন চেষ্টা করছেন। এই ছোট্ট দেশ ফ্লোরেন্স, 
মাত্র তিন দিনেই যাকে অতিক্রম করা ঘায়, তার দিকে একবার চেয়ে দেখ স্থরৈয়া ! 
এখানকার লোক কেমন গর্বের সঙ্গে মাথা উচিয়ে চলে। কারও সামনে মাথা নত করা 
বা কুনিশ করা এদের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 'রাজা” শব্দটা শুনলে তারা! থুতু ফেলে, 
রাজা এদের কাছে এক শয়তান অথবা! অগ্রিশ্বাসনিক্ষেপকারী এক দৈত্য বিশেষ ।” 

“কিন্ত কমল এসবের মধ্যে সত্যতাও কি কিছু নেই? ফ্লোরেম্মের কৃষকের সঙ্গে 
তুলনা কর ভারতবর্ষের কৃষকের, এখানে কি সেই নগ্লীর্ণ কঙ্কালসার চেহারা! কোথাও 
দেখা যায় ?” 

“নী প্রিল্ে, আর তার কারণ হল এই যে, এখানে শাহী শান্-শৌকতে কোটি-কোটি 
টাকা বায় করা হয় না।” 

“ভেনিসের ধনকুবেররা অনেকেই আমাদের কোটিপতিদের হার মানায় |” 

"আমাদের কোটিপতিরা এক লাখের ওপর এক নিশান ওড়ায়! আমি ভাবতাম 
চৌবাচ্চা-ভরা এত টাকা আর মোহর অন্ধকারে পড়ে থেকে কি লাভ হয় ? টাকা তো এক 
হাত থেকে আর এক হাতে ঘোরা উচিত। এই গতিশৃন্ততার কারণে মিঠাই-মগ্ডা নিজের 
জায়গায় পড়ে শ্তকোয়, ফল নিজের জায়গায় পড়ে থেকে পচে। গুদামের কাপড় 
পোকায় কাটতে থাকে । অথচ এইসব পুঁতে রেখে আমাদের শেঠেরা তার ওপর লাল 
নিশান গুড়ায়। লোকে বলে, এর যখন একশ' নিশান রয়েছে, তখন ও শেঠ ক্রোড়মল।” 

ধের বৃক্তিম আভা! কিছুক্ষণ হল-খিলিয়ে গেছে। চারিদিকে এখন অন্ধকারের ছায়া, 
সমৃজরলহরী পাথরের গায়ে আছাড় খেয়ে একটানা শষ করে চলেছে, তরুণ-তরুণীরা এখনও 
বালুতট ছেড়ে উঠতে চাইছে না। সমুত্রকে স্থরৈয়া ও কমল সত্যিকারের সঙ্গী বলে 


: স্থবৈয়া ২৩৩ 
গ্রহণ করে নিয়েছে । যদ্দিও তারা শুধু জলপথেই ভ্রমণ করেনি, তবু জানত, তাদের সন্ুখে 
/ অবস্থিত এই সমুদ্রের একাংশ ভারতের মাটি ম্পর্শ করে আছে। তাই কখনও কখনও 

তাদের মনে প্রশ্ন উঠত, এপারের সঙ্গে ওপারের মিলন ঘটানো যায় কি! অনেক রাতে 

ফিরতি পথ ধরল তারা । অন্ধকার এই রাত এবং সেই সঙ্গে নিজের অবস্থা উপলব্ধি করে 
সথরৈয়া বলল, “আমাদের বাদশাহ নিজ রাজ্যে শাস্তি স্থাপনের জন্যে যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন, 
এবং তাতে বহুল্লাংশে সফলতাও লাভ করেছেন কিন্তু সেখানে কি এমন নিঃশঙ্ক হয়ে 
বেড়াতে পারি আমরা ! _কেন পারি না কমল?” 

“এখানে সকলের অবস্থাই ভালো । রুষকের ক্ষেতে আঙ্গুর, গম এবং অন্যান্য ফসল 
যথেষ্ট উৎপন্ন হয় ।” 

“আমাদের দেশের জমিতেও তো! সোনা ফলে 1” 

“কিন্ত সেই সোনা লুটবার লোকও যে আমাদের দেশে অনেক 1” 

“আর একটা জিনিস দেখছ তো৷ কমল, এখানে কারও বাড়ি গেলে সক্ষে সঙ্গে কেমন 
মর্দের বোতল-গ্লাম এনে হাজির করে টেবিলে ।” 

“ভারতবর্ষে কিন্ক আমার বাবার এই জন্যেই বদনাম ছিল যে, তিনি বাদশাহর সঙ্গে 
বসে মগ্ঘপান করে থাকেন ।” 

“আর আমার ঝি-রা আমাকে কি শেখাত জান ! বলত টিনার বড় নোংরা, 
তাদের ঘরে শুয়োর রাম হয়। এখন আমার মনে হয়, ওখানকার অন্ধরা এখানে 
এলে বুঝত যে, ছুনিয়ায় ছোট-বড় জাত বলে কিছু নেই।” 

“পান-ভোজনে জাত-পাতের বালাই নেই এখানকার ছুনিয়ায় ।” 

“ফ্লোরেন্দ বেশ একতাবদ্ধ দেশ, একদিন হয়ত ভারতবর্ষ ও এমনি একতাবদ্ধ হবে ।” 

“সেটা তখনই হবে, যখন আমরা সবাই সমুদ্রকে জয় করতে পারব ।” 

“সমুদ্-বিজয় 1” | 

“ভেনিস সাগর-বিজয়িনী নগরী, স্থরৈয়!। ভেনিসের এই খালের পথ, এই সুউচ্চ 
প্রাসাদসমূহ এ সমুদ্র-বিজয়েরই প্রাসাদ । সমুদ্র-বিজয়ে তেনিস আজ আর একা নয়, 
__ব্ু প্রতিত্ম্্ী তার রয়েছে। আমার কিন্তু এ কথাই মনে হয় যে, পৃথিবীতে এখন 
সমুত্রজয়ীদের শাসনই প্রতিষ্ঠিত হবে । আমার নিজের মনও এ সমুদ্র-বিজয়ের দিকেই 
মা হয়েছে বলে নিজেকে সৌভাগাবান বলে মনে করি আমি” 

তুমি ফি সব অত বই নিযে রাতের পর রাত পড়াগুনা কর প্রিয়তম? তাছাড়া 
বইপত্র পাওয়া কত সহজ এখানে 1” 

“আমাদের দেশেও লীসা রয়েছে, কাগজ এবং স্াক্ষ কারিগরও রয়েছে। কিন্তু 
আমরা এখনও ছাপার কার্জ শিখিনি। আমাদের দেশে যদি ছাপাখান! খোলা তয়. 


২৩৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


তবে জ্ঞানার্জন অনেক স্থলভ হয়ে উঠবে । এই যে এত বই পড়ছি, সপ্তাহের পর সপ্থাহ 
নাবিকদের মধ্যে কাটিয়ে দিচ্ছি, এর ফলে আমি ক্রমেই স্থির নিশ্চিত হয়ে উঠছি যে, সমুদ্র 
বিজয়ী দেশই বিশ্বজয়ী শক্তিরূপে বিরাজ করবে। প্রত্যহ ্নান না করার জন্য এই সব » 
ফিরিঙ্গীদের আমাদের দেশের লোকেরা নোংরা বলে, কিন্তু এদের অহুসদ্ধিৎসার প্রশংসা না 
করে থাকতে পারি না। ঘরে বসে ভূগোলের গল্প রচনা না করে এরা সর্বত্র ঘুরে বেড়িয়ে 
সম্যক জ্ঞানার্জন করে। এদের তৈরী মানচিত্র তো আমি তোমাকে দেখিয়েছি স্থরৈয়া |” 

"সমুদ্র আমার বড় ভালো লাগে কমল !” 

গশ্ুধু ভালো লাগা নয় স্থরৈয়া, সমূদ্বের ওপরই দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। এই 
কাঠের জাহাজের ওপর রক্ষিত কামানটিকে দেখছ তে! ? এইসব জাহাজ হল এক একটা 
তাসমান দূর্গ । মোঙ্গলরা তাদের জয়ঘাত্রার জন্য ঘোড়া এবং বারুদের কাছে সম্পূর্ণ 
খণী। আর এখন পৃথিবীতে যাদের কাছেই এইসব যুদ্ধজাহাজ থাকবে তারাই জয়ী হবে। 
এই জন্যই আমি এ বিদ্যা অর্জনের স্বল্প করেছি।” 

কমল এবং স্বরৈয়ার সাধ পূর্ণ হল না। জলপথে ভারতবর্ষের দিকে যাত্রা করেছিল 
তারা, কিন্তু সেটা ছিল জলদন্থাদের যুগ। স্থরাটে গৌছাবার মুখে জলদস্থ্যরা তাদের 
আক্রমণ করল । সঙ্গীদের নিয়ে কমল তার বন্দুক এবং কামান চালিয়ে যেতে লাগল 
দস্থাদ্দের ওপর | দস্থ্যরা ছিল সংখ্যায় অনেক বেশী। কমলের জাহাজ গোলাবিদ্ধ হয়ে 
জলে ডুবে যেতে লাগল। স্থরৈয়! তার কাছেই ছিল, তার ঠোঁটে ম্বদুহাসি ফুটে উঠল, 
তার মুখের শেষ কথ| হল -_-“সমৃদ্র-বিজয়? । 


ব্লেহখা ভগ 


কাজা : ১৮০৩ গৃষ্টাব্জ 


কাতিকের পুণিমা! । এই সময় গণ্ডক-ন্মান ( নারায়ণী ) এবং হরিহর দর্শনের খুব ভিড়। দূর 
দরাস্তর থেকে গ্রাম্য নর-নারীর বছযত্র-সঞ্চিত অর্থ এবং ছাতু-চাল নিয়ে হরিহরক্ষেত্রে এসে 
পৌছায়। বাগানের মধ্যে কিছু বলদ, ঘোড়া আর হাতী বাধা --এ-সব দেখে তখন কে 
ভাবতে পেরেছিল যে, এটাই ভবিষ্যতে পৃথিবীর সর্ববৃহৎ মেলায় পরিণত হবে! 

একখানা মোটা গামছা বিছিয়ে কাচালঙ্কা আর মূলো সহযোগে ছুন-মাখা ছাতু পরম 
তৃপ্তির সঙ্গে আহার করে রেখা ভগৎ আর তার চার গঙ্গী এক আমগাছের নীচে কন্বলের 
ওপর বসেছিল । £রখার মহিষ বিক্রয় হয়ে গেছে, সে. থেকে থেকে: ট'যাকে হাত দিয়ে 
ঝিক্রির কুড়িটা টাকা দেখে নিচ্ছে । এই মেলায় এমন. সব চোর. এসেছে যারা যাছুমন্ে 


রেখ! ভগৎ ট্্‌ 


টাকা মেরে নেয়। রেখা আর একবার টাকের ওপর হাত বুলিয়ে পরম নিশ্চিত্তের সঙ্গে 
। কখ| আরম্ভ করল, “আমাদের মোষ তে! বিক্রি হয়ে গেল, তিনমাস ধরে খুব খাইয়ে-দাইয়ে, 
আমি ওকে তৈরী করেছিলৃম মৌলুভাই। ও রকম মোষের জনে বিশ টাকা দাম বেশী নয়। 
কিন্তু টাফাও আজকাল দেখতে দেখতে উড়ে যায়।” 

মৌল, “ঠিকই ! উড়েই যায়! এ ছাড়া টাকা-পয়সার আজকাল অভাবও পড়ে 
গেছো রিদিকে । এই কোম্পানীর রাজত্বে কোনে! কিছুরই স্থ্রাহাী নেই। আমর! মাটি 
থুঁড়তে খুড়তে মরে যাই, অথচ আমাদের ছেলেপুলেদের পেট-ভরা খাওয়া জোটে ন৷ 
এক সন্ধ্যাও !” 

রেখা, “এতদিন পর্যন্ত আমর] হাকিমকে নজর, বেগার এবং আমলা-পাইককে ঘুষ 
দেওয়ার ভিতর দিয়েই দিন কাটিয়েছি, কিন্ত জমি আমাদেরই ছিল ।” 

মৌলা, “সাত-পুরুষ থেকে জঙ্গল কেটে জমি আবাদ করছি আমর!” 

সে'ব্রণ, “মৌলুভাই, বাঘাক্ষেতের কথা জানো তো? ওখানে ভয়ানক জঙ্গল ছিল! 
আমার্দের মুরিস্‌ ঘিনাবন বাবাকে ওখান থেকেই বাঘে ধরে নিয়ে যায়। সেই থেকেই এ 
জায়গার নাম “বাঘাক্ষেত' হয়েছে। প্রাণ দিয়ে আমরা সেই জমি আবাদ করেছি।” 

রেখা ভোলাপগ্ডিতের দিকে তাকাল। ভোলাপগ্ডিতের রঙ কালো, পাতলা শাদ। 
কাপড়ের পাগড়ী ঠিক করছিল। রেখা বলল, “ভোলাপপ্ডিত, তুমি তো সত্যযুগের কথা 
জানো, বলতে পার, প্রজার! এমন ছুর্শশায় আর কোনোদিন কি পড়েছে ?” 

মৌলা, “জমি আমরা তৈরী করেছি। চাষ-কয়া, বীজ-বোনা সব কাজে আমরা 
খেটেছি। অথচ আমাদের গ্রথমের মালিক আমরা! নই, রামপুরের মুক্সীজী।” 

ভোলাপপ্ডিত, “অধর্ম ! রেখা ভগৎ, সর্বক্র অধর্ম। বাঁবণ এবং কংসের অত্যাচারকেও 
হার মানিয়েছে কোম্পানী । পুরাণ ধর্মশান্ত্রে লেখ আছে, রাজ! পাবে কৃষকের কাছ থেকে 
এক দশমাংশ ফসল ।” 

মৌলা, “আমি নিরাকার দিগানার রাইন ও তাকে 
আমাদের মালিক আর জমিদার বানিয়ে দিয়েছে ?” | 

ভোলাপত্ডিত, “সবই উল্টে গেছে মৌলু, প্রথমে প্রজাদের ওপর একজন রাজা ছিল। 
কৃষকেরা! শুধু একজন রাজাকেই জানত। রাজা বহুদূরে আপন রাজধানীতে থাকত । শুধু 
ফসলের এক দশমাংশ পেলেই সে খুশী, তাও যখন ফসল হত তখন । কিন্তু এখন ফসল 
হোক আর না হোক, সির রিদািলনর মেয়ে-বোনকে বেচে জমিদারের খাজন। 
ঠিক মতো দিতেই হবে ।” 
| নল নিনিনর বন্যার ৰছর-বছর খাজন। 
বেড়েই চলেছে! জিজ্ঞেস করবারও কেউ নেই যে, এমন অন্তায় কেন হচ্ছে ।৮ 


২৩৬ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


মুন্দী সদান্থখলাল পাটোয়ারী এসেছিল হরিহরক্ষেত্রে স্নান করতে, আর সন্তায় পেলে 
একটা গরু কিনতে । কিন্তু এ বছরের দুমূল্যতা দেখে কীপুনি ধরে গেছে তার । তার 
গায়ে ময়লা ছেঁড়া এক ফতুয়া! এবং মাথায় টুপি। কানে এখনও থাগের কলম __দেখে মনে 
হয় এখানেও বুঝি হিসাব লিখতে হবে তাকে । মসরখের জমিদারের পাটোয়ারী লে সে 
ভাবছিল, এই আলোচনায় তার অংশগ্রহণ করা উচিত কিনা । কিন্তু আলোচনা যখন 
গ্রামা রাজনীতি নিয়ে, তখন মুখ-কানওয়াল! মানুষের পক্ষে চুপ করে থাকা মুস্কিল ! 
দ্বিতীঘত, দয়ালপুর গ্রাম তার মালিকের জমিদারীতে নয় । কাজেই দয়ালপুরের কষকদের 
কথাবার্তায় অংশগ্রহণ করায় কোনো! ক্ষতি আছে বলে সে মনে করল না। কলমটাকে 
আঙ্গুলে ঘোরাতে ঘোরাতে মুক্দীজী বলল, “কেউ 1ঞরজ্ঞেস করতে পারে কিনা 
বলছ পণ্ডিত? কে জিজ্ঞেন করবে? এখানে তো সবাই পরের ধন লুট করে খায় । 
যত পার লুটে খাও। কোনো রাজ! নেই। নাজিম সাহেবের দরবারে আমার মাসতৃত 
বোনের এক জামাই থাকে, অনেক গোপন তথ্যই সে জানে । একশো-ছুশো ফিরিঙ্গি 
ডাকাতের দল জেকে বসেছে । এই দলকেই তারা নাম দিয়েছে কোম্পানী !” 

রেখা, “ঠিক বলেছ যুঙ্সীজী, “কোম্পানী বাহাদুর” শুনে-শ্ুনে আমরা ভেবেছিলাম, 
কোম্পানী কোনে রাজ! হবে বুঝি, কিন্তু আসল কথাটি আজ বুঝলাম |” 

মৌলা, “সেই জন্েই তো! যেদিকে তাকাও সেই দ্বিকেই দেখবে লুট চলছে। ন্যায় 
অন্তায়ের খোঁজ-খবর করবার কি কেউ আছে? এই রামপুরের মুন্সীজীর সাত পুরুষের 
কখনও দয়ালপুরের সঙ্ষে কোনো সম্পর্ক ছিল না।” 

সোবরণ, “আমার তো মৌলুভাই মাথায় টোকেন! যে, এই রামপুরের মুন্দী আমাদের 
গায়ের মালিক হয়ে রি কিকরে! শ্তনতে পাচ্ছি দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে কোম্পানীর 
না-কি যুদ্ধ চলছে... 

মুন্সী, “দিল্লী নয় সোবরণ রাউৎ, মকন্থাদাবাদের ( মুশিদাবাদের ) নবাবের কাছ 
থেকে এই অঞ্চল কোম্পানী লিখিয়ে নিয়েছে। দিল্লীর তখৎ থেকে আমাদের এই 
অঞ্চলকে মকন্ুদাবাদ আগেই ছিনিয়ে নিয়েছিল, পোবরণ রাউত্দ।” 

সোবরণ, “আমাদের এত কথা মনে থাকে না মূদ্দীজী, আমরা তো শুধু দির কথাই 
জানতাম। আচ্ছা মকন্থ্দাবাদের হাতেও যখন রাজ্য এল, তখনও তো! একটাই রাজা 
ছিল? আমাদের যেমন জুটত তেমনই খাজনা দিতাম । কিন্তু এখন একে ছুই রাজার 
রাজ্য বলবে, না কি বলবে?” 

রেখা, “ছুই রাজাই হয়েছে লোবরণ তাই --এক ৷ কোম্পানী- রাজ আর দ্বিতীয় 
রামপুরের মুন্দীজীর রাজু । জাঁতার এক পাল্লায় পিষলে বাচার আশা কিছুটা থাকে, কিন্তু 
দু'পা পড়লে বাচা একেবারেই অসম্ভব । আর এ ব্যাপার তো৷ আমকা নিজেদের চোখেই 


বেখা ভগৎ ২৩৭ 


দেখতে পাচ্ছি। মুক্সীজী তুমিই বল! সিগারারারা চারি 
ভোলাপণ্ডিতই আমাদের মধ জানী |” 

“মুন্দী, “রেখা! ভগৎ কথাটা বলেছ তুমি ঠিকই। হণ জাতার একটা পা | 
আর রাজার চেয়ে সে কোন বিষয়েই বা কম?” 

রেখা, “কম কেন, বরং এঁক-কাঠি বেশী মূদ্জীজী | গাঁয়ের পঞ্চায়েতের পরাণ কেউ 
নেয় এখন? রেওয়াজ মতে। আমরা এখনও গাঁচজন মোড়ল ঠিক করে দিই, কিন্ত কোনো 
কাজে হাত দিতে পারে তারা? সবই জমিদার আর তার আমলা-গোমস্তারা করে। 
গায়ের ভেতর ঝগড়! বাধলে বাদী-বিবাদী ছু'জনের কাছ থেকেই তারা জরিমানা আদায় 
করে। পনের বছরও তো কাটেনি সোবরণ রাউৎ, মেয়্ে-মরদের' ঝগড়ায় কখনও মোষ 
বিক্রি করতে দেখেছ ?” | এ 

সোবরণ, “আরে ভাই তখন তো মব কিছুই পঞ্চায়েতের হাতে ছিল। গাঁয়ের পঞ্চায়েত 
কোনে! পরিবারকে উচ্ছন্নে যেতে দিত না, খুনের মামলা পর্যন্ত আপোসে মিটমাট করে 
দিত তারা । বাধ আর খালগুলোর অবস্থ৷ দেখনি? মনে হয়, ওগুলোকে দেখবার 
বা ওগুলোর ভার নেবার এখন আর কেউ নেই । পঞ্চায়েত যদি এখনও সক্রিয় থাকত 
তা"হলে কি কোনোমতেই এমনটা হতে পারত ?” 

রেখা, “কোনোমতেই হত না সোবরণ রাউৎ্। বৃষ্টি বেশী হলে এমন. পরিষ্কার নালা 
নেই, য! দিয়ে অতিরিক্ত জল বেরিয়ে ঘেতে পারে ।” 

মুন্সী, “পঞ্চায়েতকে ধবংদ করে কোম্পানী এ-সব তুলে দিয়েছে জমিদারের হাতে ।” 

রেখা, “আর জমিদারের! থে কি করছে মে তো আমরা দেখতেই পাচ্ছি 1” 

দুন্সী, “আমিও জমিদারের নিমক খাই রেখা ভগৎ্। তুমি জানো, মসরখের জমিদারের 
পাটোয়ারী আমি। কিন্তু এ অন্যায়ের সম্পত্তি, অন্যায়ের ধন যে খায় সে নির্বংশ হয়ে যায়। 
আমাকেই দেখ, সাত ছেলে, ঘোড়ার মতো! জোয়ান -_সব মরে গেল !” 

মুন্সীজীর চোখে জল দেখে সকলেরই স্বদয় সহানুডূতিতে ভরে উঠল। “সব মরে গেল 
রেখা ভগ, ঘরে এখন জল দেবার জন্ভ একটা বাচ্চা মেয়েও নেই। আর আমার 
মালিক ছাপরার সেই রাণীর পেছনে কিভাবে ঘুরছে ! তার ইন্দ্র শিগিল হয়ে পড়েছে। 
_-এই যে ছটো বাচ্চাকে দেখছ, এদের লোকে তার সন্তান বলে জানে কিন্ত আসলে 
এর! নাপিতের গুরসজাত |” 

রেখা, “মালিকদের মধ্যে এরকম ঘটনা! এখন অনেকেরই: হুচ্ছে।” 

মোবরণ, “ক্ষেত গেল, গ্রাম গেল, সাত-মমৃদ্র পারের দন্ারা আমাদের ওপর দেশী 
ডাকাত লেলিয়ে দিল। পঞ্চায়েত গেল, যে সামান্ত ফলল আমরা ফাই তাও কেড়ে 


২৩৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


নেওয়া হয়! আর যদি কখনও ঠিক মতো রোদ-বুষ্টি হল, সামান্ত ফসল ঘরে উঠল, তে 
মালিক, জমিদার, চৌকিদার, পাটোয়ারী গোমস্তার পেট ভরাতেই সৰ খতম ।” 

মুন্সী, “পাটোয়ারীদের লুটের কথা আমি জানি দোবরণ রাউণ্, কিন্তু এও তোমর 
জানো, জমিদার মাত্র আটআ'ন! মাইনে দেয় পাটোয়ারীদের মাসে, আটআনা পয়সায় 
জিভও ভেজানে যায় না _-এ কথ কি জমিদার নিজে জানে না ?” 

রেখা, "জানে মুন্সীজী, জমিদার অন্ধ নয়, সবই দেখতে পায় । কোম্পানী বাহাদুর 
ডাকাত -_আমাদের ওপর এক নতুন ডাকাত জমিদারকে বসকে দিয়ে গেছে। 
এততেও আমর! বেঁচে আছি কি করে ?” 

সোবরণ, “বেঁচে কোথায় আছি রেখা? পেট তরে ভাত খেতে ব৷ দেহে এক টুকরো 
কাপড় জড়াতে পারে -_এমন লোক ক'টা দেখা যায় দয়ালপুরে ?” 

মুন্সী, “কোম্পানীর এতে কি এসে যায় মোবরণ রাউৎ? সে খাজন! বেঁধে দিয়েই 
খালাস, জমা. দেওয়ার দিন ছাপরা গিয়ে জমিদারের] টাকার তোড়া জম! দিয়ে আসে। 
দয়ালপুরে কুষক মরুক আর বাচুক, কোম্পানীর পাওন! কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করে দেওয়া 
হয়। আর পুরো খাজনা না দিলে মেরে কৃষকের হাড্ডি গুড়ো করে দেবে জমিদার | 
তোমার কাছ থেকে জমিদার পাঁচ টাকা নেবে __এক টাকা কোম্পানীকে দিয়ে বাকী 
চার টাকা নিজে গিলবে ।* 

রেখা, “হা! ভগবান ! তুমি কি ঘুমিয়ে আছ, না মরে গেছ? কেন তুমি স্থবিচার 
করছ না? আমরা যে ধ্বংস হয়ে গেলাম !” 

সোবরণ, “হ্যা, শেষ হয়েই গেলাম রেখা, শোনোনি বারো-পরগণার লোকেরা একজোট 
হয়ে জমিদারকে তাদের মালিক বলে মানতে অস্বীকার করেছিল? তারা ছাপর! গিয়ে 
কোম্পানীকে বলেছিল, “আমাদের পঞ্চায়েত তোমাদের খাজনা মিটিয়ে দেবে, আমরা 
জমিদারকে মানব না।' সাহেব কি জবাব দিয়েছে জানো ? “অনাবৃদ্টি আর বন্যার সময়ও 
ঠিকমতো৷ খাজনা দেবে? ? অনাবৃষ্টি, ছুতিক্ষ বা প্লাবনের সময় নিজেদের কাচ্চা-বাচ্চার 
প্রাণ বাচানোই মুস্বিল --তা কি ওরা জানে না, ফিরিঙ্গীর এ কথাটা বলতে ভগবানের 
তয়ও হুল ন! রেখা ! এরপর সে কি বলেছিল জানো'? “তোমরা! তো! কাঙাল, খাজন! যদি না 
দাও তে! কোম্পানী বাহাছুর কি নেবে তোমাদের কাছ থেকে? আমরা টাকাওয়াল৷ 
সন্রান্ত লোককে জমিদার করে দিই, যাতে আমাদের খাজনা বাকী রাখলে তাদের ঘরবাড়ি 
নিলাম হয়ে যাবার, মান-সন্্রম নষ্ট হবার ভয় থাকে' |” | 

রেখা, “এই জন্যই তো ফিরিঙ্গীগুলোর সারা গায়ে শ্বেতী । বড় নির্দয় ওরা |” 

সোবরণ, “বটুরো-পরগণাবামীদ্দের কোনো কিছুই নেই, কাজেই ওর জীবনের বিনিময়ে 
পড়াই করে। কোম্পানী ঘ্দি বাহাছুরই হত, তবে বাহাদুর মতোই লোকের সঙ্গে 


লড়ত। বারো-পরগণাবাসীদের কাছে বন্দুকই আছে আর কোম্পানীর লোকদের আছে 
কামান। এখান থেকে সেখান থেকে কালা-গোর] বহু পলণ্টনও এসে গেছে তাদের । 
গ্রামের পর গ্রাম জালিয়ে দিয়েছে, নারী শিশ্তদেরও ছাড়েনি । বারো-পরগণাত্ম লোকদের 
আর কি করবার আছে ?” 

মৌলা, পচাষবাস তো! এইভাবেই নষ্ট হয়ে গেল, তাতীদের মুখের অন্নও ঘুচতে আরম্ত 
করেছে মোবরণ রাউৎ। কোম্পানী এখন বিলাত থেকে কাপড় এনে বেচছে।” 

মুন্সী, “ছ্যা, কলের তৈরী স্থতো, কলের তৈরী কাপড়। আমার এই ফতুয়া এ 
কাপড়ের তৈরী । তাতের কাপড় এত সন্তায় পাওয়া যায় না। কাজেই মান বীচাবার 
জন্তে এই জিনিসই কিনতে হয় । এটা মান বাচাবারই প্রশ্ন কিন্তু তুমি অমন করে 
হাসছ কেন রেখা? সরকারী জাজিমের ওপর বসতে হলে তখন বুঝতে ।” 

রেখা, “তোমার কথায় হাপিনি মুন্দীজী, হাসছি এই জন্যে যে, কোম্পানী বাহাছুর 
রাজত্বও করছে, আবার বাবসাও চালাচ্ছে । এমনি মজার রাজত্ব 1” 

ভোলাপগ্ডিত, “সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর তিন যুগ পার হয়ে গেছে । কলিষুগের পাচ 
হাজার বছর কেটে গেছে। কিন্তু এমন রাজত্ব কখনও ছিল বলে তো শুনিনি !” 

মুদ্দী, “নাজিমের দরবারে এক মুন্সী কোম্পানীকে ফিরিঙ্গী-ডাকাত আখ্যা দিয়েছে, 
আর একজন বলেছে, কোম্পানী হুল ফিরিঙ্গী ব্যবসাদারদের আড্ডা । ওরা শুধু ব্যবসার 
জন্যেই নিজেদের দেশ থেকে এসেছে । প্রথমে এখানকার মাল ওখানে নিয়ে গিয়ে বেচত, 
কিন্ত এখন ওরা বিলাতে বড়-বড় কারখানা খুলেছে -_সেখানে নিজেরাই মাল তৈরী 
করায় আবার নিজেরাই সেটা বিক্রি করে।” 

মৌলা, “তা"হলে বোঝা যাচ্ছে, কারিগরদেরও আর উন্নতির আশা নেই।” 

্‌ | 

শীতের গঙ্গা! সবুজ আকার ধারণ করে এবং তার স্বাভাবিক গাস্তীধময় গতি আরও গম্ভীর 
রূপ নেয়। এই সময় নৌকাডুবির ভয় কম থাকে এই জন্ত ব্যাপারীরা এই সময়টাকে 
ব্যবসায়ের মরস্থম বলে মনে করে । এই সময় গঙ্গার পারে ঘণ্টা কয়েক বসে থাকলেই 
দেখা যাবে, শত শত বড় নৌকা সামনে দিয়ে যাচ্ছে । এগুলোর মধ্যে অধিকাংশতেই 
কোম্পানীর মাল বোঝাই থাকে --তার মধ্যে বনু মালই আসে বিলাত থেকে এবং 
সেগুলো! ওপরের দিকে যায় । আর পাটনা, গাজীপুর মির্জাপুরের মতো তেজারতী শহরের 
বাট থেকে দেখা যায়, গঙ্গার চারিধার বড় বড় নৌকায় ভতি। - . 

পা্টনা থেকে একটি বজরা নীচের দিকে যাচ্ছিল। এতে সোর!, জাজিম ইত্যাদি 
নু জিনিস বিলাতে চালান যাবার জন্তে ছিল। এরই একট! নৌকায় যাচ্ছিল বঙ্গসম্তান 
তিনকড়ি দে আর বিলিতি পাহেব কোলম্যান। পাটনা থেকে কলকাতা যেতে এক 
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সঞ্তাহের বেশী সময় লাগে, স্থতরাং তিনকড়ি দে আর কোলম্যানের ভিতর ঘনিষ্ঠতা গড়ে 
উঠল। যদিও প্রথমে একে অপরের সঙ্গে দেখা হলে সঙ্কুচিত হয়ে উঠত। তিনকড়ি দে-র 
কাছে জুলফী, আটোসাটো প্যাণ্ট, ফিতায় ঝোলানো বোতাম এবং কালে! কোট পরিহিত 
শ্বেতমুখ ভয় এবং ভক্তির বন্ত ছিল। কিন্তু কোলম্যানই প্রথম আলাপন্তুরু করায় তিনকড়ির 
সাহস বেড়ে উঠছিল। আলাপ-আলোচনায় তিনকড়ি বুঝতে পারল যে, কোলম্যান 
কোম্পানীর সাহেবদের ঘোরতর বিরুদ্ধে এবং গভর্নর থেকে আরম্ভ করে কোম্পানীগ 
ছোট বড় কাউকেই গালাগাল দিতে দ্বিধা করে না। তিনকড়িও কোম্পানীর চাকরদের 
বরদাস্ত করতে পারত না। বিশ বছর কোম্পানীর বড় বড় দপ্তরে, সে কেরানীর কান্ত 
করেছে । গরীবের ঘরেই সে জন্মেছিল, কিন্তু সে ছিল তাদেরই একজন যাদের আশ। 
সীমাবদ্ধ এবং লোভ যাদের আত্মসম্মানের সন্কীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ । অবশিষ্ট জীবনের মতো 
খাওয়া পরার মতো সংস্থান করে নিয়েছিল তিনকড়ি। কোনো পুরনো এজেন্টের দয়ায় 
সে চৰ্বিশ-পরগণা জেলায় চারখানা গ্রামের জমিদারী পেয়েছিল, যার আয়ের তুলনায় 
খাজনা ছিল অনেক কম। কিন্তু এই দয়াটুকু পাবার জন্ত এমন কাজ তিনকড়ি করেছিল, 
যার পাপ জন্ম-জন্মান্তরে মোচন হবে না বলে তার বিশ্বাস । সাহেবকে খুশী কল্””" জন্তে 
গ্রামের এক স্বন্দরী ব্রাঙ্গণ তরুণীকে তুলে দিয়েছিল সাহেবের হাতে। সাহেবরা 
সে সময় খুব কমই বিলেত থেকে নিজেদের মেম সঙ্গে করে আনত। কারণ ছ'মাসের 
বিপদ ঘাড়ে করে সমুদ্র-যাত্রা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। | 

তিনকড়ির বয়ম পয়তাল্লিশ। তার স্ঠাম কালো দেহের কাঠামে৷ খুবই বলিষ্ঠ। 
রোজ সকালে উঠে সে আয়নায় নিজের মুখ দেখত আর হাতের আশুলগুলো পরীক্ষা ) 
করত, কোনদিন তার দেহে কুষ্ঠ রোগ ফুটে বেরুবে __সেই আশঙ্কায় সে থাকত, কারণ ' 
্রাহ্মণীর সতীত্বনাশের এই শাস্তি তার কপালে আছে বলে তার মনে হত। সাহেবদের 
খিটিমিটি, গালাগালি আর পায়ের ঠোন্ধর সয়ে সয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল! তাই চাকরীর 
বয়স থাকলেও কাজে ইস্তফা দিয়ে সে গ্রামে ফিরে আসছিল । বিশ বছর নীরবে সঙ্থ 
করা অপমানের আগ্তনে তার অস্তর জলে যাচ্ছিল। যখন সে কোলম্যানকে নিজের 
চাইতেও কোম্পানীর বড় শত্রু বলে বুঝতে পারল, তখন ধীরে ধীবে ছু'জনের আলাপ 
চলতে লাগল । কোলম্যান একদিন বলছিল, “ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী তৈরী করা হয়েছিল 
বাণিজোর জন্য, কিন্তু পরে এর! লোককে লুট করতে স্থুরু করে । দেখছ না, যত সাছেৰ 
এখানে আসে, সবাই ছৃ'দিনের ভেতর লাখপতি হয়ে দেশে ফিরে যায়। ছোট-বড় সবারই 
এই অবস্থা। ক্লাইভ এই কাজই করেছে, কিন্তু তাকে কেউই ধরেনি। চেৎসিংহের রাণীরা 
অনাহারে মরে ফাঁওয়া সত্বেও লোভের তাড়নায় ওয়ারেন হেষ্টিংদ তাদের কথ! ভাববার 
জবকাশই পায়নি আর অযোধ্যার বেগমদের কাঙাল বানিয়ে" ছেড়েছে -পে। কিন্ত 
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আমাদের দেশবামীরা তাকে ছাড়েনি । শান্তির হাত খেকে নে বেচে গেছে, কিন্তু যা 
কিছু সে রোজগার করেছিল, কয়েক বছরের মামলায় সবই সে খুইয়েছে 1” 

“মোকদ্দমা কে চালাল সাহেব ?” 

“পালিয়ামেন্ট। আমাদেয় দেশে রাজ! নিজের খুশীমতে! চলতে পারে না। খুশীমতো 
চলার অপরাধে এক রাজার গর্দান আমরা কুড়াল দিয়ে কেটে ফেলেছি, আর সে কুড়াল 
এখনও রয়েছে । পালিয়ামেন্ট হল পঞ্চায়েত, বুঝলে মি: দে! এদের অধিকাংশ সদশ্কেই 
দেশের ধনী-মানীর! নির্বাচিত করে, আর কিছু বড়-বড় জমিদার বংশগত অধিকারে 
এর সদস্য হয়।” 

“জমিদারী প্রথা কতদিন থেকে চলে আসছে ?” 

“আমাদের দেশে এ প্রথা কয়েক শ' বছর ধরে চলে আসছে । আমাদের দেশের 
দেখাদেখি ভারতবর্ষে জমিদারী প্রথা কায়েম হয়েছে। সেখানেও জমির ওপন থেকে 
রুষকের অধিকার ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে । এ দেশে জমিদারীপ্রথ! কায়েম করেছে যে 
গভর্নর, তার নাম জানো ?” 

যা, কনওয়ালিস |” 

“ঠিক বলেছ। বিলাতের পয়লা নম্বরের কসাইজমিদার । এখানে এসে সে দেখল, 
ষতদিন কৃষকেরা জমির মালিক থাকবে ততদিন অনাবৃষ্টি ও প্লাবনের সময় ঠিক মতো 
খাজনা আদায় হবে না। সে এ কথাও ভাবল, সাতসমুদ্র তেরনদীর পারের দ্বেশ থেকে 
আগত ইংরাজদের এ দেশের কিছু লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হবে -_আর তা হবে এমন 
সব লোকের সঙ্গে, যাদের স্বার্থ ইংরাজদের স্বার্থের সঙ্গে একনুঞ্রে বাধা । জমিদার হল 
ইংরাজদের সৃষ্ট । কৃষক-বিদ্রোহে ইংরাজদ্বের যেমন বিপদ, তেমনি জমিদারের বিপদ । 
জমিদারী, সম্পত্তি এবং সন্ত্রম চলে যাওয়ারও সমূহ আশঙ্কা। এই জন্য ছোট-ছোট কৃষকদের 
মালিক বলে স্বীকার না করে যদি পচিশ-পঞ্চাশটা গ্রামের বড়-বড় মালিক জমিদার স্যি 
করা যায়, তবে তারা স্থসময়-ছুঃসময় সর্বদাই কাজে আসবে। এইভাবে বিলাতের এই 
কসাই ভারতবর্ষের কষকদের গল। কেটে রেখেছে ।” 

«কেটে যে রেখেছে। তাতে কোনো! সন্দেহ নেই” নিজের জমিদারীর কৃষকদের কথ 
মনে পড়ল তিনকড়ির । 

“জায়্ীরদারদের জুলুমে সারা ছুনিয়ার লোকই মরছে; তবে এদের দিনও ফুরিয়ে 
এসেছে! ফ্রান্সের রাজ-রাণীকে কয়েক বছর আগেই প্রজার! মেরে ফেলেছে। তাদের 
ক্রোধাগ্রিতে বহু জমিদার পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেছে । জযিদ্ানী প্রথা তুলে দেওয়া হয়েছে। 
সেখানকার লোকেরা সকল মাচষের জন্ত সামা, মৈত্রী এবং স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে। 
সে সময় উহ ফ্রাঙ্ের রাজপ্রাসাদ্দের ওপর ফ্রান্সের প্রজাতন্ত্রের তেরঙা 
হা-16 
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ঝাণ্া আমি নিজের চোখে উড়তে দেখেছি । ইংলপ্ডেও ফ্রান্সের মতোই অবস্থা হত, কিন্ত 
একটা ব্যাপার তাকে বাচিয়ে দিয়েছে” 

«কি ব্যাপার সাহেব ?” 

“দেখছ না বিলিতি কারখানার তৈরী জিনিসে ভারতবর্ষের বাজার ছেয়ে গেছে? 
তোমাদের এখানে তাঁতীরা বেকার হয়ে পড়েছে আর আমাদের দেশের বাবসায়ীরা 
কারখান! খুলে তাতে জমিদারের অত্যাচারে খেতে-না-পাওয়া লোকদের কাজ দিয়েছে । 
তাদের তৈরী মাল এখানে পৌছাচ্ছে। এতদিন পর্যস্ত আমাদের দেশেও হাত দিয়েই কল 
চালানো হত, কিন্তু এখন স্টীম-ইঞ্চিন তৈরী হচ্ছে, আর এ কলের কাপড় অনেক সম্তায় 
পাওয়া যায়। ফলে তোমাদের দেশের কারিগররা তো৷ একেবারেই ধ্বংস হয়ে গেল। 
তবে এখন এই সব কারখানায় মজুর হয়ে পেট চালাবার মতো৷ কাজ তার! পেতে পারে। 
যদি এই কারখানাগুলেো৷ খোলা না হত, তবে আমাদের দেশেও ফ্রান্সের দশাই হত। 
মানুষকে মাহুষের মতো বেঁচে থাকতে দিতে হবে, মিঃ. দে । অপরকে ঘে পশু বলে মনে 
করে, নিজেকেই তার ছেলেপিলে সহ পশ্ত হতে হয় ।” 

“ঠিক বলেছ সাহেব। আমি নিজের কর্মচারী এবং চাকরদের মানুষ বলেই মনে 
করতাম নাঁ। কিন্তু একই ব্যবহার যখন সাহেবরা করতে লাগল আমার সঙ্গে, তখন 
বুঝতে পারলাম যে, মানুষকে অপমান কর! কত বড় পশ্ডতর কাজ ।” 

“দাস-প্রথা তুলে দেবার জন্য বিলেতে প্রবল চেষ্টা হচ্ছে।” 

*বিলাতেও দাস-প্রথা! চলতে দেওয়া হয় ?” 

“সার! ছুনিয়াতেই হতভাগ্য নর-নারীদের নিয়ে কেনা-বেচা চলছে। কিন্তু আমি আশা 
করি, শীগগিরই এর বিরুদ্ধে আইন পাশ হয়ে যাবে!” 

“তাহলে দাসদের মালিক ধনীরা কি করবে ?” 

“্ধনীরা তো এ সব চায়ই না, আর আমার্দের পার্লামেণ্টে ধনীদেরই প্রতৃত্ব, কিন্তু এখন 
তাদের মধোই কিছু লোক একে খারাপ বলে মনে করছে। যাই হোক না কেন, মানুষ 
কেনা-বেচার যারা পক্ষপাতী নয় তারাও পাপ-পুণ্যের বিচারেই যে একে উঠিয়ে দিতে চায় 
তানয়। তার! সম্পূর্ণ অন্ত কারণে চাইছে। আজকাল অনেক কারখানায় দাসের কাজ 
করছে, . তারা যে সব যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ করে তার দাম অনেক, অথচ মূল্যবান যন্ত্রগুলির 
ওপর কোনে! মমতা! নেই দাস-শ্রমিকদের, তাই সুস্ম কাজের ভার দাসদের দেওয়া যায় না। 
যার জীবন-মরণ নিয়ে তৃমি রাতদিন খেলা করছ, সে তো সুযোগ পেলেই তোমার ক্ষতি 
করে প্রতিশোধ নিতে চাইবে ।” | 

“মা আর তার শিশ্তকে আলাদা করে যখন আমি বেচতে দেখি, তখন আমার কাছে 
সেটা নিতাস্তই অসহ মন হয়।” 
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“অসহ যাঁর মনে হয় না, সে মাহষই নয় মিঃ. দে!” 

“আমি ভাবছি ফ্রান্সের রাজাহীন রাজ্যের কথা --তাকে কি বলে নাহেব ?” 

“প্রজাতন্ত্র |” 

প্প্রজাতঙ্্রকি রাজতন্ত্রের চেয়ে ভালো ?” 

“প্রজাতন্ত্র সব চেয়ে ভালো! ব্যবস্থা ! শাহ, শাহজাদা, বেগম আর শাহজাদীদের জন্বেই 
দেশের সম্পদের অধিকাংশ নিঃশেষ হয়ে যায় ! পঞ্চায়েতী রাজ্যের সরকারের কাছ থেকে 
অধিক ন্যায়, নিরপেক্ষতা এবং সহানুভূতি পাওয়া যায়।” 

যা) আমি আগে আমার নিজের গ্রামের পঞ্চায়েতের কাজ দেখতাম, ওতে সত্যিই 
বেশী ন্যায়নিষ্ঠা দেখা যেত। আর ব্যয়ের ঝাহুল্যে কেউই ধ্বংম হয়ে যেত না । কিস্তু যখন 
থেকে কর্নওয়ালিসের জমিদারের! এসে পঞ্চায়েতকে ডুবিয়ে দিল, তখন থেকে লোকে শেষ 
হয়ে যেতে লাগল ।” 

«এ কথা ঠিকই বলেছ মিঃ. দে, কিন্তু ফ্রান্সের জনতার উদ্দেশ্ঠয প্রজাতন্ত্রের চেয়েও মহৎ 
ছিল, তারা মানুষ মাত্রেরই সাম্য, স্বাধীনতা এবং মৈত্রী এই তিন মূল ভিত্তির ওপর রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিল ।” 

“আমাদের দেশের জন্যেও ?” 

“তোমরা কি মানুষ নও ?” 

“সাহেবদের চোখে তো আমরা সত্যিই মান্ঘঘ নই !” 

“যতদিন পর্যস্ত সমগ্র দুনিয়ার শাদ্দাকালো সমস্ত জাতির শাসনবাবস্থ! সাম্য-মৈত্রী 
স্বাধীনতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত না হবে, ততদিন মানুষ, মানুষ হিসেবে গণ্য হতে পারে না। 
কসাই কনওয়ালিস তার নিজের জাতের গোরা কুষকর্দের মানুষ বলে মনে করত না। 
ফ্রাম্দের রাজা, জমিদাররা তে! খতম হয়ে গেছে, কিন্তু বানিয়ার দল -_-ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর জাতভাইর! রাজ্য দখল করে নিয়েছে, যার জন্য সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার আসল 
তেরঙা ঝাণ্ডা ফ্রান্সেও উড়তে পারেনি ।” 

“তাহলে ফ্রান্সে রাজপরিবারের জায়গায় ব্যবসায়ীদের রাজ্য স্থাপিত হয়েছে?” 

যা, এবং ইংলগ্ডের ব্যবসাদারেরাও সোরগোল বাধিয়ে দিয়েছে । তাদের বক্তব্য, 
'যখন আমরা সাতসমুদ্র তেরনদী পারে ভারতবর্ষের রাজ্য চালাতে পারছি, তখন আর 
ইংল্ডে পারব না।? এ জন্য রাজ-শক্তিকে তারা নিজেদের হাতে তুলে নিতে চায়, যদিও 
রাজাকে সবিয়ে দিয়ে নয়।” 

“আপনি বলেছিলেন, ইংলগ্ডের রাজার হাতে শাসন-ক্ষমত! নেই ।” 

"্্া। এটা গোরা-ব্যবসায়ীদের চালাকি । আমার খুব দেশ-ভ্রমণের সখ ছিল। 

সুবিধা পেয়ে আমি কোম্পানীর চাকরী নিলাম। চাকরী যদি না করতাম তৰে 
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ব্যবসায়ীরা আমাকে সন্দেহ করত এবং দেশ পর্যটন আমার পক্ষে অন্থবিধাজনক হয়ে 
পড়ত! তাই আমি ছু'বছর কোম্পানীর দাসত্ব রূপ নরকে ছিলাম ।* | 

“ভালো মানুষের কাছে এটা সত্যিই নরক। এখানে সে-ই শুধু থাকতে পারে, 
যে সকল পাপেই দিদ্ধহস্ত, সমস্ত অপমান সহ করে শুধু টাকা রোজগারের জন্যেই যে স্থটি 
হয়েছে। কর্নওয়ালিসের এক অনুচরের কৃপায় পাপের প্রতিদান হিসাবে চারটি গ্রামের এক 
জমিদারী আমি পেয়েছিলাম, কিস্তু তার প্রতিফলও পেয়েছি আমি --আমার বউ, ছেলে 
মেয়ে সব মরে গেছে। এ জমিদারীর নামে আমার প্রাণ কাপে, আমিও আজ আপনার 
সঙ্গে একমত | সাম্য-মৈত্রী-ন্বাধীনতার রাজ্যই পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত করতে পারে ।* 

“কিন্তু এই একমত হওয়াতে বা তার আশা করাতে কিচ্ছু হবে না। এর জন্য 
ফ্রান্সের মতো সহস্র সহত্ম লোককে আত্মবলি দিতে হবে। এই আত্মবলি চুপি চুপি 
দিলে কাজ হবে না। ভারতবর্ষায় সিপাইরাও তো ইংরাজের জন্যে লাখে লাখে আত্মবলি 
দিচ্ছে। এই আত্মবলি দিতে হবে নিজেদের মঙ্গলের জন্য এবং সব জেনে বুঝে ।” 

“জেনে, বুঝে আত্মবলি !” 

“জানা-বোঝার মানে হল, ভারতবাসীর পৃথিবী সম্পর্কে জ্ঞান দরকার । বিজ্ঞান 
মানুষের হাতে জোরালো শক্তি যুগিয়ে চলেছে । এই বিজ্ঞানের বিশেষ জ্ঞান দিয়ে মানুষ 
বন্দুক বোমা বানিয়েছে, নিজেকে সবল করে তুলছে । এই বিজ্ঞানই তোমার্দের দেশকে 
ধ্বংস করে ইংলগ্ডে নতুন কলকারখানা এবং নতুন শহর তৈরী করে চলেছে। বিজ্ঞানের 
শরণ তোমাদেরও নিতে হবে ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর ভারতবর্ষের ছোয়াছুয়ি, জাত-পাত, হিন্দু-মুললমান --সব কিছুর ভেদাভেদ 
মেটাতে হবে। দেখছ না, আমরা জাত-বিচার করি না।” 

“যা সেটা ঠিক কথা ।” 

“ইংরাজদের মধ্যে ধনী দরিদ্র ছাড়া আর কি কোনো জাত-বিচার আছে ?” 

“না। কিন্ত তারপর ?” 

“সহমরণ বন্ধ করতে হবে। টিনার রদ জারির, 
তুমি কি মনে কর, একে ভগবান কোনোদিন, ক্ষমা করবেন?” 

কলকাতায় পৌঁছে পরম্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে __এই চিন্তায় কোলম্যান ও তিনকড়ি 
দে বিষপ্রবোধ করল। সবশেষে কোলম্যান বলেছিল, “বন্ধু, আমরা উনবিংশ শতাবীতে 
এসে পড়েছি। পৃথিবীতে প্রচণ্ড ওলট-পালট চলেছে । এতে আমাদের অংশগ্রহণ করতে 
হবে। আর এজন প্রথম প্রয়োজন হল, ০০০০০০০১০০৪ 
হান্চাল সম্বন্ধে জনসাধারণকে ওয়াকিফহাল করা ।” | 
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৩ | | 
এ বছর বর্ষা হয়নি। জোঠ্ঠের মাটি শুকনো পড়ে রয়েছে। আউশ বা রবিশশ্ত এক 
ছটাকও হয়নি। পরিবারের পর পরিবার মরে গিয়েছে অথবা তক্লিতল্লা গুটিয়ে 
পালিয়েছে । শীর্ণ লম্ব' বিলের জল শুকিয়ে গেলে দেখা গেল, পচিশ মাইল দূর-দূরাস্তের 
লোককে তার গহুবরে মরে পড়ে থাকতে । এরা পদ্মমূল খুঁজতে এসেছিল। আর এর জন্ব 
কতবার নিজেদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে তার ঠিক নেই। পরের বছর বর্ষা যখন এল, 
প্রথম ফসলে রেখ] হাত লাগাল । গমের বীজ বুনতে বুনতে মঙ্গরীকে দেখে বিশ্মিত হচ্ছিল 
সে। একটা বছরে যেন পৃথিবীতে কত পরিবর্তন ঘটে গেছে বলে মনে হচ্ছে । অধিকাংশ 
লোকই মরে গিয়েছিল, বনু পরিবারের লোকজন দৃর-দৃরাস্তে ছড়িয়ে পড়েছিল । রেখা এই 
ভেবে আশ্চর্য হল, কি করে তারা! ছুটি প্রাণী দেহমনকে এক করে রেখে এক সঙ্গেই বেঁচে 
আছে। অতীতে অনাবৃষ্টির ফলে ছুভিক্ষ হয়েছে কিন্তু এত কষ্ট সম্ভবত রেখার পূর্ববর্তী 
কৃষকদের ভোগ করতে হয়নি । সে সময় একমাত্র গভর্নমে্টই ছিল, আর দুর্দিনে তাকে 
খাজনা কম দিলেও চলত । এখন কোম্পানীর সরকারের নীচে জমিদারের জবরদস্ত সরকার 
রয়েছে, যাদের লঙ্কর-পেয়াদার কবল থেকে একটা খড়-কুটোও রেহাই পায় না। কোনো 
ফসল দেড়মাস বীচিয়ে রাখা যায় না, ফলে ভবিষ্যৎ আকালের জন্যে কষকেরা! কিছুই 
সঞ্চয় করে রাখতে পারে না। 
অগ্রহায়ণ মাসে মঙ্গরী যখন একটি ছেলের জন্ম দিল, তখন আরও বিস্মিত হল রেখা। 
তার নিজের বয়েস পঞ্চাশ হয়েছে বলে নয়, কারণ মঙ্গরীর বয়েস ত্রিশ বছর এবং আরও 
কয়েকটি মুত সন্তানের জননী হয়েছিল সে। তার বিশ্মিত হবার কারণ হুল, দুভিক্ষের দিনে 
যখন নিজের অস্টিচর্মকে জীইয়ে রাখাই মুস্কিল তখন মঙ্গরী এক নতুন প্রাণীকে কেমন করে 
জীইয়ে রেখে জন্ম দিল ! 
মাঘ মাসে রামপুরের জমিদার হাতী-ঘোড়া, পাইক-পেয়াদ! সঙ্গে নিয়ে দয়ালপুরে এল। 
রেখা শ্তনেছিল, জমিদারের ঘরে একটি ছেলেমেয়েও শুকিয়ে যায়নি । ছুতিক্ষের সময়ে 
তার ঘরে সাত বছরের পুরনো চাল খাওয়া হয়েছে। জমিদারের কাছারি ছিল গ্রামের 
এক প্রান্তে, তার সামনে পচিশ একর জমি জুড়ে এক আমবাগান তৈরী করা হচ্ছিল। 
তাতে প্রয়োজনীয় জল-ঢালা৷ ও মাটি খোড়ার কাজে দয়ালপুরবাসীদের বেগার দিতে হত। 
প্রতি ঘরের লোকের ওপর মালিক পঞ্চাশটি করে আমগাছ্র চারার ভার দিয়ে রেখেছিল। 
চারাগাছ শ্তকিয়ে গেলে একটির জন্য পাঁচ সিকি দণ্ড দিতে হত। রেখার পরবর্তীরা 
জমিদারের অত্যাচারকে সনাতন বলে মেনে নিতে আরম্ভ করেছিল। তাদের কাছে 
সোররণ রাউৎ এবং রেখা তগতের বাণত জমিদারের রূপ এবং গ্রামে পঞ্চায়েতের কাজ-_ 
এ সবই গল্প বলে মনে হত। আকালের পর মালিকের পেয়াদারা আরও উচ্ছৃত্খল হয়ে 


২৪৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


উঠেছিল। তারা ভাবত, রুষকের মনোবল ভেঙে দিতে এবং মাপিকের দাপট বাড়িয়ে 
তুলতেই আকালের আগমন হয়। অগ্রহায়ণ মাসে যখন রেখার চালে লাউগাছে ফল 
ধরতে স্থুরু করল, তখন থেকেই জমিদারের পেয়াদারা ঘোরাথুরি করতে আরম্ভ করে। 
লোকে বলত, আকালের পর রেখার মেজাজ চড়ে গেছে । রেখার কাছে ওটন ভূল বলে 
মনে হত -_কিস্তু কথাটা সত্যিই । বস্তুত, আকালের পরে গ্রামের অন্যান্য মানুষদের 
আত্মসন্ত্রমবোধ যতটা নীচে নেমে গিয়েছিল, তার তুলনায় রেখ! ছিল অনেক ওপরে । 
এই জন্যই তার ব্যবহার অন্টের কাছে রুক্ষ বলে মনে হত। পাইক-চৌকিদারকে নিজের 
ঘরের কাছে ঘুরতে দেখলে রেখ! ভরানক রেগে যেত, যর্দিও মুখে সেটা প্রকাশ করত ন!। 
একদিন চৌকিদার দেওয়ানজীর জন্য লাউ পাড়বার জন্তে রেখার ঘরের চালের ওপর 
উঠল । রেখা ঘরে বসে ছেলে স্থুখারীকে কোলে নিয়ে আদর করছিল । চালের ওপর মচচ 
শব্দ হতেই সুখারীকে মাছুরের ওপর রেখে বাইরে এল। দেখলে চৌকিদার চালার ওপর 
উঠে লাউ ছি ড়ছে। তিনটি ইতিমধ্যেই ছি'ড়েছে, চতুর্থটি ছিড়বার জন্যে হাত বাড়িয়েছে । 
রেখার দেহে যেন আগুন জ্বলে উঠল । অর্ধেক গ্রাম শুনতে পায়, এমনি জোরে 
চীৎকার করে সে বলল, “কে হে?” 

“দেওয়ানজীর জন্যে লাউ পাঁড়ছি, দ্বেখতে পাচ্ছ না ?”__মাথা না তুলেই উত্তর দিল 
চৌকিদার । 

কর্কশন্বরে রেখা বলল, “হাত-পা আস্ত রাখতে চাও তো ভালোয় ভালোয় নেমে এস । 
-_বলি শ্বনতে পাচ্ছ কথাটা ?” 

“মালিকের চাপরাশী জানো তো ?” 

“খুব জানি! ভালো মানুষের মতো লাউগুলে৷ ওখানে রেখে নেমে এস ।” 

চৌকিদার নিঃশবে নেমে এল | সব শুনে দেওয়ানজী তখনকার মতো রাগ চেপে 
রাখল । মাঘ মাসে মালিকের আগমনের অপেক্ষায় থাকল সে। 

মালিক আসবার পর সেই চৌকিদার একদিন সন্ধ্যাবেল! রেখা ভগতের বাড়ি এসে 
বললল, “কাল সকাল থেকে দু'সের করে ৃধ মালিকের বাঁড়িতে পৌঁছে দিতে হবে ।” 

“আমার কাছে গরু মহিষ কিছুই নেই, দুধ কোথা থেকে দেব ?” 

“যেখান থেকে হোক, মালিকের হুকুম 1” 

দেওয়ান অবশ্যই জানত, রেখার গরু-মহিষ কিছুই নেই | কিন্তু রেখাকে তার টি 
করতে হবে এখন | সন্ধ্যাবেলাতেই সে রেখার খদ্ধত্যের কখ। মালিকের কাছে জানিয়ে 
দিয়েছে ) আর এও বলেছে ঘে, সারা গ্রাম বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। মালিক পেই রাতের 
মধ্যেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল তার করণীয় কর্তবা সম্বদ্ধে। সকালে রেখার কাছ থেকে চধ 
এল্না। পেয়াদা এলে রেখা তার নিজের গরু-মহিষ না থাকার কথা জানাল। 


রেখা ভগৎ ২৪৭ 


মালিক পাচজন গুণ্াপ্রককৃতির পেয়াদাকে হুকুম দিল, "যাও হারামজাদার মাগের দুধ 
ছুইয়ে নিয়ে এস।” | 

গ্রামের কয়েকজন লোক সেখানে উপস্থিত ছিল। তার! ভাবল, পেয়াদারা রেখাকে 
ধরে আনবে । রেখাকে কোনে কিছু বলার বা শোনার হুযোগ না দিয়ে পেয়াদারা তাকে 
বেধে ফেলল। তারপর ছু'জনে ঘরে ঢুকে মঙ্ষরীকে ধরে আনল । নিরুপায় রেখা 
অগ্নিবর্ণ চোখে দেখতে লাগল -মঙ্গরীর আর্ত চিৎকারের মধোই তার স্তন টিপে ধরে 
গ্লাসের মধো সত্যি-সত্যিই কয়েক ফোটা দুধ বের করল তারা । 

পেয়াদার! রেখাকে বেঁধে রেখেই চলে গেল । 

লজ্জায় মরে গিয়ে মঙ্গরী সেইথানেই মুখগ্ডজে বসে রইল। কিছুক্ষণ পরে রেখা যেন 
কথা, বলার শক্তি খুজে পেল। বলল, “লজ্জা! করিস না মঙ্গরী | আজ আমাদের গ্রামের 
পঞ্চায়েত বেঁচে থাকলে বাদশাহও এমন বেইজ্জতি কাউকে করতে পারত না। কিন্তু এই 
বেইজ্জতির মজা আমি দেখাব। যদি আমার দ্নেহে সাচ্চা আহীরের রক্ত থাকে তো এই 
দেওয়ান এবং রামপুরের মুন্সীর কুলে কাদবার কেউ থাকবে না। এই অপমানের প্রতিকার 
আমার এই হাতই করবে মঙ্গরী। আয়, আমার বাধন ছাড়িয়ে দে।” 

মঙ্গরী জলভরা চোখেই রেখার বাঁধন খুলে দিল । ঘরের ভিতর গিয়ে রেখা হুখারীকে 
কোলে নিয়ে তার মুখে চুমা দিতে থাকল । তারপর মঙ্গরীকে বলল, “এখান থেকে যা 
নেবার আছে তা নিয়ে শীগগির পালা । আমি এই ঘরে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছি।” 

রেখার গলার স্বর মঙ্গরীর অজানা ছিল না। ছেলেকে কোলে নিল, আর ছু-তিনখানা 
কাপড় সঙ্গে নিল -_তারপর রেখার পায়ে লুটিয়ে পড়ল । 

রেখা অত্যন্ত কোমল ম্বরে বলল, “শ্তধু তোর ইজ্জৎ নয়, সারা গ্রামের ইজ্জতের 
বদল! নিতে হবে। চলে যা, আর বড় হলে স্ুখারীকে বলিস তার বাপ কেমন ছিল । দেরী 
করিস না, আমি চললাম চুল্লী থেকে আগুন আনতে ।” 

মঙ্গরী বহু দূর পর্যস্ত ঘরটাকে দেখতে লাগল -_যতক্ষণ পর্যস্ত তার চাল থেকে লেলিহান 
শিখা উঠতে আরম্ভ না করল, ততক্ষণ । লোকেরা গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত রেখার ঘরের 
দিকে দৌড়তে লাগল, আৰ রেখ! খোল! তলোয়ার নিয়ে দৌড়াল জমিদারের কাছারীর 
দিকে। নিজেদের জীবন সংশয় দেখে চৌকিদার, পেয়াদারা পালাতে লাগল । মালিক এবং 
দেওয়ানকে মারবার সময় রেখা বলল, “তোমাদের জন্যে কাদবার লোকও রাখব না 
শয়তানের দল 1” 

রেখা নিজের কথাকে নত্য প্রমাণিত করল। প্রতিজ্ঞ পূরণের চেয়েও বেশী করল 
সে। কসাই কর্নওয়ালিস না-জানি কতজন রেখাকে জন্ম দিয়েছিল ! 


সঙ্গীল সিংহ 


কাল: ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ 


এরা দু'জনে আজ টাওয়ার” দেখতে গিয়েছিল । সেখানে এরা সেই কুঠরীগুলো দেখল 
যার ভিতর সার! জীবন বন্দী থেকে রাজজ্রোহীরা পচে মরত। বন্দীদের দেছু টানা দিয়ে 
রাখবার যন্ত্র কুড়াল এবং অন্যান্য সেই হাতিয়ারগুলো দেখল __যাত্র সাহায্যে রাজা প্রমাণ 
করত, প্রজার জীবন-মরণ তারই হাতের মুঠোয় এবং পৃথিবীতে সে-ই সতাকারের ঈশ্বর 
প্রেরিত যুবরাজ কিম্বা যমরাজ। কিন্তু সবচেয়ে যা আকর্ষণ করল এদের, তা হল সেই 
স্থান, যেখানে ইংলগ্ডের অনেক রাজারাণীর ছিন্নশির ধুলিলুন্ঠিত হয়েছিল । এযানি রাসেল 
আজও তার কোমল হাত মঙ্গীর হাতে রেখেছিল। কিন্ত আজ মেই কোমলতা ভিন্ন রূপে 
প্রতীয়মান হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এগারো বছর আগে ( ১৮৪৫ ) বৈজ্ঞানিক ফ্যারাডের. 
আবিষ্কৃত ইলেক্ট্রিসিটির মতো! এক শক্তি এানির হাতি থেকে সারা শরীরে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে। মঙ্গল সিংহ বলল, “এ্যানি, তুমি ব্যাটারী না-কি ?” 

“এমন কথ! কেন বলছ মঙ্গী ?” 

“আমি যে সেই রকমই অনুভব করছি! ষোলো বছর আগে যখন আমি ইংলগ্ডে 
পদার্পণ করি, তখন মনে হয়েছিল, অন্ধকার থেকে আলোতে এলাম । পৃথিবী এখানে বিশাল 
__লম্বা-চওড়ায় বড় নয়, কিন্ত দূর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত বিস্তৃত এক বিরাট জগৎ আমার চোখে 
পড়ল। চুকন্দরের চিনি (১৮০৮), বাম্পীয় জাহাজ (১৮১৯), রেলওয়ে (১৮২৫), 
তার (১৮৩৩), দিয়াশলাই ( ১৮৩৮), ফোটো (১৮৩৯ ), বিজলী আলো ( ১৮৪৫ )-- 
এ-সব নতুন এবং আশ্চর্জনক দেখবার জিনিস তো ছিলই কিন্তু যখন আমি কেস্বিজে এ 
সম্বন্ধে পড়াশ্তনা এবং রসায়নাগারে এগুলোকে প্রত্যক্ষ প্রয়োগ করবার স্থযোগ পেলাম, 
তখন বুঝতে পারলাম, পৃথিবীর অদৃষ্টে কি বিরাট এক ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করছে!” 

“ইংলগ্ডে এসে সতাই তোমার মনে হয়েছিল যে, অন্ধকার থেকে আলোতে এলে ?” 

“সেই অর্থে, যার কথা আমি এখনই বললাম । তারত ছাড়বার সময় আমার মনে শুধু 
দুটো উদ্দেশ ছিল। এক আমার প্রিয় ইষ্টদ্ৰে যিশ্ুথুষ্টের ভক্তবুন্দের দেশ দর্শন করব 
দ্বিতীয়ত, আমাদের কুলের হারিয়ে যাওয়া রাজলম্ধীকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করব ।” 

“কতবার আমি ভেবেছি, তোমার মুখে তোমার কথা শুনব, কিন্তু বারগ্বার কথায় 
কথায় ভুলে গিয়েছি। আজ তোমার কথাই. বল মঙ্গী |” | 

“যে আমার জীবনের গতিকেই বদলে দিয়েছে তার কাছে বলতে আপত্তি কি! 
এানি প্রিয়তমা, চল শান্ত টেম্সের পারে । আমাদের গঙ্গার মতো! অত বিরাট, অত 
সুন্দর নয় টেম্স, তবুও যখনই আমি টেম্সকে দেখি, তখনই গঙ্গার মধুর স্বতি আমাকে 
বিহ্বল করে তোলে। “তুমি তো জানো এানি, খুষ্টানরা ভগবান যিশ্বুষ্ট ছাড় আর কারও 


মঙ্গল সিংহ ২৪৯ 


পৃূজাকে বিধর্ম বলে মনে করে এবং ঘ্বণার দৃষ্টিতে দেখে । কিন্তু টেম্স আমাকে খৃষ্টান 
থেকে বিধমী করে দিয়েছে । আমি আমার মাকে অত্যন্ত ভক্তির সঙ্গে ফুল দিয়ে গঙ্গাকে 
প্রণাম করতে দেখেছি।” | 

দু'জন টেম্সের ধারে এসে পৌছাল। টেম্‌সের দিকে মুখ ঘুরিয়ে পাথরের চত্বরের 
৪পর ওরা বসল। শাদা ট্রপির ভেতর থেকে বেরিয়ে গালের ওপর এসে-পড়া এাযানির 
সোনালী কেশগুচ্ছ হাওয়ায় উড়তে লাগল। মঙ্গল তাকে চুমু দিয়ে কথা আরম্ভ করল, 
“এই টেম্সের পার থেকে বহুবার আমি গঙ্গাকে আমার মানস-তর্পণ নিবেদন করেছি ।” 

“তোমার ম' গঙ্গাকে পুষ্পার্ঘ দিতেন ?” 

সথ্যা, খুব ভক্তিসহকারে, যেমন খুষ্টানেরা প্রন যিশুকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করে । তখন আমি 
প্রথম খৃষ্টান হয়েছি, আমার কাছে এটা দ্বণিত প্রথা বলে মনে হত। কিন্তু এখন আমি 
গঙ্গাকে অপমান করার পাপের জন্য অন্থতপ্ত হচ্ছি ।” 

শষ্ট ধর্ম যে আদর্শকে নষ্ট করতে চেয়েছে, আমাদের কবিরা তাকে পুনরুজ্জীবিত 
করেছে । তুমি জানো, আমরা টেম্সকে পিতা বলে অভিহিত করি ?” 

“আর আমরা বলি মা গঙ্গ।-**” 

“তোমাদের কল্পনা আরও মধুর মঙ্গী' তোমরা কথা বল আমাকে |” 

'বেনারস আর রামনগর গঙ্গার এপার আর 'ওপার __উভয়ের দূরত্ব সামান্যই । ষোলো 
বছর পর্যন্ত আমি গঙ্গাকে দেখেছি । বেনারসে একেবারে গঙ্গার ওপরেই আমাদের বাড়ি। 
তার নীচ থেকে ষাট ধাপ সিড়ি গঙ্গার জল পযন্ক নেমে গেছে। সম্ভবত যখন আমি 
প্রথম চোখ মেলি, তখনই মা আমাকে কোলে নিয়ে গঙ্গা দেখিয়েছেন । কেন জানি না, 
মামার মনে হয়, আমার রক্তে গঙ্গা বয়ে চলেছে । রাম়নগরে আমার ঠাকুর্দার কেল্লা, কিন্তু 
সেটা আমি একবার মাত্র দেখেছি --নৌকা করে গঙ্গায় বেড়াবার সময় । ওর ভিতরে 
গিয়ে দেখবার ইচ্ছা আমার হত না, মা তো আরও যেতে চাইতেন না। বুঝতেই পারছ 
খানি _যে একদিন এ কেল্লার যুবরাজ্ঞী ছিল আর আজ যে ইংরাজদের ভয়ে নাম বদলে 
বেনারসের এক বাড়িতে জীবন কাটাচ্ছে, সে কেমন করে এ কেল্লার দিকে তাকাতে সাহম 
করবে? আমার ঠাকুরদা চেংসিংহকে দস্থা ওয়ারেন হেষ্টিংস নাজেহাল করেছে --ইংলপ্ডে 
হষ্টিংস আপন কৃতকর্মের ফলও পেয়েছে কিছুটা, কিন্ত আমার ঠাকুর্দার প্রতি কিছুমাত্র 
ঠায়-বিচার হয়নি, লুষ্ঠিত রাজা ফিরিয়ে দেওয়া বড় সহজ ন্যায়ের কাজ ছিল না, এযানি |” 

“তোমার মা কি এখনও বেঁচে আছেন ?” | 

“বেনারস থেকে প্রায়ই আমাদের পান্রীর চিঠি আসে, আমি ঙার মারফত মাকে চিঠি 
লখি। পাঁচ মাস আগেও তিনি জীবিত ছিলেন এযানি |” 

প্রথমে তুমি থুষ্টান ছিলে না তাহলে?” 


২৫০ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“না, আমার মা এখনও হিন্ু। আমি প্রথম প্রথম তাঁকেও খৃষ্টান করতে চাইতাম, 
কিন্তু এখন :..* 

“এখন তুমিও তোমার মা'র সঙ্গে একত্রে মা গঙ্গাকে ফুল দিয়ে প্রণাম করবে ?” 

“আর পান্রীর! বলবে, এ খুষ্ট ধর্ম ছেড়ে দিয়েছে ।” 

“তুমি খুষ্টান হলে কি করে ?” 

“অস্তরের প্রেরণ! কিছুই ছিল না, বেনারসে ইংরাজ পাত্রী এবং পাপ্রিনীরা খুষ্টান ধর্ম 
প্রচার করে বেড়ায়। কিন্তু বেনারস হল হিন্দুদের রোম। এ জন্য সেখানে তেমন স্থৃবিধে 
করতে পারত না। একবার এক পাড্রী ডাক্তার আমার মা'র অস্থখের সময় চিকিৎসা 
করেন। তারপর তার স্ত্রী আমাদের বাড়িতে যাতায়াত আরম্ভ করলেন। আমার মা'র 
সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । আমি তখন খুব ছোট ছিলাম এবং তিনি আমাকে 
প্রায়ই কোলে তুলে নিতেন:'**” 

“ছেলেবেলায় তুমি বোধহয় খুব স্বন্দর ছিলে __তাই না! মঙ্গী ?” 

“তারপর সেই পাদ্রী মাকে বোঝালেন যে, ছেলেকে ইংরাজী পড়াও। পাচ-ছ"বছর 
বয়স থেকেই পান্রী আমাকে ইংরাজী পড়াতে সুরু করলেন। মা নিজের পরিবারের 
অতীত বৈভবের কথা ভাবতেন এবং আশা! করতেন, হয়ত ইংরাজী পড়ে ছেলে কুললক্ষ্মীকে 
ফিরিয়ে আনবার জন্য কিছু করতে পারবে । আমার বাবা আমার তিন বছর বয়সের 
সময়ই মারা গিয়েছিলেন । এ জন্য আমার মাকেই সব কিছু করতে হত। আমাদের সব 
সম্পত্তি ও রাজ্য চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেদখল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মা'র কাছে তার 
শাশ্ুড়ীর দেওয়া প্রচুর মণিমূক্তা ছিল। আর আমার মামাও মাকে সাহায্য করতেন। 
আট বছর বয়স থেকে আমি বেশী করে সেই পান্রী দম্পতির বাড়িতে থাকতে লাগলাম। 
হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে জানবার স্থযোগ আমার খুব কমই মিলত আর যদি কিছু মিলত তো. সেই 
পার্রিনীর মুখ থেকে । তিনি বলতেন, 'এ তোমার ভাগ্য যে তোমার মা বেচে গিয়েছেন । 
না হলে তোমার বাবা মরে যাওয়ার পর লোকে তোমার মাকে জীবন্ত দগ্ধ করে সতী 
বানাতে চাইত । আমার মাকে জীবন্ত দগ্ধ করার সঙ্গে হিন্দুধর্মকে এক মনে করার পর-_ 
তুমিই বুঝতে পার এ্যানি, আমার হৃদয়ে এ ধর্মের প্রতি অপরিসীম ত্বণ! ছাড়। আর 
কোনো ভাবের উদ্রেক হতে পারে ? এই সময় সতীদাহ প্রথা! বন্ধ হতে দু'বছর ( ১৮২৯) 
বাকী ছিল। আমার মঙ্গলের কথা ভেবে পাত্রিণীর কথা মা মেনে নিলেন এবং পড়ার জন্য 
কপকাতায় পাঠিয়ে দিলেন । কলকাতায় যখন পড়ছিলাম, তখন মা'র মনে সন্দেহ হল যে, 
আমাকে খৃষ্টান বানাবার জন্তেই পাদ্রিনী এই সৰ করছে। মা প্রথমে কিছু বুঝতে না পারায় 
ভালোই হয়েছিল, নইলে নিজের চোখ খুলবার স্থযোগ পেতাম না।” 

*'ভারতবর্ষে শিশুদের লেখাপড়া শেখানোর কথা কেউ কি ভাবে না ?” 
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“তেরশ" বছর আগে যে বিষ্যা পড়লে লাত ছিল এখনো সেই বিষ্তাই শেখানো হয় ।” 

“তারপর ইংলণ্ে আসবার জন্যে মা'র অনুর্মতি কি করে পেলে ?” 

"অনুমতি ! পান্রীর সাহায্যে আমি মাকে না বলেই চলে এলাম । কেন্ছিজে পড়বার 
ব্যবস্থা করে দিলেন তিনি । এখান থেকে যখন আমি মাকে কুশল-সংবাদ পাঠালাম, 
তখন তিনি আনীর্বাদ জানালেন | তার বয়স তখন পঞ্চানন । প্রত্যেক চিঠিতেই আমাকে 
দেশে চন্দে যেতে লিখতেন তিনি ।” 

“তুমি কি জবাব দিতে ?” 

“জবাব আর কি দেব? তিনি ভাবতেন, আমি রাজধানীতে আছি, ইংলগডের রাণীর 
সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে এবং এক সময় আমি চেংসিংহের সিংহাসনের অধিপতি 

(হয়ে দেশে ফিরব।” 

“এ গঙ্গা-পৃজারিণী বেচারী কি করে জানবেন যে, রাণী ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে তোমার 
দেখা না হয়ে হয়েছে সমগ্র ছুনিয়ার যত মুকুট-শোভিত-শিরের ভয়ঙ্কর শত্রু কাল মার্কস 
আর ফিডরিশ এক্ষেল্সের সঙ্গে 1” 

“যে সময় সমগ্র ভারতবর্ষ পুঁজিবাদী ছুনিয়া এবং তার শক্তি সম্বদ্ধেই অজ্ঞ, তখন 
মার্কসের সাম্যবাদকে কি করে বুঝবেন তিনি 1” 

“মার্কসের সঙ্গে ভারত সম্বন্ধে কখনও কিছু কথা হয়েছে তোমার ?” 

“বহুবার । আমার অবাক লেগেছে যে, এখানে বসে বসে ভারতের জীবন-প্রবাহ 
সম্বন্ধে কি অসাধারণ জ্ঞান তাঁর! কিন্তু এ কোনে! ভান্ুমতীর খেলা নয়, গত তিনশ' 
বছরে বিভিন্ন ইংরাজ ভারত সম্বন্ধে যতটা জ্ঞানার্জন করে লিপিবদ্ধ করে গিয়েছে, সবই 
এই লগ্নে মজুত রয়েছে । আবর্জনার মতো পড়ে থাকা এই পুম্তকাবলী গভীর 
মনোযোগের»সঙ্কে পড়েছেন মার্বব। আর যখনই কোনো ভারতীয়ের এখানে দেখা 
পেতেন, তাকে জিজ্ঞাসা করে তাঁর অধীত জ্ঞান যাচাই করে দেখতেন ।” 

“ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মার্সের কি অভিমত ?” 

“ভারতের যোদ্ধাদের খুবই প্রশংসা করেন __আমাদের বুদ্ধিরও প্রশংসা! করেন। কিন্তু 
আমাদের প্রাচীনপন্থীদের, ভারতের সব চেয়ে বড় শক্র বলে তিনি মনে করেন । আমাদের 
গ্রামগুলোকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ছোট-ছোট প্রজাতন্ত্র বলে মনে করেন।” 

এপ্রজাতন্্?" 

“সমগ্র দেশ নয়, দেশের একট! জেলা, এমন কি এক সঙ্গে দুটো গ্রামণ্ড নয়, ধু একটি 
একক গ্রাম । কিন্তু সব জায়গাতে নয়, যেখানে লর্ড কর্নওয়ালিস ইংরাজি ছাচে জমিদারী 
প্রথা কায়েম করেছে, সেখানকার প্রজাতন্ত্র প্রথমেই শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু প্রাচীন 
ভারতীয় গ্রামীণ প্রজাতন্বকে নির্বাচিত প্রতিনিধির পরিচালনা করে থাকে । পুলিশ, 
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আইন, সেচ, শিক্ষা, ধর্ম ইত্যাদি সমস্ত বিভাগই সে পরিচালনা করে, এবং অত্যন্ত 
বিবেচনা, বুদ্ধিমন্তা, ন্যায় এবং নির্ভয়তার সঙ্গে। গ্রামের এক অঙ্গুলি পরিমাণ জমি বা 
দুর্বলতম মানুষের ইজ্জৎ রক্ষার জন্যেও আপন পঞ্চায়েতের হুকুমে গ্রামের শিশ্তু-বৃদ্ধ সর্বদা 
প্রাণ দেবার জন্য প্রস্তুত থাকে । যখন দিল্লীর আশপাশে অল্প দূর পর্স্তই, মুদলমান 
শাসকদের রাজত্ব ছিল, এবং তারা৷ নিজেদের মুসাফির বলে মনে করত, সেই সময়ে প্রথম 
রা -' পঞ্চায়েতের ক্ষতি করতে চাইত। পরে তারা পঞ্চায়েতের স্থায়ন্ত শাসনকে 
মেনেখাঁ 1 কিন্ত ইংরাজ শাসকবৃন্দ, বিশেষ করে ইংলগ্ডের জমিদার লর্ড কর্নওয়ালিসই 
গ্রামীণ প্রজাতন্ত্কে বরবাদ করবার আওয়াজ তুলল, এবং বহুলাংশে সফলও হল। কিন্ত 
এতেও সম্ভবত ভাঙত না এই পঞ্চায়েত ব্যবস্থা ৷ গ্রামের প্রজাতন্ত্র এবং তার অর্থ নৈতিক 
স্বনির্ভরতার ওপর সব চেয়ে বড় আঘাত এল ম্যান্চেষ্টার ও ল্যাঙ্কাশায়ারের কাপড়, 
শেফিন্ডের লোহার জিনিস এবং এখান থেকে বপ্তানী-করা আরও বহু জিনিসপত্রের কাছ 
থেকে । ১৮২২ খুষ্টাবের জুলাই মাসের ১০ তারিখে কলকাতায় প্রথম বাষ্পীয় পোত জলে 
নামল। সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের প্রজাতন্ত্র অর্থ নৈতিক অবশিষ্ট স্বাধীনতাটুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল। ভারতবর্ষের স্থম্ম মলমল উত্পাদনের স্থান ঢাকা, দুই-তৃতীয়াংশ জনবিরল হয়ে 
পড়ল। গ্রামের তাতীদের অবস্থা হয়ে উঠল অবর্ণনীয় । যে ভারতীয় গ্রাম নিজেদের 
কামার, কুমার, জোলা, তাঁতী নিয়ে নিজেকে স্বাধীন মনে করত, তার এই সমস্ত কারিগর 
তখন হাত গুটিয়ে ঘরে বসে অনাহারে মরতে লাগল । আর তাদের জন্যে ল্যাস্কাশায়ার, 
মযান্চেষ্টার, বামিংহাম, শেফিল্ডের মাল পাঠানো হতে লাগল। শুধু কাপড়ের কথাই ধর। 
১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ভারত থেকে ব্রিটেনে ১৮,৬৬,৬০৮ থান কাপড় এসেছে এবং ১৮৩৫ খুষ্টাবের 
৩৭৬,০৮৬ থান। আর এখন আমাদের ওখানে ৮,১৮,২০১৯৫১১৭,৭৭১২৭৭ গজ বিলাতী 
কাপড় রপানি হয়েছে। ঢাকাই মলমল বস্ত্র উৎপাদনকারী ভারতবর্ষ নিজের তুল! বিলাতে 
পাঠিয়ে প্রয়োজনীয় কাপড় তরী করাচ্ছে! একেবারে হালের হিসাব অন্ধযায়ী ১৮৪৬-এ 
১০১৭৫,৩০৯ পাউও তুলা ভারত থেকে এখানে এসেছে ।” 

“কি নিষ্ুরতা, কি অত্যাচার 1” 

“কিন্তু মার্কস বলেন, বিদেশীদের এই অত্যাচারে আমাদের হাঁদয় কেদে ওঠে, কিন্তু 
আমাদের বুদ্ধিমত্তা তৃপ্ত হয় প্রাচীনপন্থার এই পতনে” 

“ছুটোর মধ্যে তা"হলে দু'ধরনের পরিণতি ঘটছে ?” 

“হ্যা এানি! সন্তান প্রসবের সময় মা কি ভয়ানক যন্ত্রণা ভোগ করেন, কিন্ত একই 
সঙ্গে তিনি সন্তান প্রাপ্তির আনন্দও অনুভব করেন। : ংস বিনা স্থা অসম্ভব । ছোট- 
ছোট এ সব প্রজাতনুকে ধ্বংস না করে বিরাট শক্তিশালী এক প্রজাতন্ত্রের ভিত্তি স্থাপন 
কর। যায় না। ঘতদিন” রস ভারতীয়দের আসক্তি কেবলমাত্র নিজ-নিজ গ্রামীণ প্রজাতন্ত্রের 
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প্রতি সীমাবন্ধ থাকবে, ততদিন সমগ্র ভারতবর্ষের জন্য তারা আত্মত্যাগ করতে পারৰে না। 

১ইংরাজেরা নিজেদের বাবসার স্থবিধার জন্যেই রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ এই সমস্ত যন্্কে শুধু 
ভারতে আমদানি করছে, কিন্তু মার্কসের সিদ্ধান্তই সঠিক যে, রেলগাড়ি তৈরী এবং 
মেরামতের জন্য যদি ইংরাজ পু'জিপতি ভারতীয় কয়ল! এবং লোহাকে কাজে লাগাতে না 
পারে, তবে বেশী দিন তারা সম্তায় এইসব জিনিস চালাতে পারবে না । আর ভারতীয়েরাও 
বিজ্ঞানের এই চমৎকারিতা চোখের সামনে দেখে কতদিন ঘুমিয়ে থাকবে ?” 

“অর্থাৎ ভারতেও শিল্প এবং পুঁজিবাদের বিস্তার অপরিহার্য ?” 

“নিশ্চয়ই, ইংলণ্ডে এখন আর সামস্তবাদী প্রতৃত্ব নেই ।” 

“হ্যা, সংস্কার আইন ( ১৮৩২ ুঃ.) ইংলগ্ের শাসনভার পুঁজিপতিদের হাতেই তুলে 

দিয়েছে অথবা বলতে পার, পুঁজিপতিদের শাসনার্ঢ় হবার সুচনা! এ আইন ।” 
.. পতুষি ঠিকই বলেছ। আচ্ছা চার্টিন্টদের সভাসমূহ এবং পত্রিকাসমূহ কি তোমার 
৪পর কোনো রকম প্রভাব বিস্তার করেছিল এানি ?” 

“এ আন্দোলনের সময় আমি ততটা সচেতন ছিলাম না, ওগুলোর স্থতি সামান্যই মনে 
আছে আমার । আমার কাকা রাসেল মন্ত্রীসভায় চার্টিস্টদের ঘোরতর শক্র ছিলেন। 
ভার মুখে বহুবার আমি এ বিপজ্জনক আন্দোলনের কথা শুনেছি ।” 

“আচ্ছা এানি, এইসব কথা! বলার সময় তাকে কি তেমনি জোরালো! বক্তা রূপে দেখা 
যেত যেমনটি দেখা গিয়েছিল পাামেণ্টে বারো লক্ষ জনতার সহিযুক্ত সাধারণ দাবী 
প্রত্যাখ্যাত হওয়ার সময় ?” 

না প্রিয়, প্রখনও তিনি ভয় করেন, যদিও এই ১৮৫৬ সালে চার্টিস্টদের সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু শোনাই যায় না।” 

“ভয় কেন পাবেন না, এযানি? পুজিপতি ব্যবসায়ীরা যেমন সামস্ত-শাসনকে ধ্বংস 
করে নিজেদের শাসন কায়েম করেছে, তেমনি মজুরেরাও এই পুঁজিপতিদের রাজ্য খতম 
করে ছাড়বে এবং মানবতার রাজ্য কায়েম করবে যেখানে ধনী-দরিদ্র, বড়-ছোট, কালো- 
সাদার ভেদাভেদ ঘুচে যাবে ।” 

“স্্ী-পুরুষের পার্থক্যও ঘুচবে মঙ্গী ?” 

থ্যা, স্ত্রীলোকেরাও পুরুষের জুলুমে মারা পড়ছে । আমাদের দেশে সামস্তবাদ এই 
সেদিন পর্যন্তও সতীপ্রথার নামে লক্ষ লক্ষ স্ত্রীলোককে প্রতি বছর আগুনে পুড়িয়ে মেরেছে 
আর এখনও তারা যে রকম পর্দার আড়ালে বন্দী হয়ে, সম্পত্তির অধিকার থেকে বঞ্চিত 
হয়ে পুরুষের জুলুম সহ্‌ করছে __সেটা মানবতার কলঙ্ক ।” 

“আমাদের এখানকার স্ত্রীলাকদের তুমি হয়ত স্বার্থীন তেবে থাকবে, কেন না, 
আমাদের পর্দার আড়ালে বন্দী করে রাখা হয় না ।” 


২৫৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“স্বাধীন বলি না এযানি, শুধু এইটুকু বলি যে, তোমরা তোমাদের ভারতীয় বোনদের 
চেয়ে ঢের ভালে অবস্থায় আছ।” 

“গোলামীর আবার ভালো-মন্দ! পার্লামেণ্টে ভোটের অধিকার নেই, বড়-বড় 
বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলোর চৌকাঠও আমরা পেরুতে পারি না। মুঠোর মধ্যে ধরা যায় এমন 
আট করে কোমর কষে, আর ষাট গজ কাপড় তা থেকে মাটিতে লুটিয়ে এমনি সব ঘাঘরা 
পরি আমরা __শ্ুধু পুরুষদের খেলার পুতুল হবার জন্যে । সে যাহোক, তা*হলে মার্কস এই 
আশা করেন যে, ভারতে শিল্প এবং পুজিবাদের প্রসার হবে, যার ফলে একদিকে জনগণের 
মধ্যে অধিকতর সাহসের সঞ্চার হবে, অপরদিকে ওখানেও গ্রামের বেকার, কৃষক এবং 
কারিগরদের কারখানায় একত্রিত করা যাবে। তারপর তারা আপন শ্রমিক-সমিতি 
গড়ে লড়তে শিখবে এবং সাম্যবাদের ঝাণ্া নিয়ে ইংলগ্ডের মজুরদের সঙ্গে কাধে কাধ 
মিলিয়ে মানুষের স্বাধীনতার জন্য লড়াই করবে, এবং পৃথিবীকে পুঁজিপতিদের গোলামী 
থেকে মুক্ত করে সেখানে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার রাজা প্রতিষ্ঠিত করবে। কিন্তু এ তো 
কয়েক শত বছরের ব্যাপার মঙ্গী 1” 

“মারব এ কথাও বলেন, যদিও ইংরাজের! বিজ্ঞানের দান কলকারখানা থেকে 
ভারতবর্ষকে বঞ্চিত করে রেখেছে, তবুও বিজ্ঞানের অ' রাপর দান যুদ্ধের অস্ত্রসমূহ দিয়ে 
ভারতীয় সৈম্ভগণকে সুসজ্জিত করেছে । এই ভারতীয় সৈন্যের ভারতের স্বাধীনতা 
পুনরুদ্ধার করতে বড় রকমের সহায়ক হবে ।” 

“কিন্ত এ কি খুব শীত হতে পারে ?” 

“খুব দূরের ব্যাপার নয় এানি, সময় এসেই গেছে । কাগজে পঞ্উনি, ৭ই ফেব্রুয়ারী 
( ১৮৫৬ খুষ্টাব্ধ ) অযোধ্যাকে ইংরাজ রাজ্যের অন্ততৃক্ত করে নেওয়া হয়েছে ?” 

“হ্যা, এবং নেওয়া হয়েছে বেইমানী করে ।” 

“বেইমানী বা ইমানদারী নিয়ে তর্ক করার কিছু নেই। ইংরাজ ব্যবসায়ীরা সব 
কিছুই নিজেদের স্বার্থের জন্য করছে। কিন্তু অজ্ঞাতে তারা অনেক কিছু ভালোও করে 
ফেলেছে । তারা গ্রামীণ প্রজাতন্ত্রকে ভেঙে আমাদের সামনে দেশের বিস্তৃত রূপ তুলে 
ধরেছে । তার! নিজেদের রেল, তার, জাহাজ দিয়ে আমাদের কৃপমণ্্কতাকে ভে্ডে 
বিশাল জগতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক স্থাপিত করেছে, অযোধ্যা অধিকার করায় কিছু 
পরিবর্তন আসবে, আর আমি তারই প্রতীক্ষায় আছি এযানি।” 

“মার্কসের শি্বের কাছ থেকে আর কি আশা! করা যেতে পারে ?” 

০ 
গঙ্গার প্রশান্ত তুট আবার অশাস্ত হয়ে উঠতে চাইল। ঝিটরের বিশাল প্রাসাদে 
পেশোয়ার উত্তরাধিকারী নানাসাহেব ( ছোট ) শুধু সিংহাসন থেকেই নয়, পেক্দন থেকেও 


মঙ্গল সিংহ ২৫. 


বঞ্চিত হয়ে ইংরাজদের বিরুদ্ধে অধিকতর সক্রিয় হয়ে উঠল। তার অনুচরেরা তারই 
মতো পদ্চ্যুত অপরাপর নামস্তদ্নের কাছে রাত-দিন ছুটাছুটি করতে লাগল। এই সময় 
ইংরাজের৷ আরও একটি বড় ভুল করে বসল। আর সে তুল শ্রধু ভুলই নয়, নিত্য-নতুন 
পরিস্থিতির মধ্যে এ হল রীতিমতো প্রাণ নিয়ে টানাটানি । ইংরাজেরা আগের ছরুরা 
বন্দুকের জায়গায় আরও বেশী জোরদার কাতু্জের বন্দুক তাদের সৈল্তবাহিনীর মধ্যে 
বণ্টন করল। এই কাতু্জ বন্দুকে ভরবার সময় দীতে কাটতে হত। অদুরদর্শী ইংরাজের 
গক্র এই ব্যাপার থেকেই স্থযোগ সংগ্রহ করে নিল। চারদিকে রব তুলে দিল যে, বন্দুকের 
কাতুর্জের ভিতর গরু এবং শ্বয়োরের চবি আছে, ইংরাজেরা জেনেশুনেই এই কাতুর্জ 
সিপাইদের দাতে কাটতে দিয়েছে, যাতে ভারতবর্ষ থেকে হিন্দু-মুসলমানের ধর্ম উঠে যায়, 
মার সকলেই খৃষ্টান হয়ে যায় । 

কাশীরাজ চেংসিংহের পৌত্র মঙ্গল সিংহের নাম সৈন্যদের মধ্যে বিছ্যাতের মতে! কাজ 
করছে, এ কথা মঙ্গল সিংহ জানত, কিন্তু সে কখনও এই রহস্যকে উন্মুক্ত হতে দেয়নি । 
নানাসাহেব এবং অপর বিদ্রোহী নেতারা তার সম্পর্কে এইটুকুই জানত, সে ইংরাজ 
পাসনের পরম শত্রু, বিলেত গিয়ে সে ইংরাজদের বিদ্যা যথেষ্ট অধ্যয়ন করেছে । রাজনীতি 
দন্দ্ধে তার প্রগাঢ় জ্ঞান। বিলাতে থাকার ফলে তার ধর্ম নষ্ট হয়ে গেছে, যদিও থৃষ্টান 
র্মকেও সে মানে না। 

বিদ্রোহী নেতাদের সযত্ব-রক্ষিত মনোভাব বুঝতে মঙ্গল সিংহের দেরী লাগল না। 
স দেখল যে, পদচ্যুত সামস্তরা নিজ-নিজ অধিকারকে পুনরুদ্ধার করতে চাইছে এবং 
তাঁর জন্য সকলের সাধারণ শত্রু ইংরাজকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে চায়। তাদের 
চাছে আত্মত্যাগী সৈন্যরা দাবার ঘুঁটির বেশী আর কিছুই নয়। ধর্ম নষ্ট হবার ভয়ে 
সপাহীরা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। কাতুঁজের চবি যদি দীতে কাটতে ন| হত তা”হলে 
স্তবত অনন্তকাল তারা কোম্পানীর জয়-জয়কার করে যেত, নিজেদের প্রাণও বিসর্জন 
দত। আর হিন্দু মুসলমানের মধ্ো পার্থক্য _সে তো এতটুকুও কমেনি । উপরস্ত যদি 
বদ্রোহ সফল হয়, তবে ধর্মের নামে গবিত নিরক্ষর সিপাহী আল্লা এবং ভগবানের 
টপাপাত্র হবার আশায় নিজেদের আরও বেশী কঠোর ধামিক বলে প্রমাণিত করবার 
চষ্টা করবে। হয়ত গ্রাম এবং শহরগুলো লুঠন করতেও চাইবে তারা । যদিও এই 
রনের মনোবৃত্তি-সম্পন্ন সিপাহীদের সংখ্যা কমই ছিল এবং কম জায়গাতেই এমনি লুঠন 
চলেছিল। তাহলেও সোরগোল এতটা বেশী হয়েছিল যে, গ্রামের লোকেরা ডাকাত 
পড়ার মতে! আত্কগ্রস্ত হয়ে উঠেছিল। দেশের মুক্তিদাতা সেনাবাহিনীর প্রাতি এমন 
(নোভাব ভালো নয়। এ-সব জেনে মঙ্গল সিংহ প্রথমটায় নিরাশ হল । 'চেৎপিংহের 
সংহাসন পুনরুদ্ধারের আশায় সে দেশে ফেরেনি, এসেছিল সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীমতার রাজ্য 


২৫৬ ভোল্গ! থেকে গা 


প্রতিষ্ঠা করতে । তাতে জাত-পাত, হিন্দুমূদলমানের ভেদাভেদ, ইংরাজ পু'জিপতিদের 
শাসনের মতোই অবাঞ্ছনীয়। কৃপমণ্ুঁকতাকে সংরক্ষিত করতে সে চায়নি, ভারতবর্ষের ১ 
বহু শতাবাী-ব্যাপী সন্কীর্ণ আবেষ্টনীকে ভেঙে তাকে বিশ্বের অভিন্ন অংশ রূপে প্রতিষ্ঠা করতে 
সে চেয়েছিল। ইংরাজ পুঁজিপতিদের শাসন এবং শোষণকে হঠিয়ে-দিয়ে ভারতবর্ষের 
জনসাধারণকে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করে এক হন্দর জগৎ নির্মাণে 
উদ্ধন্ধ করতে চেয়েছিল। কাতুঁজের চবির মিথ্যা প্রচারকে সে সমর্থন করতে পারেনি 
কারণ এর দ্বারা! ভারতবর্ষে ধর্ম আবার তার শিকড় গেড়ে বলবে। 

নানাসাহেব এবং অপরাপর নেতারা দামী বিলাতী মদদ ওড়াত এবং স্থযোগ পেলেই 
মদ আর মাংস খেয়ে গৌরাঙ্গী সুন্দরীদের এঁটো৷ ঠ্ট লেহন করবার জন্য লালায়িত হয়ে 
পড়ত। মজার ব্যাপার হল, এরাই ধর্মরক্ষার পবিত্র কর্তব্য নিয়ে বিক্ষু সেনাবাহিনীর 
নেতৃপদ দখল করে বদল। এই সমস্ত দোষ-ক্রুটির সঙ্গে যখন একটা ব্িয় মঙ্গল সিংহ চিন্তা : 
করল, তখন আপন কর্তব্য স্থির করে ফেলতে তার দেরী হল না। যুগপৎ ইংরাজ-শাসক 
এবং ভারতীয় লামস্তদের গোলামীতে পিষ্ট হচ্ছিল তারতবর্ষ, যার মধ্যে মজবুত এবং 
স্চতুর শাসন হল ইংরাজের | এদের হঠিয়ে দেবার পর শ্রধু শ্বদেশী সামন্তদের বিরুদ্ধে 
লড়তে হবে --ভারতীয় জনসাধারণের পক্ষে যা অধিকতর সহজ কাজ 

জানুয়ারী মাস । রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিল, যদিও লগ্ুনের তুলনায় সেটা কিছুই নয়। 
বিুরে চারিদিকে স্তব্ধতা বিরাজ করছিল। কিন্তু পেশোয়ার প্রাসাদের প্রহ্রীরা স্ব-স্ব 
স্থানে প্রহরায় নিযুক্ত । নিজেদের প্রভুর এক বিশ্বস্ত অন্গচরের সঙ্গে এক অপরিচিত 
ব্যক্তিকে তারা মহলের ভিতর ঢুকতে দেখল। তার! আজকাল এমনি অপরিচিতর্দের 
প্রতি রাত্রেই মহলের ভিতরে ঢুকতে দেখে । * 

নানাসাহেবের সঙ্গে মঙ্গল পিংহের সাক্ষাৎ এই প্রথম নয়, কাজেই তারা একে অন্তকে 
বেশ ভালোভাবেই জানত। এখানে দিলীর বৃত্তিভোগী বাদশাহ, অযোধ্যার নবাব, 
জগদীশপুরের কুঁঅর সিংহ এবং অন্যান্য বহু সামস্তের প্রতিনিধিকে দেখতে পেল মঙ্গল 
সিংহ। ব্যারাকপুর ( কলকাতা ), দানাপুর, কানপুর, লক্ষ, আগ্রা মীরাট প্রভৃতি 
ক্যান্টন্মেণ্টের সিপাহীদের মধ্যে বিদ্রোহের ভাব কতদূর প্রাবন্য লাভ করেছে তা শোনা 
গেল। এটা আশ্চর্ধের কথা যে, এত বড় শক্তির বিরুদ্ধে লড়তে নেমে নিজেদের একটিও 
সৈল্স না রেখে এই লব লামস্তরা শুধু বিদ্রোহী সৈন্যদের ওপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে 
বসেছিল। আর যুদ্ধবিষ্যার কথা ধরলে প্রায় সমস্ত নেতারই ছিল সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
তবুও নিজেরা সর্বাধিনায়কের পদ অধিকার করবার জন্ ব্যগ্র ছিল। অত্যন্ত আশাপূর্ণ 
স্বরে নানাসাহে বলল, "ারতব্ধে ইরান রাত নির্ভর করছে ভারতীয় নারির 
ওপর সেই বাহিনী আজ আমাদের হাতে চলে আসছে।” 


মঙ্গল সিংহ ২৭ 


“কিন্ত সমস্ত ভারতীয় সৈন্ই কি আমাদের দিকে আসছে নানাসাহেব? পাঞ্জাবী 
শিখদের বিদ্রোহ করার কোনে! খবর এখনও পর্যস্ত পাওয়া যায়নি । অপর পক্ষে অপরাপর 
ভারতীয় সৈশ্বাহিনী ইংরাজের পক্ষে লড়াই করে যেভাবে তাদের পাগ্রাবকে পরাজিত, 
করেছিল সে কথা স্মরণ করে পাঞ্জাবীর! তার প্রতিশোধই নিতে চাইবে । ইংরাজরাও 
বড় হুশিয়ার নানাসাহেব। না হলে পেশোয়া এবং অযোধ্যার নবাবের মতে দিলীপ 
সিংহকে যদ্দি তারা কোথাও নজরবন্দী করে রাখত, তবে আজ সমস্ত শিখ পণ্টনকে 
আমাদের পক্ষে নিয়ে আসা খুবই সহজ হত। যাহোক, আমাদের মনে রাখতে হবে” 
শিখ এবং নেপালী দেশীয় রাজাসমূহের পণ্টনেরা আমাদের দিকে নেই । আর দেশের 
এই স্বাধীনতা যুদ্ধে যারা আমাদের সঙ্গে নেই, তাদের বিরোধী বলেই ধরতে হবে ।” 

নানাসাহেব বলল, “আপনার কথা ঠিকই ঠাকুরসাহেব। কিন্তু যদি সচনাতেই 
আমরা সাফল্য লাভ করতে পারি, তবে কোনো দেশদ্রোহীরই আমাদের বিরুদ্ধে লড়বার 
সাহস হবে না ।” 

“আরও একটি বিষয়ে আমাদের ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। এখন থেকেই 
জনসাধারণকে বোঝাতে হবে যে, আমরা দেশের মুক্তিযোদ্ধ! ৷” 

পূর্বাঞ্চলের এক প্রতিনিধি বলল, “আমরা ইংরাজদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করব --এই 
ব্যাপারটাই কি এ কথা বোঝাবার পক্ষে যথেষ্ট নয় ?” 

মঙ্গল সিংহ, “সমস্ত জায়গাতেই তো চব্বিশ ঘণ্টা অস্ত্র ঝন্ঝন করবে না। আমাদের 
দেশে বহু কাপুরুষ রয়েছে যারা ইংরাজের অজেয়তা৷ সম্পকে বিশ্বাসী । তারা নান! রকমের 
গুজব রটাবে। আমার মনে হয়, পূর্ব, পশ্চিম এবং মধ্য __এই তিন ভাগে ভাগ করে 
তিনটি হিন্দী এবং উদ খবরের কাগজ আমাদের ছাপতে হবে ।” 

নানাসাহেব, “ইংরাজি কায়দা-কানুন আপনার বেশী পছন্দ ঠাকুরসাহেব। 
খবরের কাগজ ছাড়াই আমরা কাতু'জের ব্যাপারটা রূটিয়ে কিভাবে জনসাধারণকে রর 
করেছি তা তো দেখছেন !” 

মঙ্গল সিংহ, “কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে ইংরাজের চাকরেরা আমাদের বিরুদ্ধে যে সব কথা৷ 
রটাবে, তার জন্য কিছু একটা করতে হবে নানাসাহেব। একদিনেই তো আমরা ইংরাজের 
গোট] শালনযন্ত্রকে অধিকার করে নিতে পারব না। মনে করুন তারা গুজব রটিয়ে দিল যে, 
বিদ্রোহী সৈন্যরা, মনে রাখবেন আমাদের এই নামেই ডাকবে তারা _গ্রাম এবং শহর: 
লুট করতে, ছোট ছেলেমেয়েদের কেটে ফেলতে আসছে ।” ঠ 

নানাসাহেব, “এ কথ! কি লোকে বিশ্বাস করবে ?” 

মঙ্গল সিংহ, “যে কথা রটানে! হবে এবং যে রটনার বিরুদ্ধে অন্ত কোনো আওয়াজ 
উঠবে না সে কথ! লোকে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করবেই ।” 
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২৫৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


নানাসাহেব, “মনে হয়, কাতুঁজের ব্যাপারে ধর্মবিজ্রোহী বলে ইংরাজদের এত বদনাম 
করে দিয়েছি যে ওদের কোনো কথাই কেউ বিশ্বাম করবে না।” 

মঙ্গল সিংহ, “আমি কিন্তু একে যথেষ্ট মনে করি না। যাইহোক, আমাদের এই 
লড়াইকে ইংরাজেরা নিছক বি্রোহ বলে প্রচার করবে। কিন্তু দুনিয়ায় আমাদের মিত্র 
এবং ইংরাজের শত্রু অনেক, তারা আমাদের স্বাধীনতা কামনা! করে __বিশেষ করে 
ইউরোপে এ রকম বহু জাতি আছে । এই জন্য আমাদের এই লড়াইকে সমগ্র ইউরোপীয় 
জনসাধারণের বিরুদ্ধে জেহাদ্‌ রূপে আমরা দাড় করাব না এবং শান্তিপূর্ণ ইংরাজ বালবৃদ্ধ 
নারীদের 'ওপর হস্তক্ষেপ করব না। তাতে আমাদের কোনে! লাভ হবে না, উল্টে দুনিয়া 
জুড়ে ভারতবর্ষের বদনাম হবে|” 

নানাসাহেব, “এ সব মেনাপতিদের মনে রাখবার কথা । কোন সময়ে কি করতে 
হবে, সে সম্বন্ধে তারা নিজেরাই সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে সক্ষম।” 

মঙ্গল সিংহ, “সবশেষে আমি বলতে চাই, যুদ্ধে যে সৈন্যরা নিজেদের জীবন পণ করছে 
এবং যে যুদ্ধে জনসাধারণের কাছ থেকেও সাহায্য আশা করছি, তাকে চবিষুক্ত কাতু'জের 
ঝগড়ায় সীমাবদ্ধ রাখা উচিত নয়। আমাদের বলতে হবে, ইংরাজদের তাড়িয়ে দিয়ে কি 
ধরনের রাজত্ব আমরা! কায়েম করব। সেই রাজত্বে সৈন্ত এবং যে কৃষকশ্রেণী থেকে 
সৈন্তরা আসছে সেই কৃষককুল কি পাবে ।” 

নানাসাহেব, প্ধর্মদ্রোহীদের শাসন উঠিয়ে দেওয়াই তে! তাদের সন্তুষ্ট করবার জন্য 
পর্যাপ্ত |” 

“এ প্রশ্ন যদি আপনাকেই করা যায় তাহলে কি জবাব দেবেন আপনি? আপনার 
মনে কি পেশোয়ার রাজধানী পুণাতে ফিরে যাবার ইচ্ছা নেই? নবাবজাদার অন্তরে কি; 
লক্ষৌর তখতের আকর্ষণ নেই? যখন আপনারা কার্ুর্জ এবং ইংরাজ-শাসন থেকে মুক্ত 
হবার চেয়েও বড় ইচ্ছা পোষণ করেন -_যার জন্য আপনারা জীবনকে বাজী রাখতে 
চলেছেন, তখন আমি মনে করি, জনসাধারণের সামনেও ভবিষ্যৎ লাভের বিষয়ে কিছু বলে 
রাখা উচিত । যেমন, গ্রামে গ্রামে আমরা পঞ্চায়েত প্রতিষ্টা করব, যেখানে অল্প ব্যয়ে 
লোকে ন্যায়বিচার পাঁবে। সমগ্র দেশে আমরা একটি পঞ্চায়েত বানাব, যাকে সমস্ত গ্রামের 
প্রজাসাধারণ নির্বাচন করবে এবং বাদশাহের ওপরও যার ক্ষমতা থাকবে । জমিদারী প্রথা 
আমরা উঠিয়ে দেব এবং কৃষক আর সরকারের মাঝে কোনো! স্বত্বভোগী থাকবে না। 
জায়গীর যারা পাবে তারা শুধু সরকারকে দেয় খাজনাই আদায় করতে পারবে। যাতে 
কেউ বেকার বসে না থাকে সে'জন্বে সেচকার্ষের উপযোগী নাল! আর বাধ তৈরী করব 
আমরা । তাতে কোঠুট-কোটি মজুরের কাজ মিলবে, দেশের মধ্যে করুণ বেশী তরি- 
তরক্থাল। জন্মাবে এবং কষি-কাজের.জন্ক অনেক নতুন জযি পাওয়! যাব ।" 


মঙ্গল সিংহ ২৫৯ 


মঙ্গল সিংহের কথাগ্তলোকে কেউ বিশেষ গুরুত্ব দিতে চাইল না। সকলের মতে 
. গগুলো সব রাজত্ব হাতে আসবার পরের কথা । 
_. খাটিয়ার ওপর শোবার অনেকক্ষণ পরেও মঙ্গল সিংহের চোখে ঘুম এল না। সে 
ভাবছিল, এটা বৈজ্ঞানিক যুগ। রেল, তার, প্টিমারের যাদুকে সে স্বচক্ষে দেখছে । 
দিয়াশলাই, ফটোগ্রাফি এবং বিহ্যতের যুগে মানব-সমাজ প্রবেশ করছে ; কিন্তু এইসব 
লোক পুরনো যুগের স্বপ্ন দেখছে । তবুও এই ঘোর অন্ধকারের মাঝে একটা কথ 
স্পষ্ট বুঝতে পারল সে। এই লড়াই শুধু জনসাধারণের শক্তি দিয়েই পরিচালনা করা সম্ভব 
হবে, ফলে জনগণ আপন শক্তিকে চিনতে পারবে | বিলাতী পু জিপতিরা৷ যেমন বিলাতের 
মন্্রশ্রেণীর সাহায্য নিয়ে আপন প্রতিদবন্ীদের পরাস্ত করে মজুরদের বৃদধাঙুষ্ঠ দেখিয়েছে, 
এই ভারতীয় সামন্তরাও ভারতীয় জনতা __সৈন্যবাহিনী ও কৃষককুলের সঙ্ষে কাজ শেষ 
হযে গেলেই বিশ্বাসঘাতকতা করবে । কিন্তু এরা জনসাধারণের মন থেকে তাদের আত্ম- 
বিশ্বাসকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। বাইরের শক্রর কাছ থেকে বাচবার জন্যে বিজ্ঞানের 
নতুন নতুন আবিষ্কারকে কাজে লাগাবেই । রেল-লাইন, টেলিগ্রাফের লাইন, কলকাতায় 
প্রস্তুত স্টিমার এখন আব ভারত থেকে অদ্বশ্য হয়ে যেতে পারে না। মঙ্গল সিংহের আস্থা 
অবক্ষয়ী সামস্ত-নায়কদের ওপর ছিল না, ছিল পৃথিবীতে মানব-সমাজের পরিবর্তনকারী 
শক্তিশালী জনগণের "ওপরেই । 

৩ 
১০ই মে (১৮৫৭ খুঃ.) মঙ্গল সিংহ মীরাটের কাছে ছিল, এই সময় সৈন্যের! বিদ্রোহের ধ্বজা 
ওড়াল। বাহাদুর শাহের প্রতিনিধিদের নামে একটা বাহিনীকে সে নিজের অধীনে 
রাখবার স্থযোগ পেল । মঙ্গল সিংহের যোগ্যতা সম্পর্কে কারও কোনে সংশয় ছিল না, 
কিন্তু তারা জানত যে, তার উদ্দেশ্য অন্যান্য নেতৃবর্গ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, তাই তাকে দিল্লীর 
দিকে না পাঠিয়ে, পূর্বদিকে পাঠিয়ে দিল। তারা কেউ ভাবতে পারেনি, মীরাটের পূর্ব এবং 
পশ্চিমের এ রাস্তা ভারতবর্ষের মুক্তিযুদ্ধের ভাগ্যে কোনো পৃথক ফল প্রসব করবে না। 
দিল্লীর দিকে ধাবিত সৈন্তদের মঙ্গল সিংহের মতো! নেতার প্রয়োজন ছিল -_-যে দিল্লীর 
প্রতিষ্ঠাকে পূর্ণভাবে যুদ্ধজয়ের কাজে লাগাতে পারত । মঙ্গল সিংহের বাহিনীতে এক 
হাজার সন্ত ছিল। তারা ভাবত আমরা সকলেই জেনারেল । এদের এই কথাটা 
বোঝাতেই মঙ্গল সিংহের এক সপ্তাহ লেগে গেল যে, শুধু জেনারেলের বাহিনী কখনও 
যুদ্ধে জিততে পারে না । সৈম্যবাহিনীতে মঙ্গল সিংহ ছাড়া উচ্চ সৈনিক-বি্া৷ সম্বন্ধে 
ওয়াকিফয়াল দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তি ছিল না । আর এই একই অবস্থা সমগ্র বিদ্রোহী 
বাহিনীতে । এক "জায়গায় থেকে শিক্ষা দেবার সযোগ মঙ্গল সিংহের ছিল না। তখন 
সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, অধিকতর এলাকায় ইংরাজ শাসনকে দ্রুত ধ্বংস করা৷ । 


১৬৩ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


গঙ্গা পার হয়ে রোহেলখণ্ডে প্রবেশ করেই মঙ্গল সিংহ প্রত্যেক রাতে সৈন্যদের 
কাছে রাজনৈতিক আদর্শের কথা প্রচার করত । সৈন্যদের বুঝতে বেশী সময় লাগত, 
তাদের মনে নানা রকম সন্দেহ জাগত, মঙ্গল সিংহ সেগুলো দূর করে দিত, এরপর মঙ্গল 
সিংহ ফান্সের দুটো বিপ্লবের ইতিহাস (১৭৯২ ও ১৮৪৮ খু. ) শোনাল, এও রলল যে, 
কি করে ওয়েল্সের মজুরশ্রেণী ভারত-শাসক এই ইংরাজ ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে অস্ত 
ধরেছিল, এবং অসীম কৃতিত্বের সঙ্গে লড়েছিল। সংখ্যাবলের সাহায্যে পুঁজিপতিরা 
তাদের দমন করতে পেরেছিল, কিন্তু তাদের অজিত অধিকারকে ছিনিয়ে নিতে পারেনি। 
এইসব শুনে যুদ্ধরত তার সৈন্যদের আচরণ সম্পূর্ণ বদলে গেল। 

এদের প্রত্যেকেই স্বাধীনতা-যুদ্ধের সাধক হয়ে উঠল, তারা গ্রাম-শহরে গিয়ে কথায় 
এবং ব্যবহারে লোকের মনে বিশ্বাস এবং সম্মানের উদ্রেক করতে লাগল । ইংরাজদের 
খাজনার প্রতিটি পয়সা! ঠিকমতো ব্যয় করা __ প্রয়োজন হলে লোকের কাছ থেকে খাজনা 
আদায় করা, কিন্তু স্থানীয় পঞ্চায়েত কায়েম করে তার কাছ থেকে এবং লোককে বুঝিয়ে 
তাদের ইচ্ছা এবং ক্ষমতা অনুসারে -__এ সব কাজ তারা মঙ্গল সিংহের নির্দেশ অন্ুযায়ী 
করেছিল । কোনো! জিনিসই বিনামূল্যে না নেওয়া এবং প্রত্যেকটি জায়গায় হাজার হাজার 
লোকের মধ্যে মঙ্গল সিংহের বক্তৃতা এগুলো! এমনই ব্যাপার ছিল যার প্রভাবে দলে দলে 
তরুণরা স্বাধীনতার সৈন্যদলে ভতি হবার জন্য আসতে লাগল । 

মঙ্গল সিংহ সৈনিকদের শিক্ষার ব্যাপারে শ্ধু পারেডই নয় _-গুধুচর, রসদ-সংগ্রহ 
ইত্যাদি বিষয়েও শিক্ষা দিতে লাগল, হাকিম এবং বৈচ্যের এক বাহিনীও সে সঙ্গে রাখল । 
সামস্তশাহী লুঠতরাজ এবং ছুর্নীতির পঙ্ক পরিষ্কার করবার জন্য শিক্ষিতদের মধ্যে 
দেশতক্তি জাগানো প্রয়োজন ছিল আর এই সময়ে সেটা সহজ কাজ ছিল না। তবুও ছুটো 
দিন মঙ্গল সিংহের সঙ্গে যে থেকে গেছে, সে তার দ্বারা প্রভাবিত না হয়ে পারেনি। 
সিপাহীদের মধ্যে মঙ্গল সিংহের আচরণ দেখে কেউ বলতে পারত না ঘে সেই 
অধিনায়ক । শেষ পর্যন্ত তার সৈন্য সংখ্যা দু'হাজার অবধি পৌছেছিল। তার ইঙ্গিতে 
প্রাণ দেবার জন্য পণ্টনের প্রত্োেকটি প্রাণ সদা প্রস্তুত থাকত। মঙ্গল সিংহ সব সময়েই 
সিপাহীদের সঙ্গে একত্রে আহার করত, তাদেরই মতে! কম্বলে শয়ন করত, আর বিপদের 
সময় সকলের আগে ঝাপিয়ে পড়ত। বন্দী ইংরাজ স্ত্রী-পুরুষকে সে যথেষ্ট আরামে 
রেখেছিল। তারাও সেনাপতির ভদ্র আচরণ দেখে বিস্মিত হত, কারণ এ সময়ে 
ইউরোপেও কয়েদীদের সঙ্গে এই ধরনের ভদ্র ব্যবহার করা হত না। মঙ্গল সিংহ 
রোহেলখণ্ডের চারিটি জেলায় গেল এবং লব জায়গাতেই স্থশাসন প্রতিষ্ঠা করল ূ 

নানাসাহেব ৫ই জুন ( ১৮৫৭ খৃঃ.) ইংরাজদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করল এবং দেড় 
মাস, যেতে না যেতেই ১৮ই জুলাই ইংরাজদের কাছে তাকে পরাজয় স্বীকার করতে হল । 


সফর ২৬১ 


হাওয়া ঘুরে গিয়েছে এটা বুঝতে মঙ্গল সিংহের দেরী হল না, তবুও আজাদীর ঝাণ্ডাকে 
সে জীবিতাবস্থায় ভূলুষ্টিত হতে দিল না| ইংরাজদের সৈন্যরা অযোধ্যায় নিরস্ত্র 
জনসাধারণকে নিবিচারে হত্যা করতে স্থরু করল, স্ত্রীলোকের প্রাণ, মান, ইজ্জৎ পায়ের 
তলায় গুড়িয়ে ফেলল, এ সব শুনেও মঙ্গল সিংহ এবং তার সৈন্যের কোনো বন্দী ইংরাজের 
দেহে হস্তক্ষেপ করল না। 

বর্ধাকাল শেবৰ হতে না হতে সব জায়গাতেই বিদ্রোহীদের হাত থেকে অস্ত্র খসে পড়ল 
কিন্তু রোহেলখণ্ড এবং পশ্চিম অযোধ্যায় মঙ্গল সিংহ অস্ক উচিয়ে রাখল । চারিদিক 
থেকে ইংরাজ, গুর্থা এবং শিখ সৈন্যের তার ওপর আক্রমণ চালিয়ে চলেছিল। 
মুক্তিসেনার সংখ্যা দিনে দিনে কমে যেতে লাগল । ভবিষ্ততের কথা ভেবে অনেককে 
বাড়ি পাঠিয়ে দিল মঙ্গল সিংহ, কিন্তু মীরাট থেকে আগত এক হাজার সৈন্যের মধ্যে 
কেউই তার সঙ্গ ছাড়তে রাজি হল না। অবশেষে মঙ্গল সিংহ এমন এক ব্যাপার 
দেখল যা তার কাছে মৃত্যুকে আনন্দময় করে তুলল। উত্সর্গাকৃত প্রাণ, দেশত্রতী 
তার এই ছোট বাহিনীতে ব্রাহ্মণ, রাজপুত, জাঠ, গুর্জর, হিন্দু-মুদলমানের সকল ভেদাভেদ 
চলে যেতে লাগল । সকলে এক সঙ্গে রুটি বানাতে লাগল এবং এক সঙ্গে খেতে লাগল । 
এইভাবে তার! ভারতবর্ষের এক জাতিত্বের উদাহরণ স্থাপন করল । 

বিন্দা সিংহ, দেবরাম, সদাফন পাণ্ডে, রহিম খাঁ ও গুলাম হোসেন -_-মীরাটের এই 
পাচজন সিপাহী মঙ্গল সিংহের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত রয়ে গিয়েছিল। যখন গঙ্গার দু"দিক 
থেকে তার নৌকা আক্রান্ত হল, তখন বন্দী ইংরাজ নর-নারীদের অস্থরোধে ইংরাজ 
জেনারেল ক্ষমা ঘোষণা করে শর্ত দিল যে, মঙ্গল সিংহ আত্মপমর্পণ করুক, কিন্তু মঙ্গল 
সিংহ গুলি চালিয়ে ইংরাজদের শত প্রত্যাখ্যান করল । অবশেষে ছ'"টি মৃতদেহ নিয়ে গঙ্গার 
বুকে ভাসমান মঙ্গল সিংহের নৌকা ইতরাজদের হাতে বন্দী হল। ইংরাজেরা সেদিন 
ভারতীয় বীরত্বের প্রতি অভিবাদন জানাল । 


সফর 
কাল: ১৯২২ খ্রষ্টাব্ৰ 


ছোটে হ্থন্দর বাংলো। বিশাল প্রাঙ্গনের এক ধারে লাল এবং গোলাপী রঙের বড় বড় 
ফুল ফুটেছে । একদিকে ব্যাডমিণ্টন খেলার ছোট লন। লনের সযত্ব-লালিত সবুজ 
ঘাসগুলোর ওপর হেঁটে বেড়ানোও এক আনন্দের বস্ত । তৃতীয় দিকে এক লতামগ্ডুপ এবং 
চতুর্থ দিকে বাংলোর পেছনে খোলা বারান্দা, সন্ধ্যার সময় সফর প্রায়ই সেখানে বসতেন। 


২৬২ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


বাংলোর বাইরের দেয়ালের প্রাচীর বেয়ে সবুজ লতা উঠেছে । সফদর সাহেব অক্সফোর্ডে 
এমনি এক লতামগ্ডিত গৃহ দেখেছিলেন, নিজের বাংলোর প্রাঙ্গনে মনোরমভাবেই 
এগুলোকে লাগিয়েছেন । 

এ ছাড়া তার ছু'টো৷ মোটর গ্যারেজও রয়েছে । সফদর জঙ্গ-এর সব কিছুতেই হুবহু 
ইংরেজী ঢঙ। আধ ডজন চাকর-বাকর তাঁর __ইংরাজ অফিসারের চাকরদের মতোই 
তাদের সব আদব-কায়দা। কোমরে লালপত্রি, আটো করে বাধা পাগড়িতে নিজ সাহেবের 
নাম-চিত্র (মনোগ্রাম )। খাওয়ার ব্যাপারে বিলিতি খানাই ছিল সফদর সাহেবের সব 
চেয়ে প্রিয় এবং খানসামাও সে'জন্ত রাখ! হয়েছিল তিন জন। 

সফদ্রর তো সাহেব ছিলেনই. সাকিনাকেও চাকর-বাকর মেমসাহেব বলে ডাকত। 
সাকিন! ধঙ্গকের মতো! বীকা ভ্রর অতিরিক্ত রোমরাজি কামিয়ে ফেলে আরও স্থম্ম করে 
নিয়েছিলেন এবং কলপ দিয়ে সেই বঙ্কিম ভ্র হয়েছে আরও সুন্দর । পনের মিনিট অন্তর 
লিপঞ্টিকে ঠোট রাঙানো তাঁর অভ্যাস। তবে বিলিতি মেয়েদের পরিচ্ছদ কখনই পছন্দ 
করতেন না সাকিনা । 

গত বছর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে সফর সাহেব বিলেত যান। তার ইচ্ছ৷ ছিল যে, 
সাকিনাও স্কার্-পেটিকোট পরেন। সাকিনা কিন্তু এতে বাজী হননি । আর বিলেতের 
নর-নারীর! সাকিনার সৌন্দর্ষের সঙ্গে তীর বেশভূষারও যে রকম তারিফ করেছিল, তাতে 
সফ্দরের আর কোনে। আফসোশ ছিল না। ম্বামী-স্ত্রী ছু'জনের গায়ের রঙই এত 
পরিষ্কার যে, ইউরোপে সবাই তাদের ইতালীয়ান মনে করত। 

১৯২১-এর শীতকাল । উত্তর ভারতের সমস্ত শহরের মতো লক্ষৌতেও শীতকালটাই 
সবচেয়ে সুন্দর । সফদ্রর সাহেব আজ কাছারী থেকে ফিরেই বাংলোর পিছনের 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে এসে বসেছেন। তার মুখমণ্ডল আজ অপেক্ষারৃত গম্ভীর । 
সামনের ছোট টেবিলের ওপর তাঁর নোটবুক এবং আরও ছু-তিনখান! বই রয়েছে । 
পাশে তিনখানা খালি চেয়ার। সফদরের পরনে কড়া ইস্ত্রী কর! প্রথম শ্রেণীর ইংরাজী 
স্থট। তাঁর গোৌঁফ্দীড়ি-বিহীন মুখের এই সময়কার চেহারা দেখলেই বোঝা ঘায় সাহেব 
আজ কোনে গুরুগ্ভীর চিন্তায় মগ্ন। এই সময় চাকর-বাকররা খুব কমই আসত 
মনিবের সামনে । এমনিতে সফর সাহেব মোটেই রাগী নন তবে চাকর-বাকরের! ধরে 
রেখেছিল যে, এ রকম সময় সাহেব একলা থাকতেই ভালোবাসেন 
সন্ধো হয়ে এসেছে কিন্তু সফদর এ একই আসনে বসে রয়েছেন । একজন চাকর 
টেবিল ল্যাম্প এনে রাখল সামনে । বাংলোর দিক থেকে কার যেন আনার শব পেলেন 
সফদ্রর। চাকরকে এজিজ্ঞেম করতে সে বলল, 'মাস্টার শঙ্কর সিংহ ফিরে যাচ্ছেন।” 
_ীড়ে গিয়ে মাস্টারজীকে ডেকে আনবার আদেশ দিলেন সফর । 


সফর ২৬৩ 


মাস্টার শঙ্কর সিংহের বয়স এই ভ্রিশ-বজ্রিশ, কিন্তু ইতিমধ্যেই বার্ধক্যের ছাপ পড়ে 
১ গেছে তার চেহারায় । তার গলাবদ্ক কালো কোট, পায়জামা, মাথায় গোল ফেপ্ট-টুপি, 
ঠোটের ওপর ঝুলে-পড়া ঘন কালে। গৌঁফে তারুণোর কোনো চিহুই নেই। যদিও তার 
উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টিতে প্রতিভ! ফুটে ওঠে । 
মান্টারজী পৌছতেই সফদ্বর উঠে সার হাত ধরলেন এবং চেয়ারে বসিয়ে বললেন, 
“শহর, দেখা না করেই ফিরে যাচ্ছিলে ?” 
“ক্ষমা কর ভাই সাহেব, ভেবেছিলাম তুমি কোনো কাজে ডুবে রয়েছ।” 
“মোকর্দমার দলিলপত্রে একেবারে ডুবে থাকলেও আমার কাছে তোমার জন্য ছু'মিনিট 
সময় সর্বদাই থাকে, আর আজ তো৷ কোনো দলিলপত্রও নেই 1” 
শঙ্কর সিংহের প্রতি সফরের নিবিড় স্নেহ ছিল, অপর কাউকে তিনি তার চেয়ে 
বড় বন্ধু বলে মনে করতেন না। সৈয়দপুর স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভতি হয়ে লক্ষৌতে 
বি. এ. পাশ করা পর্যন্ত ছু'জনেই মেধাবী ছাত্র ছিলেন। পরীক্ষায় কখনও কেউ ছু'চার 
নম্বর বেশী পেতেন, কখনও বা কম। কিন্তু যোগ্যতার এই প্রতিছন্দিতার ফলে তাদের 
মধ্যে কখনও ঝগড়া বা মনোমালিন্য হয়নি। একটি ব্যাপারে ছু'জনের বন্ধুত্বকে নিবিড় 
করে তুলতে সাহায্য করেছিল -_তারা ছু'জনেই ছিলেন গৌতম-রাজপুত বংশের সন্তান । 
একজনের পরিবার আজ হিন্দু আর অন্তজন মুসলমান কিন্তু দশ পুরুষ আগে এই ছুটো 
পরিবার শুধু যে হিন্দু ছিল তাই নয়, উপরস্ত ছুটো বংশই পূর্বজে গিয়ে মিলে যেত। বিশেষ 
বিশেষ কারণে সংঘটিত পারিবারিক মিলন-সভাগ্তলোতে এখনও ছুই পরিবারের লোককে 
একত্রিত হতে দেখা যেত। 
সফদর পিতার একমাত্র পুত্র। একজন ভাই-এর অভাব তাই খুবই অশ্গভব 
করতেন তিনি। আর সেই অভাব পৃরণ করেছিলেন শঙ্কর, কিন্ত এ সব তো 
বাইরের ব্যাপার । এগুলো ছাড়াও শঙ্করের মধ্যে এমন গুণ ছিল, যার জন্য পাকা পাহেৰ 
সফদর সাদাসিধে শঙ্করের প্রতি এতটা স্সেহপরায়ণ এবং শ্রদ্ধাবান। শঙ্কর ছিলেন 
অত্যন্ত নমর প্রকৃতির কিন্তু খোসামোদ করতে জানতেন না। ফলে, প্রথম শ্রেণীতে 
এম. এ. পাশ করেও আজও তিনি সরকারী স্কুলের সামান্য শিক্ষকই | তিনি যদি সামান্ত 
একটু ইঙ্গিত করতেন তবে অপরে তার জন্য সুপারিশ করতে পারত এবং তাতে তিনি 
কোনো হাইস্কুলের হেডমাস্টার হয়ে যেতেন। কিন্তু তাকে দেখে মনে হয়, সারাজীবন 
সহকারী শিক্ষক হয়েই তিনি থাকতে চাঁন। হ্র্যা একবার অবশ্ঠ বন্ধুর সাহায্য নিয়ে- 
ছিলেন __লক্ষৌর বাইরে যখন বদলী করা হয়েছিল তাকে । বিনয়ের সঙ্গে আত্মসম্মান 
বোধও শঙ্কর সিংহের মধ্যে ছিল প্রবল, যাকে অত্যন্ত সম্রম করে চলতেন সফর 
সাছেব। তাঁদের বারো বছর বয়সের বন্ধুত্ব আজ বিশ বছর পরেও ঠিক তেমনি আছে। 


২৬৪ ভোল্গ। থেকে গঙ্গ। 


এ-কথ৷ সে-কথা! করে ছুটে! চারটে কথাবাতার পরই সোনালী ধান-রঙের শাড়ি 
এবং লাল ব্লাউজ পরিহিত। সাকিনা৷ এসে হাজির হুলেন। 
শঙ্কর উঠে দাড়িয়ে বললেন, “নমস্কার বৌদি” 

মুহু হেসে নমস্কার" বলে জবাব দিলেন বৌদি। ধনী 'ম্যার'-এর গ্রাঙ্জুয়েট ছুহিতা 
সাকিনা কোনো দিনই পর্দার আড়ালে থাকেননি, কাজেই শঙ্কর সিংহের সামনে আসা বা 
না-আসার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু সফদরের সঙ্গে শঙ্করকে নিঃসঙ্কোচে কথাবাতী বলতে 
দেখলেই বিয়ের পর প্রথম মাস ছয়েক পর্যন্ত ভ্রু কুচকে থাকত সাকিনার | পরিশেষে 
সফ দরের কাছে তাঁকে শ্বীকার করতে হয়েছে যে, শঙ্কর বাস্তবিকই স্সেহ-সম্মানের পাত্র । 
বর্তমানে তো শঙ্বরের সঙ্গে সাকিনার খাঁটি দেওর-বৌদির সম্পর্ক । সাকিনা নিজেকে 
স্বেচ্ছায়ই সম্ভানহীনা করে রেখেছিলেন, কিন্ত মাঝে-মাঝে তিনি শঙ্করের শিশুপুত্রকে কাছে 
এনে রাখতেন । 

এ দিকে গত ছ'বছর থেকে শঙ্কর বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর ওপর ভগবান শঙ্করের 
কপা অসীম। তীর ঘরে দু'বছরের কম বয়সের কোনো না কোনো শিশু সব সময়েই 
রয়ে যাচ্ছে বিগত ছ'বছরে। 

গত এক সপ্তাহ ধরে সফদরের অস্বাভাবিক গান্তীর্য সাকিনাকে চিন্তিত করে 
তুলেছিল। আজকে শঙ্করকে দেখে বড়ই খুশী হলেন! কেন না তিনি জানতেন যে, 
সাহেবের মনের ভার লাঘব করতে একমাত্র শঙ্করের সাহায্যের প্রয়োজন। তাঁর দিকে 
তাকিয়ে সাকিনা বললেন, “ঠাকুরপো, তোমার তাড়া নেই তো? বৌদির হাতের 
চকোলেট পুডিং কেমন লাগবে ?” 

লফদ্বর, “এ আর জিজ্ঞেস করবার দরকার কি ?” 

সাকিনা, “আমি জেনে নিতে চাই ঠীকুরপো কখন যাবেন। তাঁর চলে যাবার তো 
কোনো ঠিক নেই!” 

শঙ্কর, “এমন কথা বল না বৌদি! কথনো তোমার হুকুম অমান্য করেছি?” 

সাকিনা, “কিন্ত হুকুম শোনার আগে সরে পড়া সেও তো৷ এক অপরাধ ।” 

শঙ্কর, “আমার হুকুমদার বৌদির হুকুম শ্বনতে আমি সব সময় প্রস্তত |” 

সাকিনা, “আচ্ছ! তা"হলে খাবার এবং পুডিং খেয়ে যেতে হবে তোমাকে ।” 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন পাকিনা। সফদর এবং শঙ্করের বাক্যালাপও ক্রমশ 
গুরুতর বিষয়ে প্রবেশ করল। সফর বললেন, “সম্পূর্ণ নতুন এক বৈপ্বিক যুগে আমরা 
প্রবেশ করেছি শঙ্কর । আমার মতে ১৮৫৭ খুষ্টাব্বের পর এই প্রথম সমগ্র চাহি 
ভিতন্থদ্ধ টলমল করে উঠেছে” 

সাম্প্রতিক রাজনৈতিক আন্দোলনের কথা বলতে চাইছ ?” 


সফর ২৬৫ 


“রাজনৈতিক আন্দোলন কথাটা অত্যন্ত সাধারণ, শঙ্কর | ১৮৮৫ খুষ্টাবে কংগ্রেস যখন 

১ প্রতিষ্ঠিত হয়, যখন সেটা ইংরেজ আই-সি-এস সাহেবদের অবসর বিনোদনের প্রতিষ্ঠান 

ছিল, তখনও কংগ্রেসের বড়দিন-উতৎসবের বক্তৃতা! এবং সুরাপানকে “আন্দোলন আখ্যাই 

দেওয়া হত। তুমিও যদি তাকে আন্দোলন বলতে চাও তে! আমি বলব, আন্দোলনের যুগ 
থেকে আমরা এখন বিপ্লবের যুগে প্রবিষ্ট হয়েছি |” 

“যেহেতু গান্ধীজি তিলক-ম্বরাজ ফাণ্ডের জন্য এক কোটি টাকা তুলেছেন এবং স্বরাজের 
দাবী নিয়ে খুব হৈ-চৈ সক করেছেন --এই জন্যে ?” 

“কোনো এক বিশেষ ব্যক্তি বিপ্লব অথবা বিপ্লবী আন্দোলনের আধার হতে পারে না 
শঙ্কর। যে বিরাট পরিবর্তন বিপ্লব বয়ে আনে, তাও এক-আধ ডজন মহাপুরুষের 

'সামর্ঘোর বাইরে । আজকের এই আন্দোলনের মূল কারণ যখন আমি বিশ্লেষণ করি, 
তখন এই সিদ্ধান্তেই আমাকে পৌঁছাতে হয়। তুমি তো জানো শঙ্কর, ১৮৫৭ খৃষ্টানদের 
স্বাধীনতা যুদ্ধের নেত৷ ছিল পদচ্যুত সামস্তপ্রভুরা, কিন্তু সে যুদ্ধ চলেছিল সাধরণ লোকেরই 
প্রাণের বিনিময়ে । আমাদের দুর্বলতার জন্য আমরা সফল হতে পারিনি সে যুদ্ধে, 
পরাজিতদের ওপর কঠোর প্রতিশোধ নিল ইংরেজরা । সে যাক্‌, আমি বলতে চাই যে, 
১৮৫৭ পালের পরে এই প্রথম দেশের সমগ্র জনসাধারণকে স্বাধীনতার যুদ্ধে একতাবদ্ধ করা 
হয়েছে। ভারতীয় ইতিহাসের একজন কৃতী ছাত্র হয়ে তুমিই বল, এমন আর একটিও 
আন্দোলনের কথা কি তোমার জানা আছে, যাতে জনগণ সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করেছে?” 

“ভাই সফ দর, নাগপুর কংগ্রেস (১৯২০ খুঃ.) এবং কলকাতা কংগ্রেস শেষ হয়ে গেছে। 
গ্রামে গ্রামে যে উত্তেজনার কথা তুমি বলছ, তা আমিও নিজের চোখেই দেখেছি এবং 
তাকে অভূতপূর্ব বলেই স্বীকার কৰি। কিন্তু প্রচণ্ড এই "$ড়ের পর, এই লক্ষৌতেই বহুবার 
বিদেশী কাপড়ের স্তুপ পোড়ানোর পরও যা তোমার মনে বিশেষ কোনে! রেখাপাত করেনি 
সেই ব্যাপারেই আজ তুমি এমনভাবে কথা ব্লছ যেন এক আসন্ন বিপ্লবের সঙ্গে তুমি 
ভীষণভাবে জড়িত ।” 

“তোমার কথা ঠিকই শঙ্কর । সত্যিই এই বিপ্লবের ঢেউ ঘেন দেহ থেকে আমার 
পা-ছুটোঁকে ভেঙে ফেলতে চাইছে । কিন্তু এই বিপ্লব-তরঙ্গকে ছোট রকমের এক স্থানীয় 
ঘটনা! বলে আমি মনে করি না। বরং এ এক বিরাট গণ অস্তার্ানের সঙ্গে যুক্ত হয়েই 
উঠেছে। সমস্ত যুগেই সব চেয়ে বড় বিপ্লবী শক্তি জনগণকে আশ্রয় করেই প্রকট 
হয়ে ওঠে।” 

“১৮৫৭ থুষ্টাৰ থেকে আরম্ভ করলে ভাই, মস্ত বড় জাল ছড়িয়ে বসছ যে।” 

«ও কথা কেন, আমার বক্তব্য শুনবে কি শঙ্কর ?” 

“বল, আমি স্তনব। বৌদি পুডিং তৈরী করছেন, আর কাল রবিবার । শুধু কেউ গিয়ে 


২৬৬ ভোল্গ৷ থেকে গঙ্গা 


বাড়িতে খবর দিয়ে এলেই হল যে, শঙ্কর এই লক্ষৌতে বেচেই আছে এবং তার বৌদির 
হাতের পুডিং খেয়ে নাক ডাকাচ্ছে। ব্যস তারপর সারারাত ধরে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার 
কথা শুনতে পারব আমি ।” 

“শঙ্কর শুধু আমিই নই, ভারতের বাইরে সমস্ত জায়গার রাজনীতির ছাত্ররা” স্বীকার 
করে যে গত শতাব্দী এবং বর্তমান শতাব্দীতে ইংলগ্ডের রাজনীতিতে সকল পরিবর্তনই 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি থেকে উদ্ভূত, এবং নিয়ন্ত্রিত হয়েছে পৃথিবীর অপরাপর রাজশক্তির 
গতিবিধি দ্বারা। আর এইসব পরিস্থিতির কারণ বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে এর মূলে 
রয়েছে অর্থ নৈতিক কারণ। ১৮৫৭-র ঢেউ চলে যাবার পর আমাদের দেশ ঘুমিয়ে 
পড়েছিল একেবারে । অর্থাৎ আমার্দের গতি তখন এত শ্লথ যে, তাকে এঁ ঘুমিয়ে-পড়া। 
আখ্যাই দিতে হয়, কিন্তু অন্যান্য দেশে বিরাট পরিবর্তন সাধিত হয়ে গেল । এক হাজার 
বছর আগে রোমান সাআ্রাজ্যের পতনের সময় থেকে খণ্-বিখগ্ডিত ইটালী ১৮৬০ খুষ্টাবে 
(২রা এপ্রিল) একটি যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত হল, এবং ম্যাজিনী গ্যারিবল্ডীর যতো! মহান্‌ আদর্শ 
আমাদের উপহার দিল। রোমান সাম্রাজ্যকে বিধ্বস্ত করতে সমর্থ হলেও যে জার্মান জাতি 
নিজেদের এঁকাবদ্ধ করতে পারেনি, ১৮৬৬ খুষ্টাব্ধে তারা আংশিকভাবে এবং ফ্রান্স বিজয়ের 
পর ১৮৭০-এ ( ১৮ই জানুয়ারী ) প্রায় সম্পূর্ণভাবে প্রুশিয়ার নেতৃত্বে একটি যুক্তরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা 
করতে সক্ষম হয়। ১৮৬৬ খৃষ্টান্বের এইসব পরিবর্তন পৃথিবীর ইতিহাসে এক বিরাট 
পরিবর্তন । এরপর, ফ্রান্সের বিশাল শক্তিকে ১৮৭০ খুষ্টাব্দে পরাস্ত করে প্যারিম এবং 
ভার্মাই-এর ওপরেও জার্মানী তার ধ্বজা ওড়াতে পেরেছিল, যার ফলে ইংলগ্ এবং রাশিয়। 
ভীত হয়ে বালিনের ওপর লক্ষ্য রাখতে লাগল । এটা তো হল বৈদেশিক শক্তিতে ভীতির 
ব্যাপার । কিন্তু এর চেয়েও বড় ভয় তাদের হল প্যারীর শ্রমিক রাজ্য প্যারী-কমুনকে . 
দেখে -_দৌসর! এপ্রিল থেকে যে দেড় মাসের কিছু বেশী টিকে ছিল এবং প্রমাণ করে 
দিয়েছিল, শুধু জমিদার পুঁজিপতিরাই নয়, শ্রমিকরাও রাজাশাসন করতে সক্ষম 1” 

“তুমি কি মনে কর ভারতের রাজনৈতিক ঘটনাবলীও এ সবের সঙ্গে জড়িত ?” 

“রাজনৈতিক ঘটনাই শুধু নয়, আমাদের ইংরেজ শাসকবৃন্দের ভারত-সম্পকিত নীতি 
নির্ধারণেও এর প্রভাব বিদ্যমান। ইউরোপে জার্মানীর মতো এক দুর্জয় শক্তির উদ্ভব হতেই 
ফ্রা্দ আর ইংলগের প্রতিছন্্ী রইল না। কারণ জার্মানী থেকেই এখন তার যত বিপদের 
আশঙ্কা । মৃত প্যারী-কমুন এবং ১৮৭২ খুষ্টাবে অস্রিয়া বাদে জার্মানীর সকল রাষ্ট্রের 
মিলিত এক জীবন্ত যুক্তরাষ্ট আমাদের বাজতান্ত্রিক শাসকবৃন্দের চোখের ঘুম কেড়ে 
নিয়েছিল -_-এ কথ! আর বলার দরকার হয় না। একই সঙ্গে এই সময় আরও পরিবর্তন 
ঘটল। ১৮৭০ খৃষ্টাকে ইংলও সামান্য ব্যবসায়ী থেকে পুঁজিপতিতে রূপান্তরিত হুল। 
কাচার্মীল কেনা থেকে আরস্ত করে উৎপাদিত পণ্য বাজারে ছাড়া পর্ধস্ত সকল পর্যায়েই 


পফদর ২৬৭ 


_মুলাফা-শিকারের একচেটিয়া ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেল। ব্যবসাতে শুধু কারিগরদের কাছ 

থকে মাল খরিদ করে এদিক-সেদিকে বেচে লাভ হয়। কিন্তু পু'জিবাদে প্রতিটি 

'পদক্ষেপেই লাভ । তুলা কিনতে গিয়ে লাভ, পরিষ্কার করিয়ে বস্তা-বন্দী করাতে লাভ, 

রেলে এবং জাহাজে চাপিয়ে নিয়ে যেতে পারলে লাভ, ম্যান্চেস্টারের মিলে স্থতো-কাটা 
এবং কাপড় বোনায় লাভ, আবার তৈরী কাপড় জাহাজে করে ফিরিয়ে আনতে, জাহাজ 
কে।ম্পানী থেকে লাভ, রেলের লাভ -_এই সমগ্র মুনাফার তুলনা কর কারিগরের হাতে 
বোনা মাল বিক্রি করা ব্যবসায়ীদের লাভের সঙ্গে 1” 

“হ্যা, ব্যবসা থেকে পুজিবাদে লাভ তো নিশ্চয়ই বেশী ।” 

“১৮৭১ খুষ্টাবে যখন ভার্মাইতে বিজয়ী জার্মানী প্রুশিয়ার রাজা প্রথম উইলিয়ামকে 
সমগ্র জার্মানীর কাইজার ( সমাট ) বলে ঘোষণ! করল, তার পরের বছর ( ১৮৭২ ) ফেঁপে 
€ঠা ইংরেজ পুঁজিপতিরা টোরি প্রধানমন্ত্রী ডিস্রেইলীর মারফত সাম্রাজ্যবাদ ঘোষণা 
করল। এই ঘোষণা শুধু নতুন শব্দ নয় __খুবই স্থচতুর তার লক্ষ্য এবং অভিসন্ধি। কল 
কারখানাও এত বেড়ে উঠেছিল যে, তার জন্য স্থরক্ষিত বাজারের প্রয়োজন ছিল। এমন 
বাজার, যেখানে জার্মানী এবং ফ্রান্সের তৈরী মালের সঙ্গে প্রতিযোগিতার ভয় নেই। 
অর্থাৎ যে-সব বাজারের ইজারাদারী সম্পূর্ণ নিজের হাতের মুঠোয় থাকবে। এরই সঙ্গে 
সঙ্গে পু'জিও এতটা ফেঁপে উঠেছিল যে, তাকে মুনাফা-মুগয়ায় খাটাবার জন্যও প্রয়োজন 
হল সংরক্ষিত স্থানের । আর এইসব কার্ধসিদ্ধি অপর দেশকে সম্পূর্ণ রূপে নিজের হাতের 
মুঠোয় আনতে পারলেই হতে পারে । ডিস্রেইলীর অভিধানে এই সবই ছিল সাম্রাজাবাদ 
শবের অর্থ। ভারতবর্ষে এই ছুই বিষয়েই স্থৃবিধ! ছিল, আর ইউরোপ থেকে ভারতে 
আসবার সব চেয়ে সম্তা এবং সহজ পথ ছিল ক্ুুয়েজ খাল -_-১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে যার খননকার্ষ 
শেষ হয়েছিল । ১৮৭৫ খুষ্টাব্ে মিশরের কাছ থেকে ১,৭৭,০*০ শেয়ার চল্লিশ লক্ষ পাউণ্ড 
দিয়ে টেলিগ্রামে কিনে নিল ডিস্রেইলী, সাম্রাজ্য-বিস্তারে এটা হল তার দ্বিতীয় পদক্ষেপ । 
তারপর ১৮৭৭-এর ১লা জানুয়ারী দিল্লীতে দরবার বসিয়ে রাণী ভিক্টোরিয়াকে সম্রাজ্ঞী রূপে 
ঘোষণা করে ডিস্রেইলী সাম্রাজ্যবাদকে এত দূর এগিয়ে নিয়ে গেল ঘে, উদ্ারনৈতিক 
দলের গ্ল্যাডস্টোন প্রধানমন্ত্রী হয়েও ডিস্রেইলীর নীতি পরিবর্তন করতে সমর্থ হল না।” 

“আমরা এখনও ছাত্রদের পড়াই যে, মহারাণী ভিক্টোরিয়৷ ভারতসম্রাজ্জী __কাইজার-ই- 
হিন্দ উপাধি ধারণ করে ভারতবর্ষকেই ধন্য করেছেন।” 

“ছ'বছর আগে প্রশিয়ার রাজাও এই কাইজার উপাধি ধারণ করেছিল। রোমান 
সাম্রাজ্যের পতনের সময় থেকে পরিত্যক্ত শব্দের মূল্য হঠাৎ কেমন বেড়ে উঠল !” 

“রোমান শব্ধ কাইজার'কে শুধু ভারতবর্ষেই বাবহার করা আর ইংরাজীতে তার 
জায়গায় “এম্প্রেস্‌' ব্যবহার করা _-এর ভেতর আবার রহ্স্ত নেই তো কোনে! ?” 





| 


২৬৮ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“থাকতে পারে ! যাইহোক, ১৮৭১ খৃষ্টাবধে আমরা সাত্রাজ্যবাদী যুগে প্রবিষ্ট হয়েছি । 
প্রথমে এল ইংলগু। পরাজিত প্রজাতান্ত্রিক ফ্রান্স নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে ১৮৮১. 
খৃষ্টাব৷ তুসিনের ( আফ্রিকা ) ওপর অধিকার কায়েম করে সাত্রাজ্যবাদের পথ ধরল । আর 
নতুন ফ্যাক্টরী এবং পু'জিপতিদের দ্বারা সমৃদ্ধ জার্মানীও ১৮৮৪ খুষ্টান্বে উপনিধেশের দাবী 
উত্াপন করে সাস্রাজ্য প্রতিষ্ঠায় তৎপর হল ।” 

“কিন্ত ভারতে ইংরাজের নীতি পরিবর্তনের সঙ্গে এগুলোর কি সম্বন্ধ ?” 

“নিত্য-নতৃন আবিষ্কৃত যন্্, ক্রমবর্ধমান কল-কারখানা এবং সেগুলি থেকে উৎপাদিত 
পুঁজির জন্য মুগয়াক্ষেত্রের ন্যবস্থা একটা করতেই হবে। ১৮৭৪-৮০ খুষ্টাব্দের ভিতর 
ডিস্রেইলী মন্ত্রীসভা সেটা সম্পাদন করে ফেলল। ১৮৮০-৯২ খুষ্টাব্দের উদারনৈতিক 
প্লাডস্টোন সরকারও ডিন্রেইলীর পথ থেকে পশ্চাদপসরণ করতে সমর্থ হল না। পুঁজির 
নগ্ন সাম্রাজ্যবাদী দানবতাকে কিছুট ভদ্রবেশ পরাবার প্রয়োজন ছিল, যাতে জনসাধারণ 
সতর্ক হয়ে উঠতে না পারে। এই জন্যই ডিস্রেইলী “ভারত সমাজ্জীর' অভিনয়ের অবতারণা 
করেছিল। এরপর প্রয়োজন হল উদ্দারনৈতিকদের আরও কিছুটা! উদারতা দেখানে! । 
এই উদ্দারত! নেমে এল আয়র্লযাণ্ডের “হোম রুল" রূপে । কিন্তু আয়র্্যাণ্ডের প্রশ্ন আজও 
অমীমাংসিত । ভারতীয়রা ১৮৮৫ খুষ্টান্দে নিজেদের কংগ্রেসকে দাড় করাল । কংগ্রেস 
বস্তত ব্রিটিশ উদারনৈতিক দলের ধর্মপুত্জ রূপেই জন্মলাভ করল এবং এক যুগ পর্যস্ত আপন 
ধর্মপুত্রকে ব্রিটিশর! সন্পেহে রক্ষা করল | কিন্তু ১৮৯৫ থেকে ১৯০৫ পধন্ত ব্রিটেনে পুনরায় 
টোরি সরকার প্রতিষ্ঠিত হল; তারা এলগিন এবং কার্জনের মতো সুযোগ্য সন্তান ভারতবর্ষে 
পাঠাল সাআজ্যবাদের ভিত স্থ্‌দুঢ করতে । কিন্তু ফল হল উপ্টো।” 

“তূমি কি লালা লজপৎ রায়, বাল গঙ্গাধর তিলক আর বিপিনচন্্র পাল _এদের 
কথাই বলতে চাইছ ?” 

“এই লাল, বাল, পাল -_-এর! ছিলেন বহিবিশ্বের ঘটনাবলীর প্রতীক! রাশিয়াকে 
পরাভূত করে (ফেব্রুয়ারী, ১৯০৪ ) জাপান নিজেকে বৃহ শক্তিসমূহের পর্যায়তুক্ত করে। 
ফলে কংগ্রেলের অম্পষ্ট বক্তৃতার জড়তা তেদ করে ভারতীয় যুবকদের সামনে এগিয়ে যাঁবার 
প্রেরণা জোগায় । অর্ধশতাব্দী পর ভারতীয়গণ নিজেদের জন্তা মরতে শিখল, এ বিষয়ে 
আয়ল্যাণ্ড এবং রাশিয়ার শহীদদের উদাহরণেও অনুপ্রাণিত হলাম আমরা । কাজেই 
বর্তমান ঘটনাবলীর কারণগুলির অনুসন্ধান শুধু ভারতবর্ষের ভেতর থেকে করতে গেলে 
ভুল হবে না কি?” | 

“নিশ্চয়ই, দুনিয়ার সকল জায়গাই যে পরস্পর সম্বন্ধ যুক্ত ।” 

“কোনো বিপ্লব আন্দোলনের শক্তি নির্ভর করে ছুটো৷ বিষয়ের ওপর । আন্তর্জাতিক 
পদ্দিস্থিতি তথা আন্তর্জাতিক দৃষ্টান্তসমৃহ থেকে কতটা প্রেরণা লা করল এবং সে দেশের 


সফদর ২৬৯ 


সি 


সব চেয়ে সংগ্রামী শ্রেণী কতটা পরিমাণে অংশগ্রহণ করল। প্রথম উৎসের উদাহরণ আমি 
দিয়েছি। দ্বিতীয় উৎস হল, মজজুর-কৃষক জনগণ। বিপ্লবী-যুদ্ধ সেই চালাতে পারে 
»_ হারাবার মতো! যাদের কিছু নেই। সাকিনার অধর-স্থধা, এই বাংলো এবং গায়ে পৈতৃক 
জমিদারী হারাবার ভয় যাদের আছে বিপ্লবের সৈনিক সে হতে পারে না। এই জন্তাই 
বলছিলাম যে, সর্বহারা জনতাই শুধু বিপ্লবের বাহন হতে পারে ।” 

“এ বিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে একমত ।” 

“তাহলে জনতার অন্তরে যে উত্তেজনা আজ রয়েছে তাকে উপলব্ধি কর, অন্যদ্দিকে 
আশ্কর্জাতিক পরিস্থিতি থেকে কতটা প্রেরণ! পাওয়া যাচ্ছে সে সম্বন্ধেও চিন্তা করে দেখ। 
গত মহাযুদ্ধ গোটা পৃথিবীতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে গেছে । সে যুদ্ধ ছিল সাআআজ্যবাদী 
যুদ্ধ __পু'জি এবং উৎপাদিত পণোর স্থরক্ষিত বাজার দখলে রাখবার বা বলপূর্বক অধিকার 

ঠকরতে যাবার পরিণাম । জার্মানীর ক্রমবর্ধমান উৎপাদনের সুরক্ষিত বাজারের জন্যে নতুন 
উপনিবেশ প্রয়োজন ছিল, কিন্তু পৃথিবী ব্টন করা হয়েছিল আগে থাকতেই ৷ তাই যুদ্ধ 
করেই উপনিবেশ ছিনিয়ে নেবার প্রয়োজন হল, আর উপনিবেশগুপির মালিক ইংলগ্ড এবং 
ফান্সের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধল জার্মানীর । যুদ্ধে জার্মানী হেরে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
সাআাজ্যবাদের স্বপ্র চুরমার করে দেবার জন্য অপর এক শক্র জন্মলাভ করল -_মার নাম 
সাম্যবাদ। সাম্যবাদের শাসনাধীনে উত্পাদন মুনাফাশিকারের যন্ত্র নয়, পরস্ত মানব 
সমাজকে স্থ্থী এবং নমৃদ্ধ করে তোলবার উপাদান । যন্ত্রের ক্রমোন্নতি সাধিত হয়, 
কল-কারখানা প্রসার লাভ করে, পণ্য উৎপাদন বেড়ে যায় এবং তার জন্য প্রয়োজন হয় 
অতিরিক্ত বাজারের । আবার এ সব পণ্য ক্রয় করার জন্য অর্থেরও প্রয়োজন হয় যার জন্য 

ক্রেতার পুরো মজুরী লাভের হ্ুযোগ থাকা উচিত। ক্রেতার আথিক সঙ্গতি যত কম থাকবে, 
পণ্যও সেই পরিমাণে অবিক্রীত পড়ে থাকবে বাজারে বা গুদামে । পণা উত্পাদন কমিয়ে 
দিলে কারখানা বহুলাংশে বন্ধ হয়ে যাবেই, মজুরের! বেকার হয়ে পড়বে, মাল খরিদ করবার 
মতো পয়সাও তাদের হাতে থাকবে না। লোকে তখন মাল খরিদ করবে কি করে, কি 
করে কারখানাই ব! চালু থাকবে ! সাম্যবাদ বলে, মুনাফার বাসনা ত্যাগ কর। নিজ রাষ্ট্র 
বা সমগ্র: পৃথিবীকে একক পরিবার বিবেচনা করে তার জন্ প্রয়োজনীয় পণ্য উত্পাদন 
কর; প্রত্যেকের কাছ থেকে তার সামর্থ্যান্যায়ী শ্রম আদায় কর, প্রত্যেক বাক্তিকে 
তার জীবন ধারণের উপযোগী আবশ্তকীয় সামগ্রী দাও। অবশ্ঠ যতক্ষণ পর্যন্ত সকলের 
প্রয়োজন মেটাবার মতো! কল-কারথানা এবং কারিগর কৃষ্টি না হয় ততক্ষণ পর্যস্ত শ্রমের 
পরিমাণ অন্থ্যায়ী পারিশ্রমিক দাও। আর এই ব্যবস্থা! একমাত্র তখনই সম্ভব যখন 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে কিছু থাকবে না, কারখানা এবং সমগ্র উৎপাদন যন্ত্রে ওপর থেকেই 
ব্যক্তির একচেটিয়! অধিকার বিলুপ্ত হয়ে যাবে।” 


২৭০ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“এ রকম কল্পন! সত্যই সুন্দর |” 

“এখন এ শুধু করনা নয় শঙ্কর ; পৃথিবীর এক ষষ্ঠাংশ রাশিয়ায় ১৯১৭ খুষ্টাকে, ৭ই 
নভেম্বর সামাবাদী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। পুজিবাদী ছুনিয়া অবস্ত আজও 
মানবতার এই একমাত্র আশা-ভরসার স্থলকে নিমূল করতে চাইছে কিন্তু সোভিয়েত 
সরকার প্রথম অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে; অবশ্ঠ হাঙ্গেরীতে মাত্র ছ'মাস পরে 
(মার্চ __-আগঞ্ট, ১৯১৮) ফ্রান্স এবং আমেরিকার পুঁজিপতিগণের সাহায্যে এই সোভিয়েত 
শাসনকে নিশ্চিহ্ন করে ফেনা হয়েছিল। লোভিয়েত রাশিয়ায় মজুর-রুষক রাজের 
অস্তিত্ব সমগ্র দুনিয়ার সামনে এক উজ্জল দুষ্টান্ত স্বরূপ, আর এই সোভিয়েত শাসন 
কায়েম করেছে যে বিরাট শক্তি তা সমস্ত দেশেই কাজ করে চলেছে । যুদ্ধ থেমে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজরা রাউলাট বিল পাশ করবার জন্য এত তাড়াহুড়া করেছিল কেন? 
_-এই বিশ্ববিপ্নবী শক্তিকে দমন করার জন্য । যদি এ বিপ্রবীশন্তি পৃথিবীকে বূপান্তরিত্ত£ 
করবার জন্য দেশে দেশে তার বীজ বপন না করত, তা"হলে ইংরেজের! রাউলাট বিল 
পাশ করত না আর গান্ধীও তার বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলতেন না । সেই সঙ্গে ১৮৫৭-র পর 
থেকে চাপা পড়ে থাকা আগুন সারা দেশে জলে উঠত না। এই জন্যই আমি বলছি, 
আমরা এক বিপ্লবী যুগে এসে পড়েছি |” 

“তাহলে তোমার মতে গান্ধী বিপ্রবী-নেতা ? কিন্ক যে গান্ধী গোখেলের মতো 
উদারনৈতিক নেতাকে নিজের গুরু বলে মনে করেন, তিনি কি করে বিপ্লবী নেতা হতে 
পারেন সফফু ভাই ?” 

"গান্ধীর আদর্শ এবং সমস্ত কাজকে আমি বিপ্রবধমী মনে করি না, শঙ্কর । বিপ্লবী 
শক্তির ভিত্তি সাধারণ মানুষকে তিনি যে সংগ্রামে আহবান করেছেন আমি শুধু তার 
সেই কাজটুকুকেই বিপ্লবধর্মী বলে মনে করি । তীর ধর্মের দোহাই -_-বিশেষ করে 
খিলাফৎ আন্দোলন সম্পর্কে তার মনোভাবকে আমি বরং সরাসরি বিপ্লব-বিরোধী 
চাল বলেই মনে করি । কল-কারখানার যুগ ছেড়ে তার অতীতে ফিরে যাবার প্রচেষ্টাকে 
আমি প্রতিবিপ্রবী বিচ্যুতি মনে করি। আর তাঁর স্কুল-কলেজ বন্ধ করে দেবার 
সিদ্ধাস্তকেও আমি এ একই পর্যায়ে ফেলি ।” 

“তোমার মঙ্গল হোক সফফু ভাই। তুমি যখন গান্ধীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠেছিলে আমার তো শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছিল তখন। আমি হ্যা তুমিও আবার 
সুল-কলেজগুলোকে শয়তানের আখড়া বলে বসবে!” 

“শিক্ষা'প্রণালী দৌষযুক্ত হতে পারে শঙ্কর, কিন্তু আজকের স্কুল-কলেজে বসে বিজ্ঞানের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে আমাদের | বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে আজ মানুষ বাচতে পারে না। 
আমাদের স্বাধীনতা যখনই আস্থক না কেন, বিজ্ঞানের ওপর নির্ভব্রশীলতা৷ থেকে যাবেই | 


সফর ২৭১ 


মানুষের ক্রমবর্ধমান ভবিষ্ুৎ-সমৃদ্ধি বিজ্ঞানের ওপরই নির্ভরশীল -_-তাই বিজ্ঞানকে ছেড়ে 
অতীতের পথে পা বাড়ানো আত্মহত্যারই সামিল। স্কুল-কলেজ বন্ধ করে দিয়ে চরকা- 
তাঁতের স্কুল প্রতিষ্ঠা করার অর্থ দেশকে সম্পূর্ণরূপে অন্ধকার যুগে নিয়ে যাবার চেষ্টা ছাড়া 
আর কিছুই নয়। তবে বিপ্লবী সেনাদলে ভতি হওয়ার জন্য ছাত্রদের আহ্বান করা মোটেই 
অন্যায় নয় __এটা অন্তত তুমি স্বীকার করবে শঙ্কর |” 

. পনিশ্য়। আর অন্যান্য বয়কটগুলোর বিষয়ে কি বল তুমি ?” 

“আদালত বয়কট ? সেটা কিন্ত ঠিকই । তার সাহায্যে আমরা বিদেশী শাসকবৃন্দকে 
আমাদের ক্ষমতার পরিধি এবং তীব্র অসন্তোষের কথ! জানাতে পারি। আর বিলিতি 
জিনিস বর্জন করা তো বিলিতি ব্যবসায়ীদের গালে এক প্রচণ্ড থাঞ্নড় মারার সামিল । 
তাস্ছাড়৷ এতে আমাদের স্বদেশী শিল্প প্রসারের প্রেরণাও' মিলবে ।” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি ভাই সফফফু, বহু দূর পর্যন্ত এগিয়ে গেছ তুমি।” 

“এখনও যাইনি । কিন্ত আমি যেতে চাই ।” 

“যেতে চাও ?” 

“তুমি আগে বল __আমরা৷ এক বিপ্লবী যুগের ভিতর দিয়ে চলেছি কিনা ?” 

“তোমাকে আমিই তো কতবার এ প্রশ্ন করেছি সফ্‌ফু ভাই। রুশ-বিপ্লবের কথা 
শুনেই আমি খুঁজে-খু'জে সাম্যবাদী-সাহিত্য পড়তে লাগলাম এবং নিজেদের সমস্াগুলো 
সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিচার করতে স্থুরু করলাম। এতদিন পর্যস্ত আমি শুধু এই 
সন্দেহের মধ্যে ছিলাম যে, গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন এই মহান্‌ উদ্দেশ্টের পরিপূরক 
কিনা । কিন্তু তুমি যখন বিপ্লবী জনতার দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, অমনি 
আমার সন্দেহ দূর হয়ে গেল। গান্ধীকে আমি বিপ্লবের যোগ্য নায়ক বলে মনে করি 
না সফফু ভাই -_তোমার কাছে খোলাখুলিই বলছি । কিন্তু জনতার শক্তির ওপরে আমি 
বিশ্বাস গাথি। ১৮৫৭ খৃষটাবে পদচাত সামন্তগণ চর্বি, কাতৃ'জ আর ধর্ম বিপদগ্রস্ত _এই 
ধুয়া তুলে জনতার এক শক্তিশালী অংশকে দলে টেনে ছিল, কিন্তু আজ রুটির দাবীতেই 
সমগ্র জনতা আন্দোলনের মাঝে এসে পড়েছে । আমার মনে হয় গণমনে উত্তেজনার এই 
কারণ যথার্থ, বিপ্লবের ধ্বনিটা খাটিই এবং গান্ধী যদি নিজের আসল ভূমিকায় অবতীর্ণ হন 
তবুও বিপ্লবের গতি ফেরাতে সক্ষম হবেন না তিনি 1” 

হি ছি রি রািগিনির অসহযোগী ।” 

“এত তাড়াতাড়ি !” | 

দ্ভাড়াতাড়ি করলে তো অনেক আগেই লড়াইয়ের ময়দানে নেমে পড়তাম। অনেক 
বিচার “বিবেচনার পর আজ তোমার সঙ্গে আলোচনা করে আমি আমার সিদ্ধান্তের কথা 
প্রকাশ করছি” | ও 


৩ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


পফদূর যখন গম্ভীর স্বরে এই কথাগুলো! বলছিলেন, শ্করের দৃষ্টি তখন কিছুটা দূরে সরে 
গিয়েছিল । তাকে চুপ করে থাকতে দেখে সফর আবার বললেন, “তুমি হয়ত ভাবছ, 
তোমার বৌদির অধর-রাগের কথা, তার রেশমী শাড়ির মখমলের পাঁড়টির কথা, অথবা ৷ 
এই বাংলে! এবং তার খানসামাদের কথা ! সাকিনার ওপর অবশ্ঠ কোনো সিদ্ধাস্ত জোর 
করে চাপিয়ে দেব না, তার ইচ্ছামতো সে জীবনযাপন করুক | তার জন্তে তার নিজের 
সম্পত্তি এবং এই বাংলো রয়েছে। কিন্তু এখন থেকে আমার কাছে এ সবের আর 
কোনো আকর্ষণই নেই ।” 

“তোমার এবং বৌদির কথাই শুধু ভাবছি না আঘি, ভাবছি আমার নিজের সম্বন্ধেও। 
আমার ৮লার পথে যে মানসিক বাধা ছিল সেটা দূর হয়ে গেছে। চল আমরা ছুই ভাই 
এক সঙ্গেই বিপ্লবের আবে ঝাপিয়ে পড়ি ।” 

বিশ্কারিত দৃষ্টি মেলে সফংদর বললেন,“অক্সফোর্ডে থাকাকালীন তোমার সম্বন্ধেই আমার 
ভয় ছিল শঙ্কর । এবারে তে৷ আমি হাসতে হাসতে ফাসির মঞ্চে গিয়ে দীড়াব !” 

সাকিন! এসে খেতে ডাকলে ছুই বন্ধুর টবঠক শেষ হল। 

্‌ 

এই রাত থেকে সফরকে কিছুটা প্রফুল্ল দেখতে পেলেন সাকিনা। তিনি ভাবলেন ফে, 
এটা হয়ত শঙ্করের সঙ্গে গল্প-গুজবের ফল। সফদ্ররের কাছে সব চেয়ে মুষ্ষিলের ব্যাপার 
হল নিজের সিদ্ধান্তের কথা সাকিনাকে জানানো । এমনিতে সফদরও আদর-আহলাদের 
মাঝে লালিত হয়েছেন। কিন্তু তাহলেও তিনি ছিলেন গীয়ের লোক । নগ্ন দারিত্র্যকে 
সহাম্থভৃতির দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে তার নিজের ওপর বিশ্বাস জন্মেছে যে, যে-পরাক্ষায় 
তিনি অবতীর্ণ হতে যাচ্ছেন, তাতে নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হবেন। কিন্তু সাকিনার কথা স্বতন্ত্র। 
তার সম্বন্ধে এ কথাই বলা যেতে পারে যে, পা দিয়ে কখনও কঠিন মাটি স্পর্শ করেননি 
তিনি । রবিবারেও তাই সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারলেন না সফদর | সোমবার কোর্টে 
যখন নিকট বন্ধুদেরও তাঁর সিদ্ধান্তের কথা জানানো হয়ে গেল, তখন সাকিনাকে সব কথা 
জানানোর প্রয়োজন আরও প্রবলভাবে অনুভব করলেন তিনি । 

সেরাতে তিনি লক্ষৌর সর্বশ্রেষ্ঠ শ্যাম্পেন আনালেন। সাকিন! ভাবলেন, আজ 
কোনো বন্ধু আসন্ন বুঝি ! কিন্তু খাওয়ার পর যখন বেয়ারাকে শ্ঠাম্পেন খুলে আনার 
আদেশ সফ দ্র দিলেন তখন সাকিনার কিছুটা কৌতুহল হল। সাঁকিনার ঠোটে শ্তাম্পেনের 
মাস তুলে ধরে সফদদ্রর বললেন, “াকিনা, প্রিয়তমা, আমার কাছে এটাই তোমার শেষ 


প্রসাদ হয়ে দাড়াবে ।” 
"তুমি মদ ছেড়ে দিচ্ছ? 
স্্যা প্রিয়তমে, প্লারও অনেক কিছুই ছাড়ছি, কিন্তু তোমাকে নয়। এখন থেকে 


সফর ২৭৩ 


তুমিই হবে আমার স্থরা।” এই কথার পর সাকিনার কাতর চেহার! লক্ষ্য করে সফর 
বললেন, “লাকিনা আমার কাছে এস, আমরা শ্বাম্পেন পান করি এখন । আরও অনেক 
আলোচনাই রন্রেছে আমাদের |” 

স্থরাপানে সাকিনার কোনোই ভাবান্তর হল না, যদিও সফর ওমর-খৈয়াম থেকে 
অনেকটাই আবৃত্তি করে গেলেন। চাকর-বাকরের! বিদায় নেবার পর লাকিনা ঘখন 
স্বামীর কাছে এসে অমঙ্গল আশঙ্কায় অভিভূত হয়ে শুয়ে পড়লেন, তখন নিজের কথা বলতে 
আরম্ভ করলেন সফ.দর-_ 

“সাকিনা, আমি এক গুরুতর সিদ্ধান্ত নিয়েছি । যর্দিও প্রথমেই আমি স্বীকার করছি 
যে, এমন একটা সিদ্ধান্ত নেবার সময় তোমাকেও কিছু বলবার স্থযোগ দেওয়া উচিত 
ছিল আমার। কিন্তু এই অপরাধ আমি কেন করেছি, আমার পরবর্তী কথাগুলো 
থেকেই সেটা বুঝতে পারবে তুমি । সংক্ষেপে আমার সিদ্ধান্তের মূল কথ| হল -_আমি এখন 
দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিক হতে চলেছি ।” 

কথাগুলো সাকিনার হৃদয়ে এসে যেন বজ্রধাত করল, আর এজন্য মুখে কিছুই 
বলতে পারলেন না! তিনি। তাঁকে চুপ করে থাকতে দেখে সফর আবার বললেন, 
“কিন্ত সাকিনা, তোমাকে আমি স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের ভিতর লালিত-পালিত হতে দেখেছি, 
কাজেই এ কৃচ্ছসাধনের মাঝে তোমাকে টেনে আনতে চাই না ।” 

সাকিনার মনে হল যেন আর একবার নতুন করে আঘাত লাগল তার ক্ষতস্থানে 
--এ আঘাত যেন প্রথম আঘাতকেও ভুলিয়ে দিল। আঘাতের পর আঘাতে আত্ম- 
সম্মান জেগে উঠল সাকিনার ; তিনি বলে উঠলেন, “প্রিয়তম তুমি কি সত্যিই আমাকে 
এতট!] আরামপ্রিয় বলে মনে কর যে, তোমাকে কষ্ট সইতে দেখেও আমি পালক্কের ওপর 
বসে থাকতে চাইব? শোন সফদ্রর, যদি প্রাণ দিয়ে আমি তোমাকে স্ভালোবেনে 
থাকি, তবে সে ভালোবাস! আমাকে তোমার সঙ্গে যে-কোনোখানে যাবার শক্তি জোগাবে। 
অধর-রাগ অনেক ব্যবহার করেছি আমি, বহু সময় নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়েছি শুধু সাজ 
পোশাকেই, কঠোর জীবনের সঙ্গে পরিচিত হতে কোনোদিনই চেষ্টা করিনি আমি __এ সব 
সত্যি। কিন্তু তাহলেও তুমিই আমার সব সফদ্রর। আমি চিরদিনই তোমার সঙ্গে 
থাকব । আর আমার বর্তমান জীবনের পথ প্রদর্শন ঘেমন তুমিই করেছিলে তেমনি আগামী 
জীবনেও তুমিই আবার আমার পথপ্রদর্শক হবে ।” 

সফর কিন্তু এতটা আশা করেননি ! যদিও তিনি জানতেন যে, নাকিনা অত্যন্ত 
দৃঢ়চেতা মেয়ে । সফদ্রর আবার বলতে লাগলেন, “নতুন মোকদ্দমা নেওয়া আমি বদ্ধ 
করে দিয়েছি । পুরনোগুলো অগ্ঠের কাছে সোপর্দ করে দিচ্ছি। আশ! করছি এই 
সধ্াহের মধ্যেই আদালতের কাজ থেকে ছুটি পেয়ে যাব। আরও একটা খবর শুনবে 
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২৭৪ ভোল্গ থেকে গঙ্গা 


সাকিনা? শঙ্করও আমার সঙ্গে আন্দোলনে ঝীপ দিচ্ছে। শঙ্কর একটি রত্ব বুঝলে 
সাকিনা! আমার সঙ্গে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত এগিয়ে ঘেতে সে প্রস্তৃত।” 

“শঙ্করের ত্যাগ কিস্তু তোমার চেয়েও বড় সফর 1” 

“আত্মত্যাগের জীবনই সে বরণ করে নিয়েছিল সাকিনা। এ পথ থেকে কোনোদিনই 
সরেনি সে। তা" না হলে খুবই বড় উকিল সে হতে পারত, অথবা নিজের চাকরীতেও 
যথেষ্ট উন্নতি করতে পারত ।” 

“তার ছুটি ছেলে যখন মারা যায়, তখন খুব কেঁদেছিলাম আমি, কিন্ত এখন বুঝতে 
পারছি যে, চারটি থেকে দুটি বোঝা কমে যাওয়ায় ভালোই হয়েছে 1” 

“আচ্ছা শঙ্করের এই সিদ্ধান্তকে চম্পা কিভাবে গ্রহণ করবে সাকিন! ?” 

“চোখ বুঁজে মেনে নেবে সে। স্বামীকে কি করে ভালোবাসতে হয় সেই তে৷ আমায় 
শিখিয়েছে সফ.ফু ।” 

“ভবিষ্যতের থাকা-খাওয়ার জন্য কিছু ব্যবস্থা আমাদের করে রাখতে হবে ।” 

«এ সম্বন্ধে ভাববার অবকাশ পেলাম কই ? তুমিই বল না কি করা! যায় ?” 

“আমাদের গাঁয়ের শরীফন এবং মঙ্গরকে রেখে বাকি চাকরদের ছু'মাসের মাইনে 
দিয়ে বিদায় করে দিতে হবে। ছু'খানা মোটরগাড়িই বেচে দেব ৮ 

“ভালোই হবে।” 

“দু'একটি খাট আর কয়েকটা চেয়ার বাদে ঘরের সমস্ত আসবাবপত্র বিলিয়ে অথবা 
নীলাম করে দিতে হবে। লা রোডে মাসীর যে বাড়ি পেয়েছি, সেখানেই থাকব 
গিয়ে, আর এই বাংলো ভাড়া দিয়ে দেব।” 

“থুব চমৎকার ব্যবস্থা |” 

“আমার আর তো কিছুই মনে পড়ছে না।” 

«আর আমার কাপড়-চোপড় -_-আমার বিলিতি পোশাক-পরিচ্ছদ গুলো! ?” 

গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিচ্ছি তাই ও সবের কথা বলছ? আমি কিন্ত 
ও সব পোড়ানোর পক্ষপাতী নই, বিশেষ করে সারা দেশেই যখন প্রচুর বিলাতী জামা 
কাপড় পোড়ানো হচ্ছে । তবে আমার নিজের জন্যে খদ্দরের পায়জামা-পাঞ্জাবী পশ্তর মধ্যে 
তৈরী হয়ে আসবে ।” 

“তুমি বড্ড স্বার্থপর সফফু !” 

“থদ্দরের মোটা আর ভারী শাড়ি পরবে সাকিনা ?” 

“তোমার, সঙ্গে সব অবস্থাতেই আমি মানিয়ে চলতে পারব ।” 

“দেখি তাহলে কি করা যায়। খুব ভালো হত যদি এ সব জামা-কাপড় নীলামে 

বিন্তী করে দিয়ে সেই টাকায় রীবদের জন্য কাপড় কিনে দিতে পারতাম ।” 


সফর ২৭৫ 


৩ 
৯ সফরের মতো! উদদীয়মান ব্যারিস্টারের এই মহান্‌ ত্যাগের কথা চতুদিকে আলোচিত 
হতে লাগল যদিও সফদ্রর শঙ্করকেই প্রশংসার যোগ্যতর পাত্র বলে মনে করতেন। 
সারা অক্টোবর এবং নভেম্বর জুড়ে সফদর জনসাধারণের মধ্যে প্রচার চালাবার স্থুযোগ 
পেলেন। কখনও কখনও সাকিন বা শঙ্কর তার সঙ্গে থাকতেন। গ্রামের দিকে তীর 
মনোযোগ বেশী, কারণ গ্রামের কৃষক-মজুরের ওপর যতটা তার আস্থা ছিল লেখাপড়া-জানা 
শহরের লোকের ওপর ততটা ছিল না। কিন্তু এক সপ্তাহের ভেতরই তিনি বুঝতে 
পারলেন যে, তার উচ্চশ্রেণীর উদ গ্রামের এক-চতুর্থাংশ লোকও বুঝতে পারছে না। শহ্কর 
কিন্তু প্রথম থেকেই গ্রাম্য ভাষায় বক্তৃতা আরস্ত করেছিলেন । তীর সাফলা দেখে সফর ও 
। ওইভাবে বন্তৃত| দেওয়া ঠিক করলেন। প্রথমে তার কথাবাতায় পুঁথিগিত শব্দই বেশী 
থাকত কিন্তু শঙ্করের সাহায্যে এবং নিজের পরিশ্রমে ছু'মাস যেতে ন! যেতেই ভূলে যাওয়া 
বহু শব্দ এবং সেই সঙ্গে নতুন নতৃন সর্বজন-বোধ্য শব্দ তিনি রপ্ত করে ফেললেন । 
ডিসেম্বরের প্রথম সঞ্তাহে (১৯২১ খু, ) বহু রাজনৈতিক কমীসহ সফদর এবং 
শঙ্কর এক বছরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে ফৈজাবাদ জেলে প্রেরিত হলেন। চম্পা 
এবং সাকিনা৷ গ্রেপ্তার এড়িয়ে কাজ চালিয়ে যেতে লাগলেন। 
জেলে গিয়ে এক ঘণ্টা নিয়মিত চরকা কাটতেন সফদর। যাঁরা তার গান্ধী-বিরোধী 
রাজনৈতিক মতবাদের কথ! জানত, তারা কটাক্ষ করত। সফদর কৈফিয়ৎ দিতেন, 
“বিলিতি কাপড় বয়কট করাকে আমি একট রাজনৈতিক হাতিয়ার বলে মনে করি) 
(সেই সঙ্গে এও আমি জানি যে, আমাদের দেশে এখনও পধান্ত কাপড় তৈরী হয় না, 
তাই কাপড় আমাদের তরী করতে হবে। তবে দেশের কারখানাগুলি যখন পর্যাপ্ত বন্ধু 
উৎপাদন করবে, তখন আর চরকা কাটার পক্ষপাতী থাকব না আমি ।” 
জেলের ভেতর অলসভাবে বসে থাকা লোকের সংখ্যাই ছিল বেশী। এই সমস্ত 
লোকেরা গান্ধীজির এক বছরে স্বরাজ আনার কথায় আস্থাবান হয়ে বসেছিল । তারা মনে 
করত, জেলে আসাতেই তাদের কাজ শেব হয়ে গেছে । গান্ধীবাদী আদর্শে বিশ্বাসীদের 
মধ্যে তখন পর্যন্ত ভগ্তামী, ধাপ্লাবাজী আর লোক-ঠকানো কর্মীদের সংখ্যা খুব বেশী ছিল 
না। কাজেই বন্দীদের মধ্যে সাচ্চা দেশতক্তের সংখ্যাই ছিল বেশী । সফদর এবং শঙ্করের 
আক্ষেপ হত রাজনৈতিক জ্ঞান বাড়ানোর দিকে এদের দৃষ্টি নেই বলে। এদের অনেকে 
। রামায়ণ, গীতা বা কোরান পাঠ করত, মালা হাতে নাম জপত ; অনেকে শুধু তাস, পাশা 
খেলেই সময় অতিবাহিত করত । একদিন গান্ধীবাদী রাজনীতি দিগগজ পণ্ডিত বিনায়ক- 
প্রসাদের সঙ্গে দেখ! করলেন সফদর এবং শঙ্কর । বিনায়কপ্রসাদ বললেন, “রাজনীতি 
ক্ষেত্রে অহিংসার প্রয়োগ গাম্বীজির এক মহান্‌ আবিষ্কার এবং অমোঘ অস্ত্র।". 


২৭৩ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“আমাদের বর্তমান অবস্থায় এটা উপযোগী হতে পারে, কিন্তু হিংসা কোনো৷ অমোঘ 
অস্ত্রই নয়ন । পৃথিবীতে যত অহিংস পশ্ড আছে তারাই অপরের শিকার হয় |” 

“পশ্তকুলে না হতে পারে, কিন্তু মানুষের মধ্যে অহিংসা এক অস্ভুত শক্তির 
সঞ্চার করে।” 

'রাজনীতির ক্ষেত্রে এ রকম কোনো নজির নেই!” 

“নতুন আবিষ্কারের ক্ষেত্রে কোনে! নজির থাকে না।” 

“এটা নতুন আবিষ্কার নয়।” শঙ্কর বলে উঠলেন, “বুদ্ধ, মহাবীরের মতো! বহু 
ধর্মোপদেশক এই অহিংস নীতির ওপর জোর দিয়ে গেছেন।” 

“কিন্ত রাজনীতির ক্ষেত্রে নয় ।” 

সফ.দরর, "রাজনীতির ক্ষেত্রে এর উপযোগিতা যে কিছুটা বেড়ে গেছে তা এই জন্যেই 
যে, মানবতা আজ কিছুটা উচ্চন্তরে উঠেছে। সংবাদপত্রগুলিতে নিরস্বদের ওপর গুলি 
চালাবার খবর পড়ে আজ সবাই তার নিন্দা করে। জালিয়ানওয়ালাবাগে গুলি চালিয়ে 
ইংরেজরা] এর প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছে ।” 

“তা'হলে কি বলতে চান, অহিংসাত্মক-অসহযোগ স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য যথেষ্ট নয় ?” 

«প্রথমে আপনি বলুন, স্বরাজের সংজ্ঞা কি !” 

“আপনিও তো স্বাধীনতার সংগ্রামে নেমেছেন, আপনিই বলুন না 1” 

“আমি মনে করি স্বরাজ মানে মেহনতকারীর রাজত্ব _-শুধুই মেহনতকারীর |” 

“তাহলে আপনার স্বরাজে মন-প্রাণ দিয়ে, মর্থ দিয়ে সাহায্য করা, কষ্ট করে 
কারাররণ করা -_শিক্ষিত পু'জিপতি এবং জমিদারদের কোনো অধিকার থাকবে না?” 

“এ তো আপনিই দেখেছেন __পুঁজিপতি এবং জমিদারের সালিশী-সভা বসাতেই 
ফুরসৎ পায় না। ওরা জেলে আসতে যাবে কোন দুঃখে ! আর যদি কেউ এসেও থাকে 
তবে শ্রমজীবীদের স্বার্থের সঙ্গে তার স্বার্থকে আলাদা করে দেখা কখনই উচিত নয় ।” 

শঙ্কর এবং সফদর সর্বদাই বই পড়তেন, এবং দেশের আধিক, সামাজিক সমস্ত 
সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতেন । প্রথম দিকে তাদের কথা অন্যান্যরা খুব কমই শুন্ত। 
কিন্তু ৩১ ডিসেম্বর (১৯২১ থৃষ্টাব) মধ্যরাত্রি পার হয়ে যাবার পরও যখন জেলের ফটক 
খুলল না, তখন তারা নিরাশ হয়ে পড়ল। যখন আতঙ্কিত, উত্তেজিত জনতা কর্তৃক 
চৌন্ীচৌরায় কয়েকজন পুলিশের লোকের হত্যার খবর শুনে গান্ধীজি পত্যাগ্রহ বন্ধ 
করে দিলেন তখন বহু-লোকই নতুনভাবে চিন্তা করতে লাগল এবং তাদের মধ্যে থেকে, 
কিছু লোক এগিয়ে এসে সফর এবং শক্করের এই সিদ্ধান্তের লঙ্কে একমত হল যে, বিপ্লবী 
শক্তির একমাত্র উত্জা জনসাধারণ -__গান্ধীজির মস্তিফ নয়। জনসাধারণের এই শক্তিকে 
অবিশ্বাস করে গান্ধী নিজেকে বিপ্লব-বিরোধী বলে প্রমাণ করে দিয়েছেন। 


স্সসেন্ 
কাল: ১৯৪২ খ্ষ্ঠাৰ 


১৯৪২ থুষ্টার্ধের আগস্ট মাস। এক নাগারে বর্ধা চলছে এবং কয়েকদিন হল সুর্যের 
সাক্ষাৎই মিলছে না। পাঁটনা শহরে গঙ্গা উজিয়ে আসছে -যে কোনো সময় বাধ 
ভেঙে শহরে ঢুকে পড়ার সম্ভাবনা । এমন আশঙ্কাজনক অবস্থায় বাধের ওপর সর্বক্ষণ 
নজর রাখা বিশেষ জরুরী | শহরের যুবক ও ছাত্ররা গঙ্গার বাধ দেখা-শোনার দায়িত 
নিজেদের কাধে নিয়েছে । স্থমের পাটনা কলেজের এম. এ. ক্লাসের প্রথম বর্ষের ছাত্র । মে 
দীপাঘাটের পাশে বাধ দেখা-শোনার দায়িত্বে রয়েছে । মাঝরাতে তার মনে হয়েছিল 
গঙ্গ| ভীবণভাবে ফুলে উঠছে । সকালেও গঙ্গার বিশাল জলরাশিকে আট্কাবার কোনো 
কার্যকর ব্যবস্থা নেওয়! সম্তব হুয়নি __বীধ থেকে বিঘৎখানেক নীচ দিয়ে গঙ্গার জলরাশি 
প্রবাহিত হচ্ছিল! শহরের সাধারণ মানুষের মধ্যে আশু-বিপর্যয়ের এক গভীর আতঙ্ক । 
ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে হাজার হাজার মানুষ তৈরী কিন্তু সকলের মনেই গভীর সন্দেহ-_ 
গঙ্গার বাধকে আর এক ইঞ্চিও উচু করা সম্ভব কিনা। সকাল থেকেই স্থমের ব্যাকুল চিন্তা 
নিয়ে টহল দিচ্ছিল, দুপুরে জল কিছুটা কমতে দেখে সে স্বস্তি পেল। তার নজরে পড়ল, 
বাধের যে এলাকাটুকু সে টহল দিচ্ছিল মেখানে এক সৌম্যমৃতি ভদ্রলোক তার মতোই 
এ অঞ্চলে তদারকির কাজ করছিলেন । হ্থমেরের বেশ কয়েকবার ইচ্ছে হয়েছিল 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করার কিন্তু আশু-বিপর্ধয়ের দুর্ভাবনা ক্রিষ্ট মন সাড়া দেয়নি। 
এখন জল নামছে, মেঘ সরছে, সথমেরের বাসি ইচ্ছেটা আবার চাগিয়ে উঠল । 

স্থমের একুশ বছরের তরুণ, উচু নাক, ফর্দা রঙ; আর এ ভদ্রলোকের বয়স চল্লিশের 
মতো, কিছুটা! শিথিল স্থুল দেত্‌, গায়ের রঙ কালো! । স্বমেরের পরণে খাকি প্যাণ্ট, হাফ- 
সার্ট, কাে বর্ধাতি, পায়ে রবারের জুতো আর এঁ ভদ্রলোকের সাদা খদ্দরের পোশাক, 
মাথায় গান্ধী-টুপি এবং খালি পা। স্থমের কয়েক পা এগিয়ে এসে হাসিমুখে বলল, 
“নমস্কার । জল এবার নামছে ।” 

“আর বাদল! আবহাওয়াও কেটে যাচ্ছে ।” 

“কদিন কি যে দুর্ভাবন। গেছে ! এক জায়গায় পড়েছিলাম,আড়াই হাজার বছর আগে 
ঘখন পাটলিপুত্র নগরের পত্তন হয় তখন গোৌতমবুদ্ধ ও তংরহের কথোপকথনে পাটলিপুত্রে 
প্লাবনের কথা জানা যায়। বুদ্ধ, আগুন জল ও গৃহ-বিবাদ এই তিনটি জিনিসকে নগ্ররের 
শত্রু হিসাবে চিহ্নিত করেছিলেন ।” 

“মনে হচ্ছে আপনি ইতিহাসের ছাত্র ?” 

“না, আমি রাজনীতির ছাত্র তবে ইতিহাসের মূল ্রথগুলি অঙ্বাদের মাধ্যমে পড়তে 

আমি ভালোবাসি 1” 


২৭৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


'থ্যা, জল গত কয়েকর্দিন ধরেই আমাদের শত্রু হিসাবেই হানা দিয়েছিল ।” 
“আগুনের ভয় তখন ছিল, যখন পাটলিপুত্রের অধিকাংশ বাড়ি-ঘর ছিল কাঠের আর 
ছিল শহরের আশপাশে বিপুল শালবন । অগ্নিকাণ্ড তখন প্রায়ই হত।” | 

“আচ্ছা, আপনার নামট! জানতে পারি ?” 

“আমার নাম স্থমের, আমি পাটন! কলেজের ফিফথ ইয়ারের ছাত্র।” 

“আর আমার নাম হল রামবালক ওঝা । প্রায় কুড়ি বছর আগে আমি পাটনা 
কলেজের ছাত্র ছিলাম । এক বন্ধুর প্রভাবে এম. এ. ডিগ্রী না নিয়েই অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলাম । অবশ্য সে'জন্য আমার কোনো! অনুশোচনা নেই কারণ 
আমি উপলব্ধি, করতে পেরেছি __ স্কুল-কলেজের শিক্ষা একটা অনর্থকারী ব্যাপার ।” 

“তবে আপনার অধীত বিদ্যা সব ভূলে গেছেন ?” 

“কখনো! কখনো! বেমালুম ভূলে যাই | যদি একেবারে শাদী শ্লেট হয়ে যেতে পারতাম 
তা"হলে খুবই ভালে! হত _ সত্যকে সুদ ভাবে ধরে থাকা সম্ভব হত |” 

"অর্থাৎ আপনি বুদ্ধিমার্গ তাগ করে ভক্তির পথে চোখ বুজে চলতে চান ?” 

“স্থমেববাবু আপনি কি ভক্তির পথকে নিন্দনীয় মনে করেন?” 

“ওঝাজী আমি বাবু নই, এক অভাজন মুচির ছেলে । জমিদারের জবরদস্তিতে 
স্বাস্তভিটে হারিয়েছি । আমার মা! কায়রেশে বেঁচে আছেন মাত্র। এক সঙ্জনের রুপায় 
এইটুকু লেখাপড়া করতে পারছি। স্থৃতরাং বুঝতেই পারছেন, “বাবু হবার কোনো 
যোগ্যতা আমার নেই।” 

“স্থমেরজী, আপনার শিষ্টাচারের এখন পর্যন্ত ঘে পরিচয় পেয়েছি তাতে আমি খুব 
খুশী। জানেন কি, গাদ্ধীজি তার এক হরিজন শিশ্তকে আপনার মতো জীবনসংগ্রামে 
ব্রতী দেখে কি আনন্দই না পেয়েছিলেন !” 

“গঝাজী আপনার সঙ্গে সৌহার্যপূর্ণ পরিবেশে কথা বলতে চাই, সে'জন্যে মনে হয় 
আমার মতামত আগেই জানিয়ে রাখা ভালো । হরিজন? শব্দটিকে আমি ঘ্বণা করি আর 
“হরিজন” পত্রিকাটি আমার মতে স্থিত্বার্থের সংরক্ষক । ভারতে অন্ধকারকে স্থায়িত্ব 
দেওয়াই এ পত্রিকাঁটির কাজ। আর গান্বীজিও আমার মতে জাতির ভয়ঙ্কর শত্রু ।” 

“গান্ধীজি জাতির কোনো উপকার করেছেন বলে আপনি মনে করেন না?” 

“মজুরের ক্ষেত্রে কারখানার মালিক যে উপকার করে _-কারখানা খুলে, সেই 
ধরনের উপকার গান্ধীজিও করেছেন!” | | 

"গান্ধীজি কি শুধু মালিকদের স্বার্থেই কাজ করেছেন ?” | 

“জমিদার, পু'জিপতি, দেশীয় রাজাদের 'অভিভাবক' বলার মানে অন্য কিছু কি হয়? 
আমাদের ওপর গান্ধীজির প্রীতি এই কারণেই যাতে আমরা হিন্দুসমাজের বাইরে চলে 


স্থমের ২৭৯ 


নাযাই। পুণীয় তিনি আমরণ অনশন করলেন -যাতে আমরা হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে 
নিজেদের স্বতন্ত্র সত্তা গড়ে না তুলি । হাজার হাজার বছর ধরে হিন্দুদের সম্তা দাসের 
চাহিদা আমাদের জাতের লোকরাই যোগান দিয়েছে । আগে আমাদের দাস বলা হত, 
গান্ধীজি এখন “হরিজন' বলে আমাদের উদ্ধার করতে চাইছেন। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের 
বাদ দিলে 'হরি” আমাদের এক বড় দুশমন । এখন ভেবে দেখুন সেই “হরি'-র জন হবার 
বাসনা আমাদের কেন হবে!” 

“তা'হলে আপনি ঈশ্বরেও বিশ্বাস করেন না ?” 

“কি দরকার ? হাজার হাজার বছর ধরে আমাদের পশুর চাইতেও নিকষ, অচ্ছুৎ 
বলে মনে করা হচ্ছে এবং সে সব চলছে ঈশ্বরের নাম নিয়েই । উচ্চবর্ণের হিন্দুরা কথায় 
কথায় অবতারের জন্ম দিয়ে রথ হাঁকিয়ে চলে আর আমাদের ঘরের মেয়েদের ইজ্জৎ 
লুণ্ঠিত হয়। শোনপুরের মেলায় জীব্জন্ত কেনাবেচার মতো আমাদের নিয়েও বেচা- 
কেনা হয়েছে । - গালাগাল, প্রহার, অনাহারে মৃত --আমাদের এ সব কিছুকেই বলা 
হয়েছে ঈশ্বরের করুণা । কিন্তু হাজার হাজার বছরের এত অত্যাচার এত ছূ্দশা যে 
ঈশ্বর দেখতে পায় না -_-তাকে মানতে যাব কোন যুক্তিতে 1” 

“আপনি কি ডাঃ আম্বেদকরের পথ পছন্দ করেন ?” 

“না, তবে ডাঃ আদ্বেদকরও ভুক্তভোগী | কলেজ-জীবনের প্রথম-ছ্বিতীয় বর্ষে 
আমাকেও হিন্দু ছাত্রদের হোষ্টেলে থাকতে দেওয়া হয়নি। কিন্তু আম্বেদকরের পথ আর 
কংগ্রেসের অঙ্ছুৎ নেতাদের পথের মধ্যে আমি কোনে ফারাক দেখতে পাই না। উভয়ের 
পথই গান্ধী-বিড়লা-বাজাজদের পথের সঙ্গে মিশে গেছে। ও'রা এখন চাইছেন কিছু 
অচ্ছুৎকে পাঁচ-ছ'হাজারি তন্থাওয়াল। বানিয়ে দিতে। অচ্ছুৎদের মধ্যে থেকে বিড়লা-বাজাজ 
না হোক, অন্তত ছু-চারজন হাজারীলাল হোক । কিন্তু হু-একজন অঙচ্ছুৎ যর্দি ছোটখাট 
জমিদার বনে যায় তা'হছলেও ভারতের দশ কোটি অচ্ছুৎদের শোচনীয় অবস্থার কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হবে না।” 

“আপনি চান যাতে শোষণ বন্ধ হয় __তাই না?” 

“অবশ্াই । গরীবদের শ্রমে ফুলে-ফেপে ওঠা কিছুসংখ্যক মাহষের কর্তৃত্ব কেড়ে 
নিলেই আমাদের সমস্যার সমাধান সহজেই হতে পারে ।” 

“সেই জন্যেই তো! গান্ধীজি হাতে-তৈরী কাপড়, গুড় এবং হাতে-তৈরী সব প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্রের ওপর গুরুত্ব দিচ্ছেন ।” 

“বটে ! বিড়লা আর বাজাজের টাকার জোরে ? খাদ্ি-সংঘের ছু'এক লাখ টাকা 
ঘাটতি পড়লেই কোনো না কোনো শেঠ এসে চেক কেটে দেয় কেন? যদি গান্ধীর 
চরকার দাপটে ওদের কাপড়ের কল বদ্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হত, মুনাফায় টান ধরত 


২৮৯ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


কিস্বা! রেশমী শাড়ির চাহিদা! কমে যেত তাহলে কোনো শেঠ-শেঠানী গান্ধী-ভজন! করতে 
এগিয়ে আসত ন! -_বুঝলেন ওঝাজী ! এ ব্যাপারে আমার কোনে! মোহ নেই ।” 

“জাপানীরা থাবা বাড়িয়েছে । আপনি কি চান, তারা এ দেশের কল-কারখান৷ 
ধ্বংস করে দিয়ে যাক? কত পরিশ্রম, কত বিশ্ন-বাধা অতিক্রম করে ভারতীয়র] এইসব 
গড়ে তুলেছে -_এ ব্যাপারগুলোও বিবেচনা করুন, স্থমেরজী ।” 

“পরিশ্রম, বিশ্ন-বাঁধা এগুলো অবশ্যই বিবেচনাযোগ্য । কিন্তু ব্যাপারট! কি, একদিকে 
গাম্ধীবাদীদের বক্তব্য যে তারা কল-কারখানার অস্তিত্ব এক মুহূর্তের জন্যেও মানতে রাজী 
নয় অন্যদিকে এ দেশের মালিকশ্রেণী বিশ্বাস করে জাপানীরা এলেও তাদের কল 
কারখানার মালিকানা সুরক্ষিত থাকবে । জাপানের বেতারভান্ত শুনে এ সম্পর্কে তাদের 
আস্থা বেড়ে গেছে।” 

“তারা দেশের অজিত সম্পদ রক্ষা করতে চায় ।” 

“কাট! ঘায়ে হন দেবেন না ওঝাজী । দেশের সম্পদ না! নিজেদের সম্পদের দিকে 
তাদের নজর ? তাদের মুনাফা লু্ঠনের স্থব্যবস্থা থাকলে ও সব কল-কারখান! ধ্বংস 
হয়ে গেলেও কিছু আসে যায় না তাদের 1” 

“মালিকদের সম্পর্কে যদি আপনার কথা মেনেও নেওয়! যায় তা*হলেও গান্ধীজির 
সততা সম্পর্কে সন্দেহ করা আপনার উচিত নয় ।” 

“কথা এবং কাজের মিল কিন্বা অমিল এর দ্বারাই আমি ব্যক্তির সততা যাচাই করি। 
আমি গান্ধীর দুগ্ধপোষ্য শিশু নই। এগুরুজ-ফাণ্ডের জন্য গান্ধীর পাঁচ লাখ টাকা দরকার 
ছিল আর বোম্বাই-এর শেঠর! পাচ দিনের মধ্যেই সাত লাখ টাকা এনে গান্ধীর চরণে 
সমর্পণ করেছিল। পুঁজিপতিশ্রেণীর জন্য তিনি যা করেছেন তাতে ইংলগ্ড আমেরিকার 
ব্যবসায়ীর] দরকার হলে সাত কোটি টাকার থলি উপুড় করে দিতে দ্বিধা করবে না!” 

“এর কারণ ব্যবসায়ীশ্রেণীর আস্থা অর্জন করেছেন তিনি ।” 

“ব্যবসায়ীরা ভগবানকেও ঘুধ দেয়, তাই মন্দিরের দূরজায় লিখে রাখে 'শুভ-লাভ? ।” 

“চরকা-খাদিকে এই শোষণ-ব্যবস্থার শক্র বলে আপনার মনে হয় না ?” 

“আমি চরকা-খাদি এইসব ব্যাপারগুলোকে শোষণ-ব্যবস্থা কায়েম রাখার কূট কৌশল 
বলেই মনে করি ।” 

“তালে কল-কারখানাকেই শোষণপপ্রকিয়ার শক্র মনে করা উচিত ।* 

“তবে শ্ুস্থুন, এ সম্পর্কে আমার বক্তব্য । পাথরের হাতিয়ার নিয়ে যে সভ্যতা স্থুরু 
হয়েছিল আজকের মানুষ সেখান থেকে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। চরকা-তাঁত 
সভ্যতার কোনো এক পর্যায়ে মানুষের অগ্রগতির সহায়ক হলেও আজ ওগুলো ব্যবহারিক 
যৌক্তিকতা হারিয়েছে 1 পাটনার যাদুঘরে দেখেছি তালপাতায় লেখা পুথি। নালন্দার 


স্থমের ২৮১ 
বিছ্ার্থাদের জন্য বইপত্বর লেখা হত তালপাতায়। “ফিরে চলে! তালপাতার যুগে” -_দাত 
গন্য ধরে হেকে চলুন গান্ধীজি; ছুনিয়! কিন্তু কলের কাগজ, মোনো টাইপ, রোটারি মেসিনে 
'ছাপার যুগ থেকে তালপাতার যুগে ফিরে যাবে না। আর এই না যাওয়াটাই মঙ্গল। 
এ যেন ফ্যাসিই্ট হানাদারদের ট্যাঙ্ক, বিমান, ডুবোজাহাজ ইত্যাদির বিরুদ্ধে পাথরের 
হাতিয়ার নিয়ে মোকাবিলা করতে বলছেন গান্ধীজি 1” 

“আপনি দেখছি অহিংসার মহান্‌ সিদ্ধান্তও মানেন না!” 

"গান্ধীজির অহিংসা? ঈশ্বর রক্ষা করুন! যে অহিংসাঁর মন্ত্রে কৰক-মজুরদের ওপর 
সরকারের গুলি চালানোকে সমর্থন করা যায় আর ফ্যাসিষ্ট গুগ্ডাদের সামনে বৈষ্ণব বনে 
যেতে হয় তেমন অহিংসাকে বুঝে ওঠা আমার পক্ষে অসম্ভব। চরকাঁ-খাদ্দির ব্যাপারে 
আমার বক্তব্য ্তস্ছন ওঝাজী, মিল মালিকেরা ভালোভাবেই জানে তাদের উৎপন্ন দ্রব্য 

| সামগ্রীর সঙ্গে চরকা-তীতের উৎপাদন কোনো দিক থেকেই প্রতিথন্বিতা করতে পারে না। 
তাই তারা মুক্তহন্তে খাদি-ফাণ্ডে খয়রাতি দিয়ে যাচ্ছে। চরকা-খাদি এই ব্যাপারগুলো 
হুল শোষণমুখী সমাজ-ব্যবস্থার সত্যকার শত্রু সাম্যবাদের পথে একটা বড় বাধা । কত লোক 
যে তুলভাবে বুঝে বসে আছে -_সাম্যবাদ এবং কল-কারখানার ওপর শ্রম়িকত্রেণীর 
অধিকার প্রতিষ্ঠার চেয়ে খাদি-উদ্যোগ পন্থাই ভালো । এই ভ্রান্তি যাতে সহজে নষ্ট না 
হয় সে জন্যে মিল-মালিকেরা সব খাদি-ভক্ত হয়ে উঠেছে ।” 

“আপনার বক্তব্য গান্ধীনীতির ওপর প্রত্যক্ষ আক্রমণ ৮ 

“গান্ধীবাদী আদর্শের প্রতিটি বক্তব্য আমাদের মতো! কোটি কোটি শোষিত মানুষের 
কাছে মারাত্মকভাবে ক্ষতিকর । মান্্ষকে গোলাম বানিয়ে রাখার, চিরস্থায়ী শোষণ-ব্যবস্থা 

চালু রাখার দালালদের গুদাম ঘরে আমরা চাই চিরকালের জন্যে তালা ঝুলিয়ে দিতে । 
আর গান্ধীজীর চেষ্টা -হল আমাদের ঠকিয়ে স্থিতস্বার্থের সেবা করা । ধনিকশ্রেণীর 
উচ্ছিষ্টজীবীদের যদি আমরা জলম্ত আগুনে ফেলে দিতে পারতাম তাহলে খুবই ভালো 
হত; আর তা! না পারলেও তাদের রাস্তা আমরা আটকে দিতে চাই । একদিকে জাতিতে? 
প্রথা অন্যদিকে শোষণ-ব্যবস্থা এই দুইয়ে মিলে ভারতবর্ষে আমাদের অস্তিত্ব বিলোপ করে 
দিতে চাইছে ! আর গাক্ধীজি উদ্ভট দার্শনিকতার সাহায্যে এ সব কিছুর ব্যাখ্যা করছেন। 
এই সব সমন্তাকে পাশ কাটিয়ে "হরিজন-উদ্ধার নিছক ধোৌঁকাবাজী ছাড়া আর কি? 
অবশ্ত এর ফলে উচ্চবর্ণের কিছু লোকের জীবিকার ভালোই ব্যবস্থা হচ্ছে ।” 

“আপনি কি চান না বর্ণহিন্দু এবং অচ্ছুৃতেরা এক হয়ে যাক?” 

দ্যুগের দাবীতেই আমরা হয়ত.এক হব, কিন্ত গান্ধীজির প্রিয় - ধর্ম, ঈশ্বর, সনাতন 
পন্থা আমাদেন এক্যের পথে প্রতিবন্ধক । ওঝাজী, আমাকে দেখুন --আমার গায়ের 
রঙ পাকা গমের মতো, পাতলা উন্নত নাক । আর আপনার রঙ কালো, নাক চ্যাপ্টা । 


২৮২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


এর তাৎপর্য, আমার শরীরে আপনার তুলনায় আর্ধ রক্তের পরিমাণ বেশী। আপনার 
পূর্ব পুরুষরা বর্ণবিভাগের লৌহপ্রাচীর তুলে ভেবেছিলেন যে, রক্তের সংমিশ্রণ ঘটতে দেবেন 
না, কিন্তু তাদের সে আশা' পূর্ণ হয়নি । এর জলন্ত উদাহরণ আপনি এবং আমি -_তোল্গা 
আর গঙ্গা তটের বক্তধারা সময়ের প্রবহমান গতিতে মিশে একাকার হয়ে গেছে । তাই 
গায়ের রঙ নিয়ে ঝগড়া আর নেই। সবকিছুই ঠিক হয়ে যেত যদি ধর্ম, ঈশ্বর এবং 
সনাতনপন্থীরা এ-পথে বাধা হয়ে না থাকত। আর এখন শোষকশ্রেণী এবং তাদের 
প্রতিনিধি গান্ধীজি এসে আমাদের মিলনের পথকে আরও ছুর্গম করে তুলেছেন ।” | 

“আচ্ছা, আপনি যখন চরকা-খাদি এ সবেব ওপর আস্থা রাখেন না তখন কি মনে 
করছেন, বিদেশী সাম্যবাদ ভারতের মাটিতে প্রতিষিত হতে পারে ?” 

“যা কিছু শোষকশ্রেণীর স্বার্থের প্রতিকূল তাকেই তারা বলে বিদেশী, বলে অসম্ভব। 
চিনির কারখানা, বাষ্পীয় জাহাজ, মোটর, কাচ, ফাউণ্টেন পেন ইত্যাদি জিনিসগুলো 
কোটি কোটি টাকা মুনাফা নিয়ে আসে স্বতরাং ওগুলে! আর বিদেশী নয়। বিদ্যুৎ 
শক্তির ব্যবহার, চলচ্চিত্র, রেডিও এ সবই তো বিদেশের জিনিস কিন্তু এখন স্বদেশী হয়ে 
গেছে যেহেতু ও সবের সাহায্যে এ দেশের মানুষকে খুব ভালোভাবে শোষণ করা যাচ্ছে। 
অর্থাৎ শোষণের তাবৎ উপকরণ বিদেশী হলেও কিছু আসে যায় না। কিন্ত সাম্যবাদ 
যেহেতু শোষণমুখী সমাজ-বাবস্থা ধবংসকারী এক অমোঘ শক্তি তাই এ দেশের শাসকবৃন্দরা 
সব পময়েই - _সামাবাদ বিদেশী ভাবধারা এ দেশের মাটিতে চলতে পারে না -_এমন 
একটা প্রচার তারস্বরে চালিয়ে যাচ্ছে । ওঝাজী এর নাম কি সততা !” 

“সাম্যবাদ ধর্ম-বিরোধী আর ভারত চিরকালই ধর্মপ্রাণ __এটা ভেবে দেখেছেন ?” 

“ম্কুল-কলেজের শিক্ষা আপনি বেমালুম ভুলে গেছেন ওঝাজী -__আপনাকে কি করে 
বোঝাতে পারি! ধর্মের কথা যখন আপনারা বলেন তখন আপনাদের মনে কেবল 
হিন্দুধর্মের ব্যাপারটাই থাকে । গো-সেব৷ মণ্ডল সিদ্ধান্ত নিয়েছে মাংস ছাড়া গরুর সব কিছু 
খাওয়া চলবে এমন কি গোমৃত্র গোবর পর্যস্ত । গান্ধীজি এই গো-সেবা মণ্ডলকে 
আশীর্বাদ জানিয়েছেন। ভারতে যদি গো-খাদক এবং গো-খাদক বিরোধীদের মধ্যে 
ভেদররেখা টানা হয় তবে দেখা যাবে এ দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষই গো-খাদক । আপনি 
তো জানেন আমাদের সম্প্রদ্ধায় গরু খায়, এর সঙ্গে যোগ করুন ভারতের সমগ্র জনসংখ্যার 
এক-চতুর্থাংশ মৃূনলমানদের, কোটিখানেক খৃষ্টানদের এবং কয়েক লক্ষ বৌদ্ধকে। যদি 
গরু খাওয়া আর না-খাওয়া এতেই ধর্মাধর্মের মীমাংসা হয়ে যেত তা"হলে উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের বাদ দিয়ে ছুনিয়ার অন্যান্ট সব ধর্মাবলম্বীরা অধামিক? গান্ধীজির ভূতপূর্ব বন্ধু 
লর্ড হালিফ্যাক্স ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি হিসেবে খ্যাতিমান। ধর্মের জিগীর তুলে তিনি সকলকে 
সাম্যবাদ থেকে দূরে থাক্ষার গন্য গ্রচার চালিয়ে যাচ্ছেন। ওঝাজী, শোষকশ্রেণীর সবাই 


মের ২৮৩ 


দারুণ রকম ধর্মপ্রাণ এবং শোষণ-বিরোধী যে-কোনো! চিন্তাধারাকেই ধর্মের শক্র হিসাবে 
ঘোষণা করা হয়। হ্যা, মেনে নিলাম সাম্যবাদী চিন্তাধারার জন্ম বিদেশে, কিন্তু খুষ্টধর্ম, 
'ইস্লাম ধর্ম, রেল-তার-উড়োজাহাজ-কারখানা প্রভৃতি বিদেশ-জাত বস্ত আমাদের চোখের 
সামনে কেমন স্বদেশী হয়ে গেছে! সাম্যবাদও অদূর ভবিষ্যতে আমাদের কাছে বিদেশী 
ভাবধার] থাকবে না, যার প্রমাণ ইতিমধ্যেই পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠছে ।” 
্‌ 

পাটনায় সান্্যভ্রমণের দু'টি জায়গা -_বাকীপুর ময়দান এবং হাডিঞ্ পার্ক। ছুটোর 
অবস্থাই এমন শোচনীয় ঘে কাউকে আকর্ষণ করার ক্ষমতা তাদের আর নেই। তবু 
কিছু লোক আসে, যাদের পায়ের তলায় সর্ষে অথবা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কিছুটা আড্ডা 
দিতে হয়। অন্ধকার ক্রমশ ঘনিয়ে আসছে --তিন বন্ধুর কথা এখনও ফুরোয়নি | 
' তিনজনে বাকীপুর ময়দ।নে চলে এসেছে । 'ওদেরই একজন ব্লল, “ভাই স্থমের, আবার 
বলছি --আর একবার ভেবে দেখ । বড় ভয়ঙ্কর গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ নিতে চলেছ।” 

“মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে যাচ্ছি তাই হুট করে কোনো সিদ্ধান্ত নিইনি। কথাটা 
বুঝে দেখ রূপ, এটা কোনো দ্বিধাজড়িত পদক্ষেপ নয় |” 

“তুমি হাওয়ায় ভাসবে ভাই । আমার কিন্ক ঘরের ছাদের কিনারায় দাড়ালেই বুক 
টিবটিৰ করে ।” 

“কত লোকের সাইকেল চড়তেই ভয় লাগে, আর তুমি দিব্যি চলস্ত সাইকেলে দু'হাত 
তুলে দীড়িয়ে পড় ।” 

«একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, মজ্জুরশ্রেণীর জন্য লড়াকু স্থমের কেন 
এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে জীবনপণ করছে” 

“কারণ একটাই । মজুরশ্রেণীর স্বার্থ এবং এই মহাযুদ্ধের চূড়ান্ত পরিণাম এক বিন্দুতে 
এসে মিলিত হচ্ছে। এই যুদ্ধ শুধু সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের টানা-পোড়েন নয়, শোষক- 
শোধিতের দ্বন্দের এক নতুন অধ্যায় সৃচনা করবে।” 

“এই যুদ্ধের জন্য সব চেয়ে বড় অপরাধী ইংরেজ পুঁজিপতিরা _-এ কথাটা তুমি 
অস্বীকার করতে পার ?” 

“বন্ডউইন, চেম্বারলেন যাদের স্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করে তারাই যে দায়ী, এ ব্যাপারে 
আমি তোমার সঙ্গে এক মত। কিন্তু সামাবাদের প্রসারকে রুখবার জন্তে ওরাই তো 
হিটলার মুসোলিনীকে মদত দিয়েছে, শক্তিশালী হয়ে উঠতে সাহায্য করেছে। ভম্মান্থুর 
শিবের বরে বলীয়ান হয়ে প্রথমে শিবের ওপরেই চড়াও হয়। এই মহাযুদ্ধের প্রথম 
পর্যায়ে দেই ধরনের তামাসা ঘটতে আমরা দেখলাম । কিন্তু এখন ভন্মাস্থর শিবকে ছেড়ে 
আমাদের দিকে থাবা বাড়িয়েছে ।” | 


২৮৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


“আমি তো কোনো তফাৎ দেখছি না যুদ্ধের প্রথম অবস্থার সঙ্গে বর্তমানের |” 

“তফাৎ তো দেখতেই পাবে না __বেণিয়াগোষ্ঠীর লোক যে তোমরা । ফ্যাসিষ্ 
শাসনেও বেণিয়াগোষ্ঠীর লোকের ঘি-মশলায় হাত পড়ে না। সোভিয়েত পরাজিত হলে মজুর 
কিবাণের সমস্ত আশা-ভরসা ধ্বংস হয়ে যাবে। ফ্যাসিষ্ট রাজত্বে মজুর-কুষকর!, তাদের 
্যায়সঙ্গত দাবী তুলবারই স্থযোগ পায় নাঃ তাদের অবস্থা ক্রীতদাসদের মতো হয়ে ওঠে। 
আমাদের কাছে সোভিয়েত রাশিয়া! অনেকগুলি রাষ্ট্রের মধ্যে একটি রা নয় একমাত্র 
রাষ্ট্র। সারা বিশ্বের মেহনতী জনসাধারণের বন্ধন-মুক্তির একমাত্র আশার প্রদীপ । এ 
প্রদীপের শিখা নিভে গেলে সারা ছুনিয়ায় ঘোর অন্ধকার নেমে আসবে । তাই আমাদের 
দ্বেহে যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ এ ফ্যাসিষ্ট স্বৈরাচারীদের বিরুদ্ধে লড়াই করে যাব ।” 

“কিন্ত স্রমের, দেশে আরও অনেক সমাজবাদী রয়েছে, তারাও তো চায় জগৎকে 
শোষণমুক্ত করতে ।” 

“সেবাগ্রাম থেকে প্রলশ্ষিত অন্ধকারে যে-সব সমাজবাদীদের অস্তিত্ব তাদের অভিভাবক 
শয়তান ৷ হিটলারও নিজেকে সমাজবাদী বলে, বলে গান্ধীর চেলারাও । কিন্তু সমাজবাদী 
বলে নিজেকে জাহির করলেই কি সমাজবাদী হওয়া! যায়! ভারতবর্ষ হিটলার-তোজোর 
শাসনাধীনে এলে এ দেশ থেকে পুঁজিবাদ বা পু'জিপতিরা খতম হবে না বরং আরও বেশী 
শক্তিশালী হবে। ফ্যাসিষ্ট শাসনে সাম্যবাদীদের কি হাল হয় সেটা ইতালী ও জার্মানীর 
সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর দিকে তাকালেই বুঝতে পারবে । শুধু তাই বা কেন, ফ্রান্সে 
প্রতিদিন বহু কমিউনিস্টকে গুলি করে মার! হচ্ছে! যে নিজেকে মার্কসবাদী মনে করেও 
এই যুদ্ধ থেকে নিরাপদ দূরত্বে থাকতে চায় মে একই সঙ্গে নিজেকে এবং অপরকে 
প্রতারিত করে ।” 

“তার মানে তুমি বলতে চাও, এ যুদ্ধে কেউ নিরপেক্ষ থাকতে পারে ন। ?” 

“ঠিক তা'ই। যার মস্তিষ্ক যথাযথভাবে কাজ করছে তাকে একটা না একটা পক্ষ 
অবলম্বন করতেই হবে । এই যুদ্ধের পরিণতিতে হয় সাম্যবাদী শক্তি খতম হয়ে যাবে 
না হলে এমন শক্তিশালী হয়ে উঠবে যে, হিটলার-মূসোলিনী-তোজো এমন কি তাদের 
পিতৃপুরুষগণ -_বল্ডউইন, চেম্বারলেন, হ্ালিফ্যাক্সদের পা রাখার মতে! জমি দুনিয়ায় থাকবে 
না। যাদের তোমরা নিরপেক্ষ ভাবছ তাদের নিরপেক্ষতা একটা লোক-দেখানো৷ ব্যাপার । 
ফ্যাসিষ্টদের বিরুদ্ধে লড়বার সদিচ্ছা তাদের নেই।” 

“আমাদের এখানকার ইংরেজদের মনোভাব তুমি কি লক্ষ্য করছ ?” 

“ওরা অন্ধ__ত্রিশ বছর আগেকার জমানার গাড্ডায় পড়ে আছে এবং থাকতে চাইছে। 
ওদের ধারণা যুদ্ধের শেষে ছুনিয়ার হাল থাকবে যথাপূর্বম। এটাই স্বাভাবিক, ঘারা 
আমদের প্রগতিশীল আন্দোলনের প্রতি পদে পদে প্রতিবন্ধকতা! স্ষ্টি করে তারা পুরনোকে 


মের ২৮৫ 


আকড়ে ধরে রাখতে চাইবেই ৷ দেখতেই পাচ্ছ, এ দেশের শাসক ইংরেজরা এখন সভামঞচ 
থেকে জনগণকে আত্মত্যাগের উপদেশামূত বিতরণ করছেন। অথচ গভর্নর, গতনর 
জেনারেলদের খরচের বহর দেখলে মাথা ঘুরে যায়। এ দেশের একজন মজুরের আয়ের 
সঙ্গে এ সব রাজপুক্রষদের গত ২৫ বছরে আয়ের একটা তুলনা করলেই অসাম্যের 
আশমান-জমিন ফারাকটা খুব সহজেই বোঝা যায় । যেমন-_- 

ভাইসরয়ের আয় ২,৫০৮০* টাকা দেশীয় মজুরের তুলনায় ১০০০০ গুণ 


বাংলার গভর্নরের ৮ ১১২০১০০০ ৮ প ৮৮.৪১৮০০ ৮ 
যুত্প্রদদেশের গভর্নরের ১১২ ৩০১০৩০ র্‌ রি & র্‌ ৪১৮৩ ৩ র্‌ 
বিহারের গভনরের ৮ ১১০০১০০০ ৮... শ:৮..:8১০০৩ ৮ 


এর লঙ্গে রাহা-খরচ, ছুটির বেতন এ সব ধরলে দেখা যাবে বাংলার গভর্নরের আয় 
একজন দেশায় মজুরের তুলনায় ৪২,২৩১ গুণ বেশী। এর পাশাপাশি ইংলগ্ডের অবস্থাটা 
দেখ, সেখানে কয়লাখনির একজন মঙ্জুরের সাপ্তাহিক বেতন আমাদের হিসাবে ৩৫ টাকার 
মতো । ক্ষেত মজুরের সাঞ্চাহিক আয় ৪৫ টাকার কাছাকাছি । এর সঙ্গে ইংলগ্ডের 
প্রধানমন্ত্রীর বেতনের যদ্দি তুলনা করা ঘায় তা"হলে তিনি শ্বর্দেশের মজ্রশ্রেণীর তুলনায় 
৩৬ গুণ বেশী পান। আর সোভিয়েত রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রীর বেতন সে দেশের সর্বনিয় 
মজুরীর মাত্র ৬ গুণ বেশী। আমাদের শেঠগোষ্ঠীর আয়ের অস্ক হিসাব করলে তো! মাথা 
খারাপ হয়ে যাবার যোগাড় ।” 

“এ দেখছি লুটতরাজের চাইতেও বেশী ।” 

“অপরিণামদর্শী ইংরেজদের কাছ থেকে আমরা সামান্য কিছুও আশা করি না কিনব! 
তাদের বাচাবার জন্যে আমরা এ যুদ্ধে সামিল হইনি । আমাদের লড়াই আগামী দিনের 
পৃথিবীতে সব মানুষের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য যেখানে শোষণহীন সমাজ-ব্যবস্থায় 
মানবতা স্থউচ্চ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হবে।” 

সমদ এতক্ষণ চুপ করেছিল। এবার জিজ্ঞেন করল, “ম্থমের, তোমার অনেক 
কথার সঙ্গে আমি এক মত আবার কিছু ব্যাপারে ভিন্ন মত পোষণ করি। কিন্তু তোমার 
আদর্শকে আমি কি পরিমাণে শ্রদ্ধা করি সেটা তো তুমি জানো! । এটা আমিও স্বীকার করি 
যে, এই বিশ্বযুদ্ধে আমরা কেউই নিবপেক্ষ থাকতে পারি না। কিন্তু তুমি বিমানবাহিনীতে 
ভতি হবার পর খবরটা আমাদের দিলে কেন ?” 

'্থ্যা আগে খবর দিই, আর বাছাই-পর্বে ছাটাই হয়ে যাই! ভতি হয়ে ২৪ ঘণ্টা 
আকাশে উড়ে তবেই তোমাদের জানিয়েছি । এখন জানাজানি হলে কোনো ক্ষতি নেই 
কারণ পরশ্ আহ্বালায় বিমান-চালনা' প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে চলে যাচ্ছি।” 

“তোমার মাকে খবর দিয়েছ?” 


২৮৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


“মার কাছে পাটনাও যা, আস্বালাও তাই । যতক্ষণ পরিষ্কারভাবে তাকে জানাতে না 
পারছি -_আমি যুদ্ধের সৈনিক হিসাবে মৃত্যুর মুখে চলেছি ততক্ষণ ভার কাছে সবই এক । 
মাকে এখনই সব কথা খোলাখুলি লেখার অর্থ তার সর্বক্ষণের ঘুম কেড়ে নেওয়া । আমি 
ঠিক করেছি, যতদিন বেঁচে থাকব ততদিন তাকে নিয়মিত চিঠি দিয়ে যাব, আর এতেই 
তিনি শাস্তি পাবেন ।” 

“বারবার তোমার সাহসের কথাটাই ভাবছি ।” 

“মানুষ হয়ে জন্মানোর মূল্য শোধ দেবার জন্য সদা-প্রস্তত থাকতে হয় সমদ, তাছাড়া 
যে আদর্শে আমি বিশ্বাী তাতে আমার দায়িত্ব অনেক বেশী ।” 

“তোমার ধারণ! এই যুদ্ধের পরিণতিতে বিশ্বে বিরাট পরিবর্তন স্চচনা করবে ?” 

“আগের মহাযুদ্ধ পৃথিবীতে অনেক কিছু ঘটিয়ে দিয়েছে । রাশিয়ায় সামাবাদী 
শক্তির উত্থান, পৃথিবীর এক ধষ্ঠাংশে মেহনতী মানুষের রাজ্য কায়েম করা বড় কম কথা 
নয়। তাই বতমান মহাযুদ্ধের শেষে __আমার বিশ্বাস, এই আকাশের নীচে এক নতুন 
পৃথিবী জেগে উঠবে । আমাদের সঙ্গে রয়েছে মহান্‌ সোভিয়েত, রয়েছে তার লালফৌজ, 
চীন, ইংলও, আমেরিকার জনগণ সবন্ব পণ করে এই যুদ্ধে লড়ছে, তাই জয় আমাদের 
স্থনিশ্চিত 1” 

সমদ ও রূপকিশোরদের তল্লাটে পাকিস্তানের দাবী নিয়ে আলোডন উঠেছে। 
বূপকিশোর সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বলল, “গান্ধীবাদী স্বরাজ আসম্মক অথবা সাম্যবাদী 
স্বরাজ গ্রতিষ্া হোক, সেটা হবে গোটা ভারতবর্ষের জন্তে । মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু 
স্বরাজ প্রতিষ্টা করতে হবে অখণ্ড ভারতে --আর এতে কি কোঁনেো৷ ছিমত থাকতে পারে 
স্থমেরবাবু ? 

“বূপকিশোর, ভারতবর্ষ শব্দটি একটি জটিল ধারণ! মাত্র! স্বাধীনতা আমরা চাই কিন্ত 
এ দেশের জনগণই ঠিক করবে তাদের স্বাধীনতার স্বরূপ। স্বাধীনতা আকাশ থেকে টুপ 
করে এ দেশের পুঁজিপতিদের মুঠোর মধ্যে পড়লে সেটা তো আর দেশের জনসাধারণের 
স্বাধীনতা হবে না !” 

রূপ, “তোমার আদর্শ মতো। স্বাধীনতা না-হয় এল, কিন্তু সেই স্বাধীনতার জন্য অখণ্ড 
ভারতকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন কর1 চলতে পারে না ।” 

স্থমের, “বূপকিশোর, তুমি শব্দের গোলকধা ধায় পড়ে গেছ । ভারত খণ্ডিত হওয়া 
বা অখগ্ডিত থাকা নির্ভর করছে সম্পূর্ণভাবে ভারতবামীদের ওপর | একদা হিন্দুকুশ পার 
হয়ে আমুদরিয়া পর্যন্ত ভারত রাষ্ট্রের সীমা ছিল এবং ভাষা, রীতি-রেওয়াজ ও ইতিহাসের 
দিক থেকে আফগান্চজাতি ভারতবর্ষের অন্তভূক্তি ছিল। দশম শতাব্ধী পর্যন্ত কাবুল 
হিজ্দুরাজ্য ছিল -_অখণ্ড হিন্দুস্থানওয়ালার! হিন্দুকুশ পর্যন্ত থাবা বাড়াতে বাজি আছে? 


মৃমের, ২৮৮৭ 


সিন্ধু নদীর পশ্চিমে বসবাসকারী আফগানদের যদি ইচ্ছার বিরুদ্ধে অখণ্ড ভারতরাষ্ট্রে 
অন্ততুক্ত কর! না যায় তা'হলে সিদ্ধু, পশ্চিম পাঞ্চাব, কাশ্মীর, পূর্ববাংলার জনগণের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কেন তাদের অখণ্ড ভারতরাষ্ট্রের অন্ততুক্ত হতে হবে ?” 

রূপ, “তা'হলে ওদের ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে দিতে হবে !” 

স্থমের, “নিশ্চয়ই । আমরা জনগণের জন্যে লড়াই করছি, এর অর্থ হল যে, সমগ্র 
দেশের জনগণের কোনে। একটি অংশকে তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে রাজনৈতিক পরাধীনতায় 
রাখা চলবে না । পাকিস্তানের দাবীর মীমাংসা করা হিন্দু নেতাদের কাজ নয়, এ প্রশ্নের 
সমাধানের দায়িত্ব মুনলমান-প্রধান প্রদেশগুলির জনসাধারণের । যদি আমরা জনগণের 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে না পারি তবে পুঁজিপতি-রাজ কায়েম হবে এবং ব্বতন্ত্র পাকিস্তান 
রাষ্্াও গড়ে উঠবে। যদি কায়িক ও মানসিক শ্রমজীবী মানুষের রাজত্ব কায়েম করতে 
পারি তবে এই ভারতবর্ষের বহু স্বতন্ত্র জাতিগোষ্ঠীর এক অখগ্ড রাষ্ট্র গড়ে উঠবে। কিন্তু 
তার আগেই ভাষাগতভাবে পৃথক আশীটির বেশী স্বতন্থ জাতিগোষ্ঠীর অস্তিত্ব যে এই 
বিশাল দেশে রয়েছে সেটা স্বীকার করে নিতে হবে” 

“আশীর বেশী? তুমি যে পাকিস্তানের দাবীকেও হার মানালে !” 

“য। বাস্তব তাকে অস্বীকার করি কি করে? আর মাতৃভাষা তাকেই বলে, যে ভাষায় 
কথা বলতে একটি বান্ুকও ব্যাকরণে তুল করে না। সোভিয়েত দেশ হল সন্তরটি 
জাতির সম্মেলনে এক বহুজাতিক রাষ্্র। সোভিয়েত দেশের দ্বিগুণ জনসংখ্যা অধ্যুষিত 
ভারতবর্ষে যদি আশীটি স্বতন্ত্র জাতিসত্তা থাকে তবে অবাক হওয়ার কি আছে ?” 

“তবে কি তুমি পাকিস্তানের দাবীর পক্ষে?” 

“যতদিন এ দেশের গরিষ্টসংখ্যক মুসলমান এ দাবী করবেন, ততদিন পর্যস্ত । এটা তো 
দেখাই ঘাচ্ছে পমস্ত মুসলিম নেতারা এ দাবীতে অনড়। অযুপলমানদের পক্ষ থেকে 
পাকিস্তানের দাবীর বিরোধিতা করা ন্যায়সঙ্গত নয়। যদি মুসলমান-প্রধান প্রদেশের 
অধিকাংশ মানুষ অখণ্ড ভারতরাষ্ট্র থেকে পৃথক হয়ে যেতে চান তবে তাদের সে অধিকার 
মেনে নেওয়া উচিত ।” 

ও 
নীচে কালো সমুদ্রের জলরাশি যেন প্রাণহীন, সামনে সাদা মেঘের বিশাল পাহাড়। 
চলন্ত বিমানে বসে এমনিতে গতিবেগ অনুভব করা যায় না। অবশ্ঠ স্থমের তার সামনের 
গতি-পরিমাপক যন্ত্রে দেখল, সে ৩০* মাইল বেগে উড়ে চলেছে। ম্থমের ভাবছিল, 
সুদূর অতীতে মানুষ যখন পাথরের অমহ্ণ হাতিয়ার আবিষ্কার করেছিল সেই সময়ের 
কথা। নিশ্চয়ই সেদিনের মানুষ এ পাথরের অস্ত্র হাতে নিয়েই নিজেকে প্রচণ্ড শক্তিধর 
মনে করেছিল । আর আজ মানুষ আকাশের অধীশ্বর | মানুষের অগ্রযাত্রার গতিবেগও কি 
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প্রবল! সহসা! তার মনে পড়ে __মানবতার দ্বণ্যতম শক্র ফ্যাসিষ্টদের কথা । যাদের চেষ্টা, 
মানব প্রগতির অবদানগুলির সাহায্য নিয়ে সমগ্র মানবজাতিকে গোলামীর শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
করে রাখা । খ্বণায় হুমেরের দেহমন রি-রি করে ওঠে, তার খেয়াল হল প্রতিবেনজ 
্রদ্ধদেশ জাপানী ফ্যাসি্টদের কবলে। ভাবনার গতিমুখ ঘুরে চলে শ্দেশেন্স মাটিতে... 
কদমকু যার ঘর-বাড়ি, মানুষজন, সেখানে একটি মেয়ে যে তার প্রিয়া । তার বৃদ্ধ! মা, 
যে অচ্ছুৎ সমাজের মধ্যে আজন্ম বন্দী হয়ে থেকে তার মতে! একটি ছেলেকে কোলেপিঠে 
করে মানুষ করেছে। 

এই নব নিকট-দূর ব্বদেশের মানুষের জঙ্য ভাবনা ও ভালোবাসা থেকেই তার 
মনে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে ঘ্বণার আগুন প্রচণ্ড তেজে জ্বলতে আরম্ভ করে। আর ঠিক 
সেই সময়েই সে সামনে দেখতে পেল হূর্য-চিহ্নিত তিনটি জাপানী বিমান। স্থুমের বেতারে 
খবর পাঠিয়ে দিল, “ছু'মিনিটের মধ্যেই জাপানী বিমানের মোকাবিলা করতে হবে।, 
কথা বলতে সময় লাগে, তার চেয়েও বেশী লাগে লিখতে কিন্তু চোখের পলক ফেলতে 
না ফেলতে স্থমেরের মেসিনগানের কার্যকরী আওতায় চলে এল জাপানী বিমান তিনটি । 

উর. নিখুত নিশানায় সথমেরের মেসিনগানের এক ঝাঁক গুলি বাতাস কেটে 
জাপানী বিমানগুলিকে বিদ্ধ করল আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই ক্যাসিষ্ট দস্থ্যদের বিমান 
তিনটি সমুদ্রের বুকে আছড়ে পড়ল । 

স্থমেরের নিজের নৈপুণ্য প্রকাশ করার এটাই ছিল প্রথম সুযোগ । এই সাফল্যে 
সে খুব খুশী হল। ফিরতি পথে অন্ত এক বৈমানিক শরীফকে বলল, “আমার নিজের 
দাম উত্তল করে নিয়েছি । এইভাবে আমরা! প্রত্যেকে যি তিনটি করে ফ্যাসি্ট বিমান 
ধ্বংস করতে পারি তাহলে আর কোনো ভাবনা! নেই । এর পর যদি আমি মারাও যাই 
তবু সান্তনা থাকবে যে, মৃত্যুর আগে আমার কর্তব্য কিছুটা পালন করতে পেরেছি ।” 

নুমের আরও ২০ বার বিমান-ঘুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিল এবং প্রায় ১০০ জাপানী 
বিমান তার হাতে ধ্বংস হয়েছিল । জীবনের শেষ দিনে একটি বিরাট জাপানী বোমারু 
বিমান ধ্বংস করে সে বিরল কৃতিত্ব অর্জন করে। বোমারু বিমানটির পাহারাদার জঙ্গী 
বিমানগুলিকে ফাকি দিয়ে সে বোমারু বিমানটিকে ধ্বংদ করে দেয় সেই সঙ্গে স্বমের ও 
তার সঙ্গী বিমানচালকটিও নিশ্চিহ হয়ে যায় । 


ভোল্গা থেকে গঙ্গ৷ (দ্বিতীয় পর্ব 
| [কট্টনলা কী কথ] 


ভগীরথ শীল 


হা--19 


কন্নেলা 
থান: ত্রিবেণী ॥ কাল: ২৩০০ সৃষ্টপুর্ 


সপ্তসিন্ধুর জমিতে আর্ধরা এখনও সম্পূর্ণ অধিকার লাভ করতে পারেনি। কবায়লী 
সমাজ ক্রমশ ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে সামন্তবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠায় ব্যস্ত। যমুনার অপর 
পারে কোন জাতি বাস করে, কি তাদের সমাজ প্রণালী, সপ্তসিন্কুর লোকেরা সে 
খবর রাখে না, জানে না বর্তমান আলোচ্য কনৈলার অস্তিত্বের কথা । অবশ্ব সে 
সময়ে কনৈলার অস্তিত্ব আদৌ ছিল কি-না সন্দেহ, থাকলেও নিশ্চয়ই তা নগণ্য। 
হয়ত দু-একটি পাঁতায়-ঢাকা মাটির কুঁড়েতে দু-চারজন লোক বা দু-এক ঘর বাস 
করে থাকবে, কিন্তু তারা যেমন দরিদ্র তেমনি শক্তিহীন। 

ভরা যৌবন মঙ্গই নদী থর বেগে বয়ে চলেছে। দু-ধারে যতদূর চোখ যায় 
বিরাট জঙ্গল। জঙ্গলে থকোন, শিহোর, কিলবিল, শাল, পলাশ গাছ প্রচুর । 
আবার কোথাও আম, কাঠাল, বড়হলের গাছ। বেশীর ভাগ নীচু জমিতে দহোর 
ও তালবন। মঙ্গই নদী তার স্বভাবান্যায়ী দু-ধারে কোথাও উঁচু কোথাও নীচু 
করে তীর গড়ছে আবার ভাঙছে । এই সব তাল বনের নীচু জমিতে কোথাও 
কোথাও বর্যার জল আটকে থাকে সারা বসর। গ্রীক্মে তৃষ্ণার্ত প্রাণীদের ভীড় 
জমে। এ সব জায়গায় মাছুষ যে একেবারে দেখ! যায় না তা নয়, কালেভড্রে 
দু-এক দল মানুষ আসে বিশ্রামের প্রয়োজনে অথবা শিকারের আশায় । 

শীত শেষ হয়েছে, বসন্ত আসন্ন । গাছপাল! নতুন পাতায় সাজতে স্থরু করেছে। 
পল্পবিত ডালে-ডালে বিচিত্র বর্ণের সে কি মুখর সমারোহ । আকাশে বাতাসে বুনো 
ফুলের গন্ধ। বনের জন্ত জানোয়ারদের মনেও যেন রঙ লেগেছে বসন্তের, ওরাও 
মুখর | | 

পরবর্তীকালে যে জায়গাটা কর্ণছট ও কনৈলা৷ বলে পরিচিত হয়েছে সেখানে 
ঘন জঙ্গল। সীমানার শেষে বিস্তৃত তালবন, তারই মধ্যে কয়েকটি ছোট-বড় জলা- 
শয়। কিছু দুরে একটু পরিষ্কার জায়গায় কতকগুলি চালাঘর। এগুলির এমন অদ্ভূত 
নির্মাণ"কৌশল যে এগুলিকে ন! বলা যায় ঘর, না বলা যায় চালা । মজবুত মোটা 
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গাছের গুঁড়ি গোল করে মাটিতে পুঁতে তৈরী করা হয়েছে তার দেওয়াল, ওপরে 
তালপাতার ছাউনি । একটি মাত্র দরজা, তা এমন ছোট ঘে দশ-বারো৷ বছরের 
শিশশকেও কোমর বেঁকিয়ে ঢুকতে হয় ঘরে। হিংশ্র জন্ত জানোয়ারের হাত থেকে 
বাচবার জন্তেই এই ব্যবস্থা । টন 

ঘরগুপির পেছনে ঘন জঙ্গল, তার ভেতর দিয়ে একটা পায়ে-চলা পথ। এ 
পথ কতদূরে গেছে তা তারাই জানে, যারা প্রতি বছর দল বেঁধে এখানে এসে 
কিছুদিনের জন্তে বাস করে। এই মানুষের চলা পথ ধরে জঙ্গলের জানোয়ারগুলিও 
চলাফেরা! করে। আর এমনি করে সহি হয়েছে আকাবীাকা এক জংল! পথ । 

ধরগুলির পাশে বিরাট একটা! আগুনের কুণ্ড জলে সারা দিনরাত । ঘরের 
লোকগুলি সবাই গিয়ে জুটেছে তালবনের জলাশয়ে | বর্ধার জল জমে থাকে এখান- 
টায় বারো মাস। সে জলে নানা রকমের অজন্র মাছ। লোকগুলি এখন মাছ 
ধরতে ব্স্ত। 

লজ্জা কি জিনিস সেটা এখনও তারা জানে না। স্ত্রীলোকদের কোমরে জংলী 
লতায় বীধা গাছের পাতা ঝুলছে। পুরুষেরা সম্পূর্ণ আবরণহীন। প্রচণ্ড শীতের 
সময় হয়ত শুধু মৃত পশ্তর চামড়া দিয়ে ঢেকে রাখে দেহটা । আগুনই হুল এদের 
শীতের প্রকোপ থেকে বীচার প্রধান সম্বল। দেহের গড়ন মাঝারি ধরনের, গায়ের 
রঙ হুলুদ। অতি বৃদ্ধদের চুলও ভ্রমরের মতো! কালো। পুরুষদের মুখে গৌফদাড়ির 
চিহুমাত্র নেই। গালের হাড়গুলি অদ্ভুত ধরনের উচু, একজোড়া চোখ চেস্টা 
নাকের গোড়া থেকে প্রায় কান অবধি বিস্তৃত। চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলে 
মনে হয় সর্বদা নেশায় বুদ হয়ে আছে, কারণ অত বড় চোখ থাকতেও চেষ্টা 
করে সবটা খোলে না, সর্বদা আধ-বৌজা ভাব। চুল স্ত্রী-পুরুষদের প্রায় সমান 
লঙ্বা। হঠাৎ দেখলে স্ত্রী-পুরুষ বেছে নেওয়া কষ্টকর। এর অগ্ততম কারণ পুরুষ- 
দের দাড়ি-গৌফ বলে বিশেষ কিছু নেই | কখনও-সখনও ছু-এক জনের মুখে ছু 
চারটি দাড়ি দেখা যায়। এদের দেছের গঠন দৃঢ়, পেশীবহুল - প্রথম দর্শনে পাথরে 
খোদাই-করা মৃতি বলে তুল হয়। এরা চাব-আবাদ জানে না, দাজয বারাও 
বন্ধ পুর মাংসই এদের প্রধান থাস্য __এরা যাযাবর । 

মাটির টিপি তৈরী করে খানিকটা জায়গায় জল আটকে, সেই জলে মাছ ধরছে 
সবাই। কই, মাগুর, শিক্গি প্রভৃতি নানা রকমের মাছ। প্রায় ৬০-৭* জন মিলে 
মাছ, ধরছে আর তালগাছের গোড়ায় জমা করছে। জমতে জমতে পাহাড় প্রমাণ 
উচু হয়েছে। এত মাছ ওরা দশ দিনেও খেয়ে শেষ করতে পারবে না। তাই 
পণ একটা গর্ভ ধু়্ে তার মধো জাওলা মাছগুলি ফেলছে, ছিইয়ে রাখায় জনকে । 


কনৈলা ২৯৩ 


জাল ও বাশের টুকরী দিয়ে মাছ ধরছে --কম জলে হাত দিয়েও ধরতে চেষ্ট 
এ করছে, মাছেরোও যোগ পেলে ছাড়ছে না। মাছের কাটার আঘাতে লোকগুলির 
হাত রক্তে লাল হয়ে উঠছে, কিন্তু সেদিকে জক্ষেপ নেই কারও। সমান তালে 
চীৎকার করছে আর মাছ ধরছে। চীৎকার মানে, কাজ করবার জন্কে তালে তালে 
এক প্রকার শব | এই বোধহয় ওদের গান, কখনও স্ত্রীুক্রষ মিলে গাইছে 
আবার কখনও আলাদা হয়ে দল বেধে । সবাই মিলে সবাইকার আনন্দ উপভোগ 
করছে। 

দল থেকে কিছু দূরে এক প্রো ব্যক্তি বসে আছে, অন্য মানষগুলির তুলনায় 
বেশ ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন চেহারা । বড়-বড় জট পাকানো চুলে নান! প্রকার পাখির 
পালক গৌজা, গলায় হাড়ের মালা, হাতে লম্' ফলাযুক্ত বর্শ৷। তাকে দেখলে মনে 
হওয়া স্বাভাবিক যে, এই লোকটাই দলের সর্দার। এরা জাতিতে কিরাত, এদের 
শাখা-প্রশাখা দেশের নানা স্থানে ছড়িয়ে আছে। এরাও কিরাতদের একটা শাখা 
_থারু নামে পরিচিত। সম্ভবত এদের পূর্বতন কোনো এক প্রতাপশালী দলপতির 
নামানুসারেই এদের এই নামকরণ হয়েছে। বর্তমান কনৈল৷ থেকে দেড়শো-ছুশেো 
মাইল দূরে হিমালয়ের তরাই অঞ্চলে এদের কিছু কিছু বংশধরকে এখনও দেখতে 
পাওয়া যায়। আট-নয় শত বৎসর আগেও গোরখপুর অঞ্চলে থারুদের বিরাট 
প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল। 

সর্দার মাছের টিপির কাছে বসে মাছ ধরা দেখছিল। কিছুক্ষণ পর তাদের 
দিকে লক্ষ্য করে কিছু একটা ইশারা করতে মাছ ধরা বন্ধ হল। সকলে কিছু 
| দূরে আগে থেকে জোগাড়-করা! কাঠের কাছে গিয়ে কাঠে আগুন দিয়ে মাছ পোড়ানো 
সরু করল | পরে সেগুলিকে নিয়ে এল নিজেদের আস্তানায় । সর্দার আবার 
হুকুম করল বস্তির চারদিকে আগুনের কুগুগুলি জোর করে দেবার জন্তে। আবার 
তেজে জলে উঠল আগুন। নিশ্চিন্ত মনে এরা এবার তোজনপর্ব সমাধা! করতে 
লেগে গেল। শ্ধু মাছ-পোড়! হলে তো চলবে না, সঙ্গে নেশার বস্তও আছে 
স্প্রচুর। কেউ বা মাথার খুলিতে, কেউ বা মাটির বাসনে পানীয় ঢেলে নিয়ে পান 
করছে প্রাণ ভরে আর ঝলসানো মাছ আছে তারই উপকরণ হিসেবে । 

গুদিকে আগুনের থেকে দাধ্যমতো দূরত্ব বজায় রেখে ওৎ পেতে বসে আছে 
হিং জন্তর দল। বহুদিন পর ওরা মাছ-পোড়া আর মাহুষের গন্ধ পেয়ে এখানে 
এসে জুটেছে। মাছুষ আর আগুনকে ভয়ও আছে, তাই দূর থেকে অপেক্ষা করছে 
স্যোগের। সবাই স্থযোগ খোঁজে, মানুষ স্থযোগ পেলে এই সব জন্তদের শিকার 
করে খায়, আবার এরাও স্থযোগ মতো মাহুযকে ভক্ষ্য হিসেবে গ্রহণ করে । 


২৯৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


এদিকে স্ফৃতির বহর ক্রমশ বাড়তে থাকে । পান-ভোজনের সঙ্গে নাচ, গান, 
বাজনার আয়োজনও আছে! গাছের খোলে জন্তর চামড়ার ছাউনি দিয়ে তৈরী 
করা ঢোল, নলের নানা প্রকার বাশী ও একতারা বাজিয়ে চলেছে অবিরাম। 

মেয়েরা সবাই মিলে গান গাইছে, কখনও-সখনও নেশার ঝৌকে পুরুষরাও যোগ 
দিচ্ছে। এমনি করে জমে ওঠে ওদের আনন্দ উতৎ্সব। রাজি ক্রমশ গভীর হয় 
আর এদের কোলাহল-মিশ্রিত আওয়াজে সারা বন কেঁপে ওদে বার বার। বহুক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর নিরাশ হয়ে বিদায় নেয় ক্ষুধার্ত জন্তর দল --অন্য কোথাও 
শিকারের আশায় । 

এইসব কিছুর মাঝে-মধ্যে সর্দার এক অদ্ভুত ভাষায় সকলকে সাবধান করে 
দেয়। আজ অবশ্ত তাদের সে ভাষা আমরা বুঝতে পারব না, কারণ থারুবংশীয় 
মানবজাতি পূর্বের ভাষা ভূলে গিয়ে আর্ধভাষা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল মানব- 
জাতির উন্নতির ক্রমপর্যায়ে | | 

রাত্রি ক্রমশ শেষ হয়ে আসে, স্তিমিত হয়ে আপে উত্সবের কোলাহল। সারা 
বস্তিতে নেমে আসে অসীম নিস্তব্ধতা । ঘরে থাকার প্রয়োজন এখন আর নেই। 
কারণ ঠাণ্ডা শেষ হয়ে গেছে তাই আজ মনের আনন্দে নীল আকাশের নীচে ঘাসের 
বিছানায় দ্বেহট! এলিয়ে দিয়ে গভীর তৃপ্তির সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই । 

কিছু দূরে আলাদা জায়গায় ঘুমিয়ে আছে সর্দার, তার চারপাশে ঘুমিয়ে আছে 
কয়েকটি নগ্ন তরুণী, নান মুদ্রায় । অন্য সকলেও বিক্ষি্ হয়ে শ্তয়ে আছে এখানে 
সেখানে । নেশার মোহে ঘুমন্ত নর-নারীর চোখে-মুখে ফুটে রয়েছে অবসিত কামের 
তৃপ্তি। জেগে আছে শুধু তারাই কয়েক জন যাদের ওপর রাতের প্রহারার ভার 
পড়েছে । বাইরের শক্রর হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে সময় মতো অগ্রিকুণ্ডে কাঠ 
জোগান দেওয়ার কাজটা ও তাদের । | 

রাত্রি শেষ হয়েছে, এখনও একটু অন্ধকার রয়েছে । কিরাতের দল তেমনি 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে ইত:স্তত। জঙ্গলের পাখিগুলি কিচিরমিচির আওয়াজ করে রাত্রির 
অবসান ঘোষণা করছে, এমন সময় কিরাতদের পাহারাদাররা চীৎকার করে উঠল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মাহ্ষগুলি কলের পুতুলের মতো উঠে বসল। পাহারাদাররা 
সর্দারকে লক্ষ্য করে কিছু বলতে সর্দার ব্যস্ত হয়ে দাড়িয়ে সকলকে ইশারা করল, 
অমনি সকলে যে যার হাতিয়ার নিয়ে তৈরী হয়ে নিল। কিছু দূরে কতকগুলি 
কুকুর কোনো কিছু লক্ষ্য করে চীৎকার করছে, ক্রমশ ব্যাপারটা সকলের কাছে 
পষ্ট হয়ে উঠল। অদূরে মঙ্গই নদীর তীর বরাবর বহু লোক চীৎকার করতে করতে 
ছুটে আসছে। 


কনৈলা ২৯৫ 


ওরা ছুশমন ! সর্দারের হুকুমে সেই শব্দ লক্ষ্য করে ছুট দিল সবাই। কিন্তু 
বেশী দূর তাদের যেতে হল না, ঝাকে-বঝাকে তীর এনে পড়তে লাগল কিরাত- 
দের মধ্যে । তারা মহিষের চামড়ার ঢাল দিয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে লাগল 
তবুও আহত হল বেশ অনেকে । কিরাতদের তীর দু-একটা ছাড়া শত্রুদের গায়ে 
লাগছিল না, কারণ শক্ররা আসছিল বিচ্ছিন্ন হয়ে এবং এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণের 
জন্যে কিরাতরা প্রস্ততও ছিল না। তবুও ভয়ে কেউ পিছনে হঠবার পাজ্জ নয়। 
আক্রমণ ও প্রত্যাক্রমণ চলে সমানভাবে । কিছুক্ষণের মধ্যে আক্রমণকারীরা এত 
কাছে এসে পড়ল যে, তীরের আর প্রয়োজন রইল না। হাতাহাতি লড়াই সরু 
হল ছু-দলে। 

এতক্ষণে সূর্য পূর্ণ প্রকাশ পেয়েছে, একজনের মুখ অন্তজনে দেখতে পাচ্ছে। 
আক্রমণকারীরা দেখতে কালো, আকৃতিতে মধ্যম । নাকের নীচের দিকটা কিছু 
চওড়। এবং ফোলা । চোখ এরা পুরোপুরি খুলতে পারে, এদেরও চুল ঘন কালো । 
মেয়েরা কোমরে গাছের পাতা বেঁধে লজ্জা! নিবারণ করছে কিরাতদের মেয়েদের 
মতো, পুরুষর! সম্পূর্ণ নগ্ন। এদেরও সর্দারের মাথায় পাখির পালক আটা, মুখে কিছু 
কিছু দাড়ি, গলায় ঝোলানো একজন কিরাতের মুণ্ড। 

কিরাতের! ক্রমশ বলহীন হয়ে পড়ে, ওরা বুঝতে পারে, কালো মান্্যদের সঙ্গে 
যুদ্ধে জেতা অসম্ভব। লোকসংখ্যায় ওরা দ্িগুণ। হতাহতের সংখ্য প্রায় সমান । 
নিষাদর। দ্বিগুণ উৎসাহে ঝাপিয়ে পড়ে কিরাতদের ওপর । সে আক্রমণ কিরাতরা 
প্রতিহত করতে পারে না, ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যায় ওদের ব্যুহ। নিষাদদের দল কিরা- 
তদের বসতির মধ্যে ঢুকে পড়ে হত্যালীলা চালাতে থাকে নিবিচারে শিশুদের 
পর্বস্ত রেহাই দেয় না কিন্ত তরুণী মেয়েদের নিজেরা ভাগ করে নেয়। ছু-চারজন 
যারা পালিয়ে গেছে তারাই শুধু প্রাণে বাচল। 

কিরাত ও নিষাদ দলের যুদ্ধ শেষ হল। 

আগুনের কৃগ্ুলী থেকে ধোৌয়! উঠছে। কিরাতদের শিকার-করা মাছ জযানো 
ছিল প্রচুর যুদ্ধে জয়লাভ করে সেগুলির সব্যবহার করতে থাকে নিষাদদের দল। 
নেশায় মেতে উঠল নিষাদরা আর তাদের কামের অগ্রিতে ইন্ধন জোগাতে লাগল 
যুদ্ধব্দী কিরাত তরুণীরা। নিষাদদের ভাষা বুঝতে পারে না কিরাত তরুণীরা, 
তেমনি এদের ভাষাও বুঝতে পারে না নিষাদ পুরুষরা, তবুও হাবভাব অঙ্গতঙ্গি 
দিয়ে উভয়ে কোনো প্রকারে পরম্পরের ভাব বিনিময় করে। 

এই ছুই জাতির মধ্যে ঝগড়ার কারণ হল, মঙ্গই নদীর তীরবতী স্থানের 
দখল নিয়ে। কিরাতরাই প্রথমে আসে এ জায়গায়, কিন্তু নিধাদরা কম যায় না 


২৪৬ ভোল্গা থেকে গঙ্ক। 


তাদের নীতি হুল, জোর যার মু্ুক তার | নিষাদরা যখন দেখল যে, এমন 
সুন্দর জায়গার মালিক হয়ে বসে আছে কিরাতরা, তখনই ছুই দলে স্থরু হল 
অধিকারের লড়াই, কিন্তু লড়াইয়ের বিচার তে! করে হাতিয়ার। হাতিয়ারের জোর 
যাদের বেশী, যুদ্ধের জয়টাকা তাদেরই কপালে শোভা পায়। 

জযলাত করবার পর নিষাদরা এখানে দশ-বারো দিন অপেক্ষা করেছিল, কারণ 
তার! জানত যে যুদ্ধে হেরে গিয়ে যে লব কিরাত পালিয়ে গিয়েছে, হয়ত তারা 
অন্য সব কিরাতদের সাহায্য নিয়ে আবার পাণ্টা আক্রমণ করতে আসবে। কিন্ত 
|+নাতরা কেউ আর ফিরে এল না। 

নিষাদরা যেদিন রাতে কিরাতদের গান-বাজনার আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল 
মঙ্গই নর্দীর অপর পার থেকে সেই রাতেই অন্ধকারে চুপি-চুপি নদী পার হয়ে 
ভোরবেলায় অতকিতে তারা আক্রমণ করেছিল। নিষাদদের দল মঙ্গই নদীর উভয় 
পারে পূর্ণ অধিকার পেল কিন্তু সরযূ এবং রাণী নদীতীরের অধিকার তারা! পেল 
না, কারণ সে সব অঞ্চলে কিরাতদের দূল বহু পরিমাণে বাদ করত এবং তারা 
আরও বেশী শক্তিশালী ছিল। 

নিষাদদের জীবনযাত্রা প্রায় কিরাতদের মতোই, তবে নিষাদরা কিরাতদনের চেয়ে 
একটু উন্নত | তারা সবে পশুপালন করতে শিথেছে এবং চাষ করতেও স্থরু 
করেছে। নিষাদ জাতি সর্বপ্রথম কনৈলার জমিতেই চাষ স্থুরু করে। 

লক্ষ লক্ষ বসর ধরে গাছের পাতা মাটির সঙ্গে মিশে, পচে সার হয়ে ছিল। 
তখন জমির উর্বরাশক্তি ছিল এখনকার চেয়ে বিশগ্ুণ বেশী | কোনো প্রকারে 
মার্টিটা একটু আল্গা! করে বীজ ছড়িয়ে দিতে পারলেই ফদল ফলত আশাতিরিক্ত । 

পদের জন্যে বনে-জঙ্গলে ঘাসের অভাব ছিল না, আর মানুষদের শিকার-জীবন 
তখনও অব্যাহত। মাংস বা ফলমূল শুকিয়ে বেশী দিন রাখা তাদ্রে পক্ষে সম্ভব 
ছিল না বলেই হয়ত চাষের চিন্তাটা তাদের মাথায় ঢুকেছিল | নিষাদরা তামার 
কুঠার, বর্শা বা তীরের ফলা! ব্যবহার করত এবং সেই জন্যেই তাদের নিজেদের 
শক্তির ওপর যথেষ্ট আস্থা ছিল | এই অস্ত্রবলেই তারা কিরাতদের মঙ্গই নদীর 
উত্তর দিক বরাবর তাড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিল । 
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এই নময়কে ধাতু ব্যবহারের প্রথম যুগ বলা হলেও ধাতুর যথার্থ ব্যবহার স্থরু হয় 
এরও বহুকাল পরে । হলদে ও কালে মানুষদের দিয়েই আমরা কনৈলার 
প্রাচীন অস্তিত্বের কথা জানতে পারি। সে সময় ব্যক্তি-প্রাধান্তের কোনো চি পাওয়া 
যায় না তবে জন বা সমাঞ্জ-্রাধান্তের প্রমাণ পাওয়া যায়। | 


কনৈলা ২৯৭ 


আজ যেখানে কনৈলা, শিসবা প্রভৃতি গ্রাম সে আমলে এ জায়গায় ভাতরযুগের 
শেষ দিকে কিছু বসতি ছিল। তারাও কিছুটা উন্নত ছিল। শিকার করা এরা 
খরায় ছেড়েই দিয়েছিল এবং ক্ষেত-খামারের কাজে যথেষ্ট উন্নত হয়ে উঠেছিল । 
এদের যে শক্র ছিল না তা নয়, একমাত্র নিধাদরাই ছিল এদের প্রধান শত্রু । 
এই জাতিকে দমিল জাতি বল! হয় | মাঝে মা”' দু-এক দফা লড়াইও হতো 
নিষাদদের সঙ্গে | নিষাদ জাতি এ বার বুঝতে পেরেছে যে, এদের সঙ্গে পেরে 
ওঠ সহজ নয়, তাই তারা ক্রমশ হটে যেতে লাগল। দমিলরা অত্যাচার করত 
নীপা জার রানারাগারা রা রাগ র্রাতা 
পথ প্রশস্ত করল। 

নতি নীল নানাহনির রা, প্রাণী 
জগৎ তখনই শাস্তি চায় যখন তাদের স্বার্থের পথে কোনো! অন্তরায় থাকে না। বিনা 
বাধায় যখন তাদের স্বার্থ বজায় থাকে তখনই হয় শাস্তি প্রতিষ্ঠা। এই শ্রান্তির পথে 
প্রধান সহায় ছিল গঙ্গা নদী | মঙ্গঈই নিজের আ্োত নিয়ে মিলিত হত গঙ্গার 
সঙ্গে আর গঙ্গ! সমুদ্রের সঙ্গে | গঙ্গা! বা তার শাখা-প্রশাখা দিয়ে দেশের প্রায় 
মকল জায়গায় সংযোগ রাখা সম্ভব হতে. লাগল এবং একের সঙ্গে অপরের সম্বন্ধ 
স্বাপিত হতে সুরু হল। 

মানব জাতির, ক্রমবিকাশের এট! প্রথম যুগ । চোখে নতুনের তৃষ্ণা মনে-প্রাণে 
নতুনের আশা, অফুরস্ত উদ্যম ও শক্তি। নদীপথে যাওয়া-আস'র জন্যে তৈরী হল 
নৌকা এবং জলযাত্র! হল স্থরু। নতুনের সন্ধানে মেতে উঠল মানুষ । 

তে 

দমিল জাতি চাষবাস ও শিল্পকার্ধে বেশ দক্ষ হয়ে উঠেছিল। তার! ক্রমশ গ্রামের 
পর গ্রাম স্থাপন করতে লাগল । এক গ্রামের লোক আসতে লাগল অগ্ধ গ্রামে 
এবং একে অপরের সঙ্গে শিল্প ও কৃষি বিনিময় করে নিজেদের জীবনযাত্রা আরও 


সহজ করে নিল | এমনি বিনিময় প্রথার মধ্যে দিয়ে স্থুক হল বাণিজা-প্রথা | 


বাণিজ্য করতে এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যাওয়! দরকার, তাই ক্রমশ নদীপথে চলার 
উপযোগী জিনিসেরও উন্নতি হতে লাগল এবং তার গতিপথে মঙ্গই থেকে সরু 
করে গঙ্গা-যমূনার দুই তীরবর্তা এলাকা জুড়ে নতুন নতুন নগর ও জনগদ গড়ে 
উঠল। 

কিরাত ও নিঘাদ জাতি এই দরমিলদের পদানত হয় এবং সবাই মিলে এক 
নতুন জাতির সৃষ্টি করে। এই দমিলরা নিষাদদের মতো! কালো! কিন্বা কিরাতদের 
মতো হলদে ছিল না। এদের গায়ের. রঙ ছিল পাকা শ্ঠামবর্ণ, এদের দৈহিক গঠন 
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২৪৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


বা প্রকৃতিতে ছিল অনেক পার্থক্য কিন্তু মে পার্থক্য বেশীদিন স্থায়ী হয়নি । ছুই 
জাতির সংমিশ্রণে এক রকম হয়ে গিয়েছিল কিছুকালের মধ্যেই । দরমিলরা তাদের _ 
চেয়ে অপেক্ষাকত অসভ্য জাতিকে ঘ্বণা' করত না, ঝগড়া-বিবাদও পছন্দ করত না। 
নিষাদদের তারা কাজে খাটাতে লাগল এবং দাস হিসাবে গ্রহণ করতে লাগল। 
এ ছাড়া নিষাদর। অন্যান্য জায়গায় বসবাস করে নিজেরাও কিছুটা! উন্নত হয়েছিল । 
সে সব জায়গায় দমিলরা অস্থায়ী বণিক হিসেবে বসবাস স্থরু করল এবং নিষাদ- 
দের আরো উন্নতির পথে এগিয়ে যেতে সাহায্য করতে লাগল । 

বারাণসী নিষাদ জাতির সবচেয়ে উন্নত নগরী ছিল। সেখান থেকে জল ও 
স্থলপথে মঙ্গই তীরবতী সকল জনপদগ্ুলির সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবার স্বিধা তাই দমি- 
লর! এই স্থযোগ গ্রহণ করল | বাণিজ্যের অজুহাতে তারাও বারাণসীতে পাকা- 
পাকি হয়ে বসল এবং নিষাদদের সঙ্গে মিশতে সরু করল | ক্রমশ সুন্দরী নিষাদ 
তরুণীর সঙ্গে মিলিত হতে লাগল দমিল তরুণ। নিষাদ দাসীর স্থান পেলো বিত্তৃ- 
বান দমিলের গৃহে । স্থর হলো নিষাদ-দমিল রক্তের সংমিশ্রণ, জন্ম শিল নিষাদ- 
দমিলের মিলিত সন্তান। শিসবা গ্রাম এমনি মিশ্রিত সন্তানদের ছারা ক্রমশ বর্ধিত 
হতে লাগল এবং দমিলদের জ্ঞান ও শিক্ষায় নতুন প্রজন্ম শিক্ষিত হয়ে কয়েক 
শতাব্দীর মধ্যে এই ভূ-ভাগের চেহারা বদলে এক নতুন জাতি ও সংস্কৃতি হৃষ্ট 
করল । 


আর্ষজাতির উপনিতেশ 
স্থান: কালী গ্রাম ॥ কাল : ৭০০ খুষ্টপুব 


এই বন্থধা যত লোক, যত দৃশ্য দেখেছে তা যদি সে বর্ণনা করতে পারত তা" 
হলে আজকের ইতিহাস সম্পূর্ণ অন্য রকম হত। সম্ভবত বিধাতার সে ইচ্ছা নেই, 
তাই তিনি পৃথিবীকে মৃধ করে রেখেছেন। হয়ত আজকের মানুষের মনে জাগিয়ে 
দেওয়া উচিত নয় কালকের ঘটে-যাওয়! ঘটনা । কিন্তু যারাই এই পৃথিবীতে এক- 
বার এসেছে তারা তার্দের কিছু না কিছু স্মতিচিহ্ুন রেখে যেতে বাধ্য, আর মারিও 
সেইসব প্রমাণ নিজের গর্ভে সযত্বে গচ্ছিত রেখে দেয় ভাবীকালের মানুষের জন্যে | 
বর্তমান আলোচ্য সময়টা হল থুষ্টপূর্ব সপ্তম শতাবী | তখনকার স্্তি শিসবা 
বা কনৈলার বুকে নিশ্চয় লুকানো আছে, কিন্তু যতক্ষণ না আজকের সন্ধানী মানুষ 
তার খোজ পাচ্ছে গতক্ষণ সে কাহিনী থেকে যাবে অন্ধকারে । কে জানে, আজ 


আর্জজাতির উপনিবেশ ২৯৯ 


থেকে ২৭** বৎসর শ্মাগের স্থতি মাটির নীচে কোথায় লুকানো আছে। হয়ত, কুয়ো 
(বা পুকুর কাদার সময় এমন কত স্বতিচিহ্ন আত্মপ্রকাশ করেছে, কিন্তু অজ্ঞ গ্রাম- 
বাসীর কাছে তার মহত্ব কতটুকু! 

সে সময় নিষাদ বা দমিল জাতি বা তাদের ভাষা এখান থেকে লুপ্ত হয়নি, তারই 
মধ অন্য আর এক জাতি এসে এই ছুই জাতির শীর্ষস্থানে বসেছে । এরা নিজে- 
দের আর্জজাতি বলে পরিচয় দেয়। এদের গৌরবর্ণ শরীর আর সোনালী চুল লব- 
চেয়ে গর্বের বস্তু । 

দমিল জাতি নিঘাদদের চেয়ে নিজেদের শ্রেষ্ঠ মনে করত বটে, তবে তারা এ 
কথ! ভাবেনি যে আমরা দেবতা 'আর নিষাদরা মানব | কিন্তু আর্গণ এ কথা 
ভাবত । আধগণ প্রত্যেক ক্রিয়া-কর্মে এবং ব্যবহারিক জীবনেও নিজেদের আধিপত্য 
বিস্তার করতে লাগল । এমন কি গ্রাম, নদী, গাছ, ফল ও ফুলের পুরনে৷ নাম 
বদলে দিয়ে নিজেদের তাধায় নতুন নতুন নামকরণ করতে লাগল | যেখানে পুরনো 
নাম বদলাতে অস্থবিধা সেখানেও উচ্চারণের কিছুটা অদল-বদল করে দিল । 

শিংশপা বা শিশম বৃক্ষ এখানকার জঙ্গলে ছিল প্রচুর, তারই নামানুসারে 
আর্ধগণ গ্রামের নাম রাখল শিংশপা -_কালক্রমে রূপ বদলে তার নাম হয়েছে 
শিসবা। তবে আর্দের দেওয়া এই নাম আসলে দ্রাবিড় অথবা নিষাদ ভাষা থেকে 
এসেছে কি-না তা জোর করে বলা যায় না। এই শিংশপ, এখন আর গ্রাম নেই, 
শহরের রূপ নিয়েছে ভাঙা-গড়ায়। এখানকার ঘরবাড়িগুলিতে প্রায় সব জায়গায় 
কাঠের কাজ; এমন কি দৈনন্দিন জীবনেও কাঠের ব্যবহার ছিল সবচেয়ে বেশী। 
এখানে এমন দোতলা বা তিনতল! অদ্রীলিকা ছিল যার কাষ্ঠ-শিল্পের নিখুত সৌন্দর্য 
লক্ষ্য করবার মতো । 

চে 

এক বিরাট অট্রালিকায় বাম করতেন রাজপুরুষ অরুণাশ্ব | বাড়িটাকে বলা হত 
রাজবাড়ি | এই সব রাজপুরুষদের বলা হত কাশীরাজ | কয়েক শতাব্দী পূর্বে 
এদের পূর্ব পুরুষরা পশ্চিম থেকে এসে এখানে বসবাস স্থরু করেন, তখন তাদের 
জন ও জাতির নাম ছিল কাশী। আধগণ যেখানে গেছে সেখানেই নিজেদের স্বভাব 
অনুযায়ী নতুন নামকরণ করেছে, তাই ও৭! এখানকার নাম রাখল কাশী জনপদ ' 
এদের রাজপুরুষরা বাস করতেন বারাণপাতে মান প্রথম পত্তন করেছিল নিষাদ 
দমিল জাতি। কাশীজাতি দমিলদের কাহ থেকে এ জায়গাটা ছিনিয়ে নিয়েছিল। 
অন্তান্ত উন্নত জনপদগুলির তুলনায় বারাণসীর গুরুত্ব ছিল খুব বেশী, তাই বারাণসী 
কাশীজাতির একটা প্রধান দুর্গ হয়ে উঠল। 


৩০ তোল্গা থেকে গঙ্গা 


এই আর্ধ জাতির উত্তর-পশ্চিমে কোশল নামে আর একটি জনপদ ছিল। এদের 
নিজেদের মধ্যে অনেক বিষয়ে ছিল মতাস্তর এবং কলহও হত। কিন্তু অপরের সঙ্গে 
বিবাদের সময়, এরা নিজেদের বিবাদের কথা তলে গিয়ে সকলে মিলে শত্রুর সঙ্গে 
লড়াই করতে যেত। এই জন্তেই অল্প সময়ের মধ্যেই ভারতভূমির সকটাই আর্ধ- 
দের অধিকারে আসে | ভারতভূমিতে আর্দের সবচেয়ে বড় এবং মূল্যবান দান 
হল অশ্ব। একমাত্র এই অশ্বের শান্তর ওপর নির্ভর করেই মুষ্টিমেয় আর্ধর৷ দমিল, 
নিষাদ ও দুর্দান্ত কিরাত জাতিকে জয় করতে সমর্থ হয়েছিল। প্রুতিতন্বীরা যতই 
শক্তিশালী হোক না কেন তারা অশ্বের ব্যবহার জানত না, সকলেই ছিল পদাতিক । 
আর্ধরা ঘোড়ার সাহায্যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যুদ্ধক্ষেত্রে পৌঁছে অতকিতে আক্রমণ 
করবার স্থযোগ পেত । [ই শতাব্বী কালের ওপর তারা এখানে বাম করলেও 
অশ্বের ব্যবহার তাদের কমেনি বরং বেড়েছে । আর্ধগণ জন্মগত ঘোড়সওয়ার, খালি 
ঘোড়ার পিঠে বিনা লাগামে অশ্বারোহণ করতে পারদর্শী ছিল আর্ধ-সন্তানর! | 

রাজা বা! সামন্তর! দেশের স্থানে স্থানে দুর্গ নির্মাণ করে বাস করতেন। প্রথমে 
অবস্তা এইসব তুর্গ স্ধু সৈনিকদের জন্য ব্যবহার হত, এবং সামস্তগণ শ্তধু সৈন্তা- 
ধ্যক্ষ হিসাবেই দুর্গে বাস করতেন। কিন্তু কালক্রমে দেখা গেল তাঁরাই এক এক- 
জন ছোট ছোট রাজা হয়ে উঠেছেন | আপন বিত্ব-বৈভবে সামস্তরাজ অরুণাশ্ব 
স্বয়ং কাশীরাজ থেকে নেহাত কম ছিলেন না। তার অধিকারে বনু গ্রাম বা জন- 
পদ ছিল, ছিল, প্রচুর অশ্ব | পঞ্চাশ বছর বয়সেও অরুণাশ্বকে মনে হত ত্রিশ 
বৎসরের বলিষ্ঠ যুবক । এমনই স্বাস্থ্য তাদের বংশ পরম্পরায় | 

অরুণাশ্থের' পুত্র পিতার ন্যায় বলিষ্ঠ না হওয়াতেই হয়ত তার নাম হয়েছিল 
কৃশাশ্ব অর্থাৎ দুর্বল ঘোড়া। লম্বা-চওড়ায় পিতার সমান হলেও তার দেহের মাংস- 
পেশী পিতার মতে! ছিল না। শুধু আর্ধরাজা বা সামন্তরাই সে সময় বৈভবশালী 
ছিল না। ব্রাঙ্ধণ পর্ডিতেরাও সে সময় রীতিমতো আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন । 
ব্রাঙ্ণরা সামন্তরাজদের থেকে কম ছিলেন না। তীদের কাছে হাজার গরু-ঘোড়া 
পদবীর বহর হিসেবে শোভা পেত, ক্ষেতেও শত শত দাসদাসী কাজ করত অন্যান্য 
সামন্তপ্রহর্দের মতো । 

এই ব্রাঙ্ষণ জাতির আর একটা হ্বিষে ছিল টোল । এক একজন ত্রাক্ষণ পরি- 
বারে কম করে চার-পাচ শত ছাত্র থাকত। এরা গুরুর কাছে শুধু বিদ্যাশিক্ষাই 
গ্রহণ করত না, গুরুগৃহের যাবতীয় কাজকর্ম সকলে ভাগ করে নিত। যার ফলে 
আরাম-বিলাসের দিক থেকে একজন ব্রাঙ্ধণ পণ্ডিত, এক একজন সামন্তের মতোই 
থাকতেন | ছাত্র ঝীঁসে নিজ আচার্য স্থমেধ ভরদ্বাজের নিকট. বিদ্যাশিক্ষা করতে 


দার্যজ তির উপনিবেশ ৩৩৬১ 
কশাশ্বের যত ভালে! লাগত, ততো আর কোনে কাজেই লাগত না। আচার্ষের 


গ্রাম একটি ছোট সামস্তরাজের গ্রামের মতোই প্রভাব প্রতিপত্তিশালী ছিল যদিও 


তিনি রাজন্য অরুণাশ্বের পুরোছিত মাত্র ছিলেন। মঙ্গই নদীর ওপারে কনৈলার 
ভূমিতে ভরদ্বাজ পণ্ডিতের গুরুকুল। বংশ পরম্পরায় এই গুরুবংশের খ্যাতি ছিল। 
তখন বিষ্ঠা পুস্তকে লিপিবদ্ধ হত না, কারণ এখনকার মতো তখন কাগজের ব্যব- 
হার আরম্ভ হয়নি । তখন বিষ্তা গুরুর মনের মধ্যে সঞ্চিত থাকত; এবং গুরুর 
কাছে মুখে-মুখে শুনেই ছাত্ররা মুখস্থ করে রাখত। কৃশাশ্বের স্মরণশক্তি এত বেশী 
তীক্ষ ছিল যে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে সকল বিষ্তায় পারদর্শী হয়ে উঠল 
এবং বিদ্যাশিক্ষার প্রতি বিশেষভাবে অনুরক্ত হয়ে পড়ল। 

সে সময় কাশীর রাজবংশ পাঙ্ডত্যের জন্য সকল আর্ধাবর্তের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিল। 
এমন কি ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতরাও কাশীরাজ অঙ্গাতশক্রর কাছে বিদ্যাশিক্ষা করতে আস- 
তেন। পুত্র কৃশাশ্বের এই বিষ্যানুরাগ পিতা অরুণাশ্বকে ভাবিয়ে তুলল। তিনি 
অবশ্ট নিজেও বিষ্যান্নরাগী ছিলেন, তবুও তার ক্ষত্রিয় রক্ত এ কথ! মানতে রাজী 
নয় যে, তারই পুত্র _-দেহে ক্ষত্রিয়রক্ত বহন করে কাশীরাজ অজাতশক্রর কাছে 
বিষ্া ভিক্ষা করুক। কৃশাশ্ব অবস্ঠ ক্ষত্রিয়-গুণে একেবারে বঞ্চিত ছিল না, ঘোড়ায় 
চড়! তার জন্মগত 'অভ্যাস। তীর-ধনুক, অসিচালনা প্রতৃতি ক্ষেত্রে সে যথেষ্ট 
অধিকার লাভ করেছিল তবুও বিষ্যার্জনের দিকেই তার ঝৌক ছিল বেশী। মাত্র 
ত্রিশ বৎসর বয়সে কৃশাশ্ব গুরুর কাছে সকল বিদ্যার পাঠ শেষ করল। বেদশিক্ষার 
শেষে গুরু ভরঘ্বাজ উপদেশ দিলেন, 'ধর্মাচরণ করবে, সত্য কথা বলবে, যা কিছু 
সাধ্য তাতে ভ্রমণ্রমাদ করবে না, বংশ পরম্পরায় গুরুদক্ষিণা ভঙ্গ করবে না, 
অতিথিকে দেবতৃল্য মনে করবে, যা কিছু নির্দোষ গ্রহণ করবে ।” কুশাশ্ব গুরুদক্ষিণ! 
হিসেবে গুরুদেবকে দান করল সোনা দিয়ে শিং-মোড়া একশত গাভী, একটা খচ্চর, 
একটা রথ, চারজন দাস ও চারজন দাসী । 

পিতা অরুণাশ্থের মন থেকে একট! বড় বোঝ! নেমে গেল, কিন্ত আপন কর্তব্য 
তআগ করে কৃশাশ্ব পরিব্রাকের নিষ্বন্থ জীবন গ্রহণ করল এবং অল্লকালের মধ্যেই 
বহক্রুত বুদ্ধিমান বলে টারিদিকে তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। বড় বড় পঙ্ডিতেরাও 
কশাঙ্থের কাছে তর্বযুদ্ধে হার মেনেছিলেন। ক্রাঙ্গণ বা ক্ষত্রিয় এমন কি তরুণ 
তক্রণীরাও কৃশাশ্বের ফাদে পা না দিয়ে পারেনি। বিভা এতখানি আসক্তি পিতা 
অরুপাশ্থের চিন্তা আবার ছিগুণ করে দিল। কৃশাশ্ব রানন্ত পুত, তার পরিব্রাজক 
হয়ে দ্বারে দ্বায়ে ঘুরে বেড়ানো! পিতার অসঙ্থ হয়ে উঠল। তাই অরূণাশ্ব ঠিক 
করলেন, পুত্রের বিবাহ দেবেন । কাশী ও কোশল রা হুন্দরী পাত্রীর অভাব 


৩০২ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


নেই। তা ছাড়া অরুণাঙ্থের উভয় জনপদেই সমান স্থনাম। তবুও অনেক চেষ্টার 
পর কাশী-রাজপুত্রী কপিলার রূপে মুষ্ধ হয়ে কৃশাশ্ব তাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করতে রাজী 
হুল। রাজকুমারী কপিলার সংসর্গ কৃশাশ্বকে ক্রমশ ক্ষত্রিয়স্থলত সকল বিদ্যার প্রতি 
আকৃষ্ট করল। কিছুদিন আগেও যে কৃশাশ্ব মৃগয়ায় বিমুখ ছিল সেই কৃশানগ্লই কপি- 
লার সংসর্গে এসে মৃগয়ার জন্যে একটার পর একটা! জঙ্গল তোলপাড় করে ফেলল । 

কশাশ্ের মাতা যখন গর্ভবতী ছিলেন তখন বুষভ মাংস থিয়ের সঙ্গে খেয়েছিলেন 
এবং প্রার্থনা করেছিলেন ঘে, আমার এই গর্ভজাত সন্তান যেন দীর্ঘায়ু হয়, চতুর্বে- 
দ্বের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত এবং রাজসতা আলোকিত করবার মতো গুণবান হয়। মা অবশ্ঠ 
তখন ভাবেননি, তাঁর সব ইচ্ছাই পূরণ হবে। কিন্তু কৃশাশ্ব গৃহস্থ জীবনের পাচ 
বৎসরের মধ্যেই বাজন্য শ্রেষ্ঠ বীর হয়ে উঠল | কৃশাশ্বকে এখন আর কৃশ বল৷ 
যায় না। তার ধমনীতে ধমনীতে তেজী রক্তের ধারা বইছে, মাংসপেশী ফুলে উঠছে, 
বাহুতে অসাধারণ শক্তি । পিতা অরুণাশ্ব মনে পূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে কিছুদিনের মধ্যেই 
ইহলোক ত্যাগ করলেন। কৃশাশ্বের বয়স তখন ৩৬ বৎসর মাত্র । 

কশাশ্ব এখন শিংশপার রাজন্যপদ লাভ করলেন এবং ক্রমশ পিতার চেয়েও শক্তি- 
শালী হয়ে উঠলেন। তীর অশ্বশালায় পিতার সময়ের চেয়ে দ্বিগুণ অশ্ব শোভা 
পেতে লাগল | দিনে দিনে কৃশাশ্বের বীরত্বের কাহিনী ছড়িয়ে পড়ে এক জনপদ 
থেকে অন্য জনপর্দে, কাশী কোশল ছাড়িয়েও আর্ধাবর্তের দিকে দিকে । কিন্তু এ 
সব হলেও বিদ্যার প্রতি তার আসক্তি কমেনি । জেনেস্তনেই পিতাকে শুধু খুশী 
রাখবার জন্যে এতদিন তার এই বাসনাকে চাপা দিয়ে রেখেছিলেন। এখন সেই 
বাসনাকে পূর্ণ করবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। এখন থেকে ক্ষত্রিয়রাও বিদ্যাচ্গার , 
ক্ষেত্রে এগোতে লাগলেন । 

বৈশ্ঠ ও গৃহপতিদের মধ্যে একটা বড় সংখ্যা ছিল দমিল জাতির, যারা বর্ত- 
মানে আর্জতাষা ও আর্সংস্কৃতি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে ফেলেছে, তারা৷ ্রাঙ্মণদের পৃজা 
বা ভক্তি করলেও, তাদের অবচেতন মনে ত্রাক্ষণদের প্রতি বিনূপ মনোভাব দান! 
বাধতে লাগল । তারা ব্রাহ্মণদের ক্রিয়াকলাপে যদিও খোলাখুপিতাবে বিরোধ করত 
না, কিন্তু কেউ কখনও বিরোধী হলে তারা এদের সমর্থন নিশ্চয় পেত | ক্রমশ 
ক্ষত্রিয়রাও ব্রাহ্মণদের খোসামোদ করা অপছন্দ করতে লাগল | ব্রাহ্মণদের ক্রিয়া- 
কর্ম ক্ষত্রিয়দের অজান! ছিল না। এ বার তার! প্রকাশ্তেই প্রচার করতে লাগল, 
'ব্রাঙ্গণদের বিধিমতো ঘক্ত-রপী নৌকা সংসার-সাগর পার হবার পক্ষে সুদঢ নয়।' ) 
পরম্থ তারা বিশ্বের ৪ অন্যনিহিত অজ্ঞেয় শক্তির আবিষ্কার ও তার ব্যবহার প্রচার 
আৰৃস্ত করল এবং অল্পকালের মধোই লোকের দষ্টি আকর্ষণ করল। এমন কি বড় 


আর্জাতির উপনিবেশ ৩০৩ 


বড় রাজকীয় ব্রাহ্ষণ পপ্ডিতরাও তাদের কাছে জ্ঞানের সন্ধানে আসতে লাগলেন । 
.কৃশান্বের বেশী দূর যাওয়ার প্রয়োজন হুল না । তীর শ্বশুরের অগ্রজ কাশীরাজ 
অজাতশক্র পাঙ্িত্যের জন্য খ্যাত ছিলেন । ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গার্গেয় উশীনর, মৎস, 
কুরু, পঞ্চাল, বিদেহ পর্বস্ত এই জ্ঞানের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে অবশেষে কাশীরাজ অজাত- 
শত্রুর কাছে এলেন। নিজের বিষ্যার ওপর গার্গের বিশেষ গর্ব ছিল। কিন্তু অজাত- 
শত্রুর প্রশ্নের জবাব না দিতে পেরে গার্গ বুঝতে পারলেন যে, তীর চেয়ে অজাত- 
শক্রর জ্ঞান অনেক বেশী। অতএব তিনি কাশীরাজের কাছে বিধিমতো শিয্বাত্ব গ্রহণ 
করতে চাইলেন, কিন্তু অজাতশক্র বললেন, “তা কি করে সম্ভব? ব্রাহ্ষণ কি করে 
ক্ষত্রিয়ের শিষ্য হবে ? তিনি গার্গের হাত ধরে এক ঘুমন্ত পুরুষের কাছে নিয়ে 
গিয়ে তাকে ডাকলেন, “হে মহান্‌ পীতা্ধধারী লোমরাজ |” কিন্তু ঘুমন্ত পুরুষটি 
জাগল না। অজাতশক্র তখন সেই লোকটিকে ধাক্কা মারলেন, লোকটি জাগল ও 
উঠে দ্াড়াল। অজাতশক্র গার্গকে বললেন, “যখন এই লোকটি ঘুমিয়েছিল, তখন 
এর অস্তরস্থ পুরুষ ( জীব ) কোথায় ছিল এবং এখন কোথা থেকে এল ? এ 
কথা গার্গ হৃদয়ঙ্গম করতে পারলেন নাঁ। অজাতশক্র বললেন, 'যখন এই লোকটি 
ঘুমিয়েছিল তখন এর অস্তরস্থ পুরুষ, তৎ অন্তরস্থ হৃদয়ের আকাশে ঘুমিয়ে অথবা 
বিলীন হয়ে ছিল !' | 

কশাশ্থের সময়ে এই রকম ক্রঙ্মাজ্ঞানী পুরুষ সুলভ ছিল না, ধার কাছে ক্রন্ধ- 
জ্ঞান শিক্ষা করতে দেশ-দেশাস্তর থেকে মহা-মহা পণ্ডিত আসতেন । কিন্তু মুণ্ডক 
পরিব্রাজকেরা আরে! বেশী শ্রুতিধর এবং জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ, তাদের কাছে 
শিক্ষা নিতে কৃশাশ্ব গ্রাণাস্ত হয়ে উঠতেন। পরিব্রাজকের পিছনে পিছনে তাঁকে দেশ- 
দেশাস্তরে ঘুরে বেড়াতে হত। কখনও কখনও পরিক্রাজকের স্বচ্ছন্দ জীবনের প্রতি 
তিনি আকুষ্ট হতেন বটে কিন্তু পত্রী ও পরিবারের কথা! মনে পড়তেই সব আবার 
ভূলে যেতেন। তিনি পিতার চেয়ে আরো বেশী মূ স্বতাবের এবং অধিক বুদ্ধিমান 
ছিলেন। শিংশপার লোকেরাও তাঁকে যথেষ্ট তক্তি-শ্রদ্ধা করত। নিজ গুরু ভরদ্বাজকে 
তিনি বরাবর দান করতেন কিন্ত স্বর্গ লাভের আশায় নয়! তিনি বড় বড় যজ্ঞ 
করতেন যার জন্ত ব্রাঙ্মণকুল তাঁর ওপর খুবই সন্ত ছিলেন। গৃহপতি, কর্মকার ও 
দাস সকলেই কৃশাশ্বকে ধর্মাত্মা বলে মান্ত করত। অবশেষে তিনি বারাণসী গিয়ে 
বৃদ্ধ অজাতশক্রর শিত্বত্ব গ্রহণ করে ব্রহ্ষজ্ঞান লাভ করে ফিরে এলেন। 

কাশী এবং কোশল রাজাদের মধ্যে চিরকালই বিবাদ লেগে থাকত। কাশীয়দের 
মধ্যে অনেকগুলি ভাগ ছিল, এবং এই প্রত্যেক ভাগের লোকদের সঙ্গে অন্য তাগের 
বিবাদ প্রায়ই চলত । তেমনি কোশলদেের মধ্যেও ছিল। কিন্তু যখন কাশী কোশলদের 
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মধ্যে বিবাদ হত তখন উভয় দলই নিজেদের আভ্যন্তরীণ দলাদলি ভূলে সকলে 
এক হয়ে যুদ্ধ করত । বৃদ্ধ অজাতশক্রকেও তরুণ যোদ্ধার মতে! ঝাঁপিয়ে পড়তে _ 
দেখা যেত এবং তাঁর জন্যেই কোশলদের মনোবাঙ্ছ! পূর্ণ হয়নি। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর 
পর কাশী রাজবংশের পতন ঘটপ এবং অচিরেই কাশী ও কোশল এক রাজার অধীনে 
এল । কাশী মহানগরী শিল্প এবং ব্যবসার ক্ষেত্রে কোশলের রাজধানী শ্রাবন্তী থেকে 
অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ ছিল। কাশীবাসীদের সন্তপষ্ট রাখার জন্য কোশলরাজ আপন 
ভ্রাতাকে কাশীরাজের পদ দিয়ে রাজধানীতে রাখলেন । 
৩ 

ইতিমধ্যে শিংশপার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। কৃশাস্থের বংশের স্থানে কোশলদের 
এক সেনাপতি রাজন্ধ পদ্দ লাভ করেছেন, কিন্তু কাশীর জনসাধারণ তাঁকে সহজে 
মেনে নিতে পারল না | মাঝেমধ্যেই ঝগড়া হত। অবশ্ত এর আরও একটা 
কারণ এই যে, যুদ্ধে জয়লাভ করে কোশলরাজ শক্তির জোরে কাশীবাসীর ঘাড়ে 
কোশলের আইন চাপাতে চাইলেন। কোশলের কাছে কাশীর শক্তি তখন অতি নগণা, 
তাছাড়া কাশীর গৃহপতির! ছিল কোশলের পক্ষে। তারা ব্যবসায়ী। জাত-বর্ণের 
বিচার করতে গেলে তো! ব্যবমা চলে না! কোশলরা শক্তিশালী তো বটেই, উপরস্ধ 
তারা শাসন-ক্ষমতায় আসার পর থেকে আমদানী ও রপ্তানী ব্যবস! ছিগুণ বেড়ে গেছে। 

নিষাদ বা দযিল জাতিরা শুধু তামারই বাবহার জানত। এ বার থেকে লোহার 
প্রচলন স্থুরু হল | হাতিয়ার থেকে আরম্ভ করে ক্রমশ লোহা নিত্য-নৈমিত্তিক 
প্রয়োজন মেটাতে লাগল এবং তাতে সম্ভাও হল খুব, সঙ্গে সঙ্গে- স্বর্ণকার, কর্মকার 
ও ছুতোরদের কদর বাড়তে লাগল বহুল পরিমাণে | শিল্প ও ব্যবসায়ের উন্নতি, 
ভীষণভাবে বাড়তে থাকল ও কোশলদের খুব আপনভাবে গ্রহণ করল কাশীর গৃহ- 
পতিরা । এ ছাড়া গৃহপতির! অন্ত অনেক স্থুবিধ! পেল, প্রথমে কোশল সীমায় কর 
দিয়ে ব্যবসা করতে হুত, এখন আর সে বালাই রইল না, কারণ এখন সকলেই 
কোশলের প্রজা অতএব অবাধে ব্যবসা-বাণিজ্যের দরজাও খুলে গেল। গৃহপতিরা 
আগে থেকেই ধনী ও সংস্কতিবান মানুষ, প্রাচীন দমিল জাতির সঙ্গেই তাদের ছিল 
মন্বদ্ধ বেদী। এবার গৃহপতিদের কন্তাও মাক্জ-অডণ্প্রে যাওয়ার অধিকার পেল। 
_. কোশল রাজোর পূর্বে মল্প এবং তারও আগে বৃজিওদের ( লিচ্ছবি ) গণ ছিল 
তার! রক্কের শুদ্ধতা খুব কঠোরভাবে মেনে চলত। বর্তমানে কোশলরা৷ রাজ! হবার 
বারা ডা জানিনা রহাতার গর মজা বাজান ই কার 
 কোশলর! ত্রাঙ্মণদ্গের সঙ্গে কন্তা আদান-প্রদান বন্ধ করে দিল । 
৬ লিগা নার জগই নর ই তীরে বছ দুর জবি বিভৃত ছিল, ভাব শবিকাধণ 


 আর্জাতির উপনিবেশ ৩০৬. 


বড় বড় দোকান-পসার ও গৃহপতিদের বা শেঠদের প্রাসাদ নদীর ভান দিকেই 
বেশী, সেখানে শিংশপার প্রথম বসতি স্থুরু হয়েছিল । শিল্পী ও ক্রাহ্মণদের বাস 
ছিল নদীর বামদ্িকে, সেদিকটায় বেশীর ভাগ চাষবাস ও ক্ষেত-খামারের কাজ 
ছিল | অনুন্নত কিরাত-নিধাদ জাতির লোকেরা জংলী ফল ও সঞ্জীর চাষ সুরু 
| এ কর্ণহটের দিকেও শিল্প, গৃহপতি ও ত্রাক্ষণ মহাশালদের ক্ষেত-খামার 

)উঠল। সথযোগ পেয়ে গৃহপতিরা নিজেদের ব্যবসা বাড়িয়ে ফেলল | প্রথম 
রা ছা বাণিজ্যক্ষেত্র শুধু কাশী, কোশল ও মল্পদের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল। 
এখন আরও প্রমারিত হুল স্বার্থ ( করবা ) বুজিও ছাড়িয়ে, স্থদূর পঞ্চাল, কুরু, 
মান্র ও গাদ্ধার পর্যস্ত। এবং আধাবতের নানা জাতি ও নানা দেশের সঙ্গে পরিচিত 
হতে লাগল । ূ 

সমাজে এই সময় সবচেয়ে বেশী প্রতিষ্ঠ। ছিল ত্রাঙ্গণদের ৷ তোগ এখ্বর্ষে যদিও 
রাজন্যরা বড় ছিলেন কিন্তু ব্রাহ্মণদের টৈভবে দেবতাদেরও হিংসা হত | তার 
কারণ, রাজ্য পরিচালনার ভার সম্পূর্ণ ব্রাহ্মণদের হাতে ছিল। তারাই মন্ত্রী, মহা- 
মন্ত্রী, বিচারক হতেন। রাজদও্ড রাজার কিন্তু ধর্মদণ্ড ত্রাঙ্গণদের হাতে । এই ব্রাক্ষণরা 
কোনে! কিছুতেই সামস্তদের চেয়ে কম ছিলেন না । তাদের ঘোড়াশালে ঘোড়া, 
গোয়ালে দুগ্ধবতী গাভী, মহিষ সবই থাকত। 

ঘোড়ার প্রচলন এই সময় থেকে আরও বেড়ে গেল। কেউ কেউ পশ্চিম থেকে 
আনীত সৈম্ধর ঘোড়া রাখাটা গৌরবের মনে করত। পশ্তপালনের স্থবিধাও ছিল 
যথেষ্ট । ঘরে বেঁধে রাখার কোনো দরকার হত না-মাঠে-ঘাটে বা জঙ্গলে প্রচুর 
ঘাস। আবার জঙ্গলে আবাদ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বন্য পশুর দল ক্রমশ গভীর জঙ্গলে 
চলে ঘেতে লাগল। আজকের শিংশপার চেহার! দেখে সেদ্দিনকার শিংশপার কথা 
কল্পনাও করা যায় না । পশ্পালনের জন্য প্রত্যেক ক্রাহ্মণ-পরিবারে একাধিক 
দাস থাকত। এদের বলা হত কর্মকার। এদের ক্রীতদাস বল! যায় না, তবুও 
পশ্তর দামেই এদের বিনিময় হত | কখনও বা একজন দাসের বিনিময়ে ৮১০ টি 
গাভী বা মহিষ দিতে হত। অজন্মার সময়ে মানুষ আরও সম্তা। অনাথ বালকরা 
প্রায়ই সেধে এসে দাসবৃত্তি স্বীকার করে নিত । এদের নিষাদদ জাতির বংশধর 
বলা হত, তবে ঠিক নিষাদ নয়, এরা মিশ্র । নিষাদ ও দমিল জাতির মিশ্র সম্তান। 
কিরাতদের আর এখন দেখা যায় না। যদিও কিরাতদের স্ত্রীলোক লুট করে নিয়ে 
নিষাদরা ভোগ করেছিল কিন্তু তাদের সম্তান-সন্ততিদের মৃধ্যে বিশেষ পার্থক্য ছিল না । 

গৃহপাতিদের গায়ের রঙ মাণ্ডর মাছের মতো ফ্যাকাশে কিন্বা কালো! ৷ আর্ধদের 
8 এরা আর্ছের সঙ্গে অহলোম 
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অথব! প্রতিলোষ ব্বক্তের সম্বন্ধ স্থাপনে কোনে! কোনো ক্ষেত্রে সফলতা! লাভ করে- 
ছিল । এই গৃহপতি শ্রী স্বার্থ বাহকের অর্থ ও ধনসম্পদের প্রাচুর্য যে কোনো 
ক্ষক্সিও বা! ব্রাহ্মণ মহাশালদের চেয়ে বেশী ছিল। নিজেদের আচার আচরণের গুণে 
এরা রাজা, মহারাজার অতি প্রিয়পাত্র হত। শিংশপার স্থলপথে বারাণলী, সাকেত, 
শ্রাবস্তী ও কুশীনারার সঙ্গে সংযোগ স্থাপিত ছিল, এবং নর্দীপথে গতি ছিল আরও 
বিস্তৃত। 

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের মতো! গৃহপতিরাঁও বড় বড় যাগযজ্জ করতে চাইত, কিন্ত 
্রাহ্মণর ছিলেন খুব চতুর, তাই তারা নিজেদের ও ক্ষত্রিয়দের জন্তে বেছে বেছে 
কিছু যজ্ঞ-আইন আলাদা! করে রেখেছিলেন। যেমন রাজনূর্ধ, অশ্বমেধ যজ্ঞ কোনো 
গৃহপতিই করতে পারবে নাঁ। তবুও এমন এশ্বর্শালী সম্প্রদায়কে একেবারে ক্ষিপ্ত 
করতে ব্রাহ্ষণরা সাহসী হলেন না, তাই তারা কর্মকাণ্ড সৃষ্টি করতে বাধ্য হলেন। 
এই সময় রক্তের ব্যাপারে ছোয়াছুয়ি মানা হলেও খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ততটা 
মানা হত না। 

শিংশপার ভূমি তিনটি জাতির উত্থান-পতন দেখেছে, দেখেছে ত্রিবেণীর মহা- 
মিলন | এই তিন জাতির সঙ্র্ষের মধ্যে যখন চতুর্থ আর্জাতি এসে এই তিন 
জাতির প্রতুত্বের ভার গ্রহণ করল, তখন বৈরীভাবটা ক্রমশ কমে গেল। আর্ধরা 
অন্কের থেকে নিজেদের আলাদ]! রাখার জন্য আইনের পাকা বাধ বেধে ফেলল এবং 
এই সময়ে বর্ণ বিভাগ করে ফেলল | গৃহপতিরাও স্থযোগ মতো আধদের সঙ্গে 
রক্তের সম্বন্ধ স্থাপন করে নিচ্ছিল। 

শিংশপার শ্রেী ধনদ্রাসের কন্যা প্রভাবতী অত্যন্ত হুন্দরী, তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ 
হলেন শিংশপার উত্তরাধিকারী । তিনি তার পিতামাতাকে মত দিতে বাধ্য করালেন 
প্রভাবতীকে বিবাহ করার জন্য | 

শিংশপার নগরীতে ব্রাঙ্মণদের দেবতা ইন্ত্, বৈশ্রবণ ও লোম প্রতৃতিদের সক- 
লেই খুব শ্রদ্ধা করত | তাদের উদ্দেশে হবন যজ্ঞ নামক এক রকম যজ্ঞ করা 
হত। এ ছাড়া নিষাদ, কিরাত ও দমিলদেরও কিছু কিছু দেব-পূজার প্রচলন ছিল। 
তখন দেবদেবীর মৃতি হত মানুষের আকারবিশিষ্ট এই সকল দেবদেবীর মৃত্তি স্থাপন 
করবার একটা নির্দিষ্ট স্থান ছিল। এই স্থানগুলিতে গাছ ও পাতার চবুতরা তৈরী 
করা হত । কথিত আছে, দেবতারা মান্গষের ওপর ভর করতেন এবং মান্থষের . 
মুখ দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতেন । এই সকল দেবতার আহ্বানের জন্ত ওঝা নামে ' 
এক সম্প্রদায় ছিল্চ। এদের আর্ধরাও ক্রমশ বিশ্বাস করতে লাগল। এমনি করে 
শিক্ষপপার ইতিহাস এগোতে থাকে । এ | 


শিংশপা 
স্থান: বড়ীরা্ী ॥ কাল: ২৫০ ুষ্টপুর্ 


টিক ব্রাহ্মণদের একটি ছোট গ্রাম ছিল, বর্তমান রেল-স্টেশন থেকে গ্রামের 

দূরত্ব দশ মাইল, কীচা-পাকা রাস্তা বর্তমানে বাস চলবার উপযুক্ত হয়েছে । এই 
গ্রামের আশেপাশে অষ্টাদশ শতাবীরও পূর্বের যে সব ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া 
যায় সেগুলি সম্বন্ধে এতিহাসিকেরা নানা প্রকার মত পোষণ করেন। ইতিহাস যাই 
লিখুক না কেন এটা প্রমাণ হয় যে, এখানে এককালে ঘন বসতিপূর্ণ লোকালয় 
ছিল এবং এও প্রমাণ পাওয়া যায় যে, এখানে সৈয়দের আমলের বহু কীতি লুকানো 
রয়েছে, সৈয়দ্বের কবর তো এখনও রয়েছে। তা থেকে এও প্রমাণ হয় যে, কোনো 
এক 'সময় মুসলমান সামস্তদের আগে এখানে কোনে! হিন্দু রাজত্ব করতেন? সৈয়দের 
আমলের কোনো বংশধর হয়ত বর্তমানে মুমলমান দস্তকার বলে পরিচিত । এই 
দস্তকার জাতি প্রারভ্িক কালে হিন্দু থেকে মুলমান হয়েছিল। সরকারী কাগজ- 
পত্রে এই স্থানের নাম কনৈলা-কর্ণহট বলে লেখা হয় । আবছা ইতিহাস থেকে 
জানা যায়, সম্রাট আকবরের আগে পর্যন্ত এই জায়গা ও জাতিদ্দের মধ্যে কয়েক- 
বার ভাঙা-গড়া হয়েছে ।. | 

এখানে ছুটি পুকুর আছে, একটির নাম “বড়ী পোখরী' অন্থাটির নাম 'লহুরী 
পোখরী” | এই নাম থেকে প্রমাণ হয় সৈয়দ সামস্তদের আগে কোনে! হিন্দু রাজার 
আমলে ছুই ন্বাণীর নামান্ুসারেই পুকুর ছুটির নামকরণ হয়েছিল | বিগত দিনের 
সেই স্বতি নিয়ে এখনও রয়েছে এই ছুটি পোখরী | লঙুরী পোখরী আজকাল ম্বৃত- 
প্রায়। বড়ী পোখরীর চারিদিক কিছুটা সমতল হওয়ার ফলে কিছুটা অংশ সমতল 
ভূমির সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে বর্তমানে “নাউর' অথাৎ পায়ে চলার রাস্তা তৈরী 
হয়েছে । বাকি অংশের কিছুটা আগাছায় ততি, অন্যটুকৃকে এখন দ্নেব-খাত বা 
ছোট ঝিল বলা হয়। এরই পাশের স্ষুদ্র জলাশয়ের নাম 'দল-সাগরা"' বা সৈনিক 
সাগর । এই নাম থেকে তখনকার মুসলমানদের ক্রেরতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
হয়ত এরাই সেই হিন্দু রাজাকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে প্রজাদের মুসলমান করেছিল। , 

কনৈল! থেকে এক মাইলের কিছু কম দুরে শিংশপা নামক গ্রামের ধ্বংসাবশেষ 
থেকে কনিষ্কের আমলের সিক্কা (মুদ্রা) পাওয়া যায় যা থেকে ইশবি সনের প্রারস্তিক 
কালের প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু তা থেকে কনৈলার ইতিহাসকে পিছনে ফেলে 
শিংশপার ইতিহাস এগিয়ে যেতে পারে না, শিংশপার গ্রামেও বেশ সমৃদ্ধ জাতি ছিল। 

অনেক দিন থেকে বড়ী পোখরীতে শিলের চেয়েও বড় ইট পাওয়া ধেত। এই 
ইট, পুথি-পত্রের প্রমাণ থেকেও বেশী মূল্যবান এবং আরও এনেক কাহিনীর সাক্ষ্য 


৩৩৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা ৃ 


দেয় । এখানে যে ইট পাওয়া গেছে তার মাপ হুল লম্বায় সাড়ে সতের ইঞ্চি, 
চওড়া সাড়ে ন' ইঞ্চি এবং আড়াই ইঞ্চি মোটা | অশিক্ষিত গ্রামবাসীরা প্রত্ব- 
তত্বের কি বোঝে! তাই যখনই ইটের সন্ধান পাওয়া গেল, অমনি লুট সুরু হয়ে 
গেল আর নিশ্চি্ হয়ে যেতে লাগল মৌর্ধ-থঙ্গ যুগের একমাত্র শেষ” স্থিতি। কিন্ত 
সবটা নিঃশেষ হওয়ার আগেই যখন সেই ইটের শপ শেষ হতে হতে গ্রামের বধিষুঃ 
গৃহস্থ শিন্ধনাথ পাণ্ডের লীমানার মধ্যে এসে গেল, তখন তিনি লুট বন্ধ করে দিলেন। 
এমনি করে গ্ররুতির গর্ভ থেকে প্রকাশ পেল ২৩০* বছর আগের হারিয়ে-যাওয়া 
ইতিহাস। 
ছু 

শিংশপা নগরী আজ অভিসারে মেজেছে | সমস্ত নগরী ধোয়া-মোছা, চাকচিক্যে 
ভরা । গলি থেকে স্থগদ্ধি জলের স্থুবাম আসছে। প্রত্যেক বাড়ির সামনে কলাগাছ, 
মঙ্গলঘট, ফুপ-মাল! দিয়ে সাজানোর উৎসাহে একে অন্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা স্বর 
করেছে। আবাল বুদ্ধ-বনিতা নতুন বস্ত্রে অপূর্ব সঙ্জায় সজ্জিত হয়েছে। হাটবাজার 
নতুন পণ্াত্রব্যে হয়েছে সাজানে! | 

সবচেয়ে দেখার -_ফুলের বাজার এবং চাহিদা । সকালেই সব দোকানের ফুল 
নিঃশেষ, তাই বাগান থেকে নিয়ে-আসা ফুল মালীদের কাছ থেকে নেবার জন্যে 
রাস্তার মোড়ে-মোড়ে ভীড় 'জমেছে। যদ্দি বল! যায় যে কাশীর রমণী একটা ফুলের 
জন্তে নিজের জীবন বিলিয়ে দিতে পারে তা”হলে অত্যুক্তি হয় না। 

মগধের রাজধানী পাটলীপুত্রে এত বেশী ফুলের ব্যবহার ছিল যে যদি সেখান- 
কার নাম পাটলীপুত্রের ব্দলে পুষ্পনগর রাখা হত তা*হলেই মানাত। রাস্তায় রাস্তায় 
লোকের ভীড় । সবচেয়ে বেশী চঞ্চলতা রাজপ্রাসাদের সামনে । উৎন্থক জনতা 
সিংহদ্বারের সঙ্জ! দেখতে ভীড় করে দাড়িয়ে আছে। ভিতর-্্রাঙ্ষনে যাওয়ার অধি- 
কার সবাইয়ের নেই, তাই উকিঝুঁকি মেরে যতটা দেখা যায়, তাই দেখতে চেষ্টা 
করছে । সকলের আকর্ষণ প্রাঙ্গনের দিকে, তিনদিকে বিরাট অট্রালিকা, সামনে 
অঙ্গন। অট্রালিকার রাজপরিবারের লোকের! নীচের দিকে ঝুঁকে দেখছেন। 

একটি জানালায় নিজ পরিচারিকাসহ্‌ রাণী উচ্চ আসনে বসে নীচের দিকে লক্ষ্য 
করছেন। রাজন্ত স্থবাহু যদি এ সময় বাড়ি থাকতেন তা'হলে তাকেও নিশ্চয় অন্য 
জানালায় দেখ! যেত | নমস্ত অট্টালিক! ইন্ত্রধন্ুর রঙে নতুন রঙ করা হয়েছে। 
প্রাসাদটি যদিও ইটের তৈরী তবুও বাইরে সুন্দর কারুকার্য করা কাঠের কাজ। 
আঙ্গিনায় সাতজন ুন্দরী তরুণী তন্ময় হয়ে নিপুণ ভঙ্গিতে, নৃত্য করছে। কারো 
হাতে মৃদঙ্গ, কারো হাতে বীণা অথবা অন্ত তারের যস্ত্। নাচের সঙ্গে গানেও 


ঠ 


স্প্স্র 


শিংশপা ্‌ ৩৩ 


প্রয়োজন, তাই এক দিকে একজন কোকিলক$ এক হাত কানে চাপা দিয়ে অন্ত 
হাতে জর দিয়ে মরবারী সঙ্দীত পরিবেষণ করছে। সব মিলিয়ে রাজপ্রাসামটি এব 
অভাবনীয় দৃষ্ঠ স্থ্টি করেছে । 

টিপার পুরান নিল রর সমগ্র ভূভাগের 
সবচেয়ে সুন্দরী তরুণী শিল্পীরা এখানে এসেছে ও নিজ নিজ কৌশল প্রার্শন করছে। 
ভূষণ ও অলঙ্কার এদের স্বর্গের অগ্সরাদের চেয়েও মোহিনী করে তুলেছে। বাস্- 
কারদের দেখলে হঠাৎ দেবপুরুষ বলে ভ্রম হয়। শিল্পী ও তাদের অদ্ভুত ক্রিয়া- 
কৌশল দেখে উপস্থিত সকলে নিজেদের ধন্য মনে করছে | শিংশপা নগরী 
আজ অমরাবতী -শুধু সৌন্দর্ষের ছড়াছড়ি, সুন্দরের প্রতিযোগিতা! | সবাই 
কনকবর্ণ, গৌরবর্ণের মানুষ খুবই কম এ রাজো। অবশ্ঠ রাজন্ত, পুরোহিত এবং 
তাদের সগোত্র সকলেই গোৌববর্ণ। কর্মকার এবং দাস জাতিরা সব কালো। এষ 
ছুই জাতির মধ্যে বৈভব এবং প্রভাবের একটা বিরাট পার্থকা। প্রতৃবর্গের মধ্যে 
কখনও কখনও শ্বেত-শ্টামল রঙ চোখে পড়ে। রঙের পার্থকা চোখে পড়ে দাসদের 
মধ্যে। এই দাসেরা এসেছে দেশের নানা স্থান থেকে । কেউ আসত নরাসরি দাসত্ব 
করতে, কেউ আসত ঘোড়ার সঙ্গে। কম্বোজ থেকে যারা এসেছিল তারা প্রতৃদের 


চেয়েও শ্বেতবর্ণ। আর এই জাতির মধ্যে গ্রাণচাঞ্চল্য সবচেয়ে বেশী। তার আর 


একটা কারণ হচ্ছে শিংশপাধীশ সুবাহ। 

বাহ প্রিয়দর্শা রাজা অশোকের সবচেয়ে স্থচতুর সেনাপতি ছিলেন। কলিঙ্গ- 
বিজয়ে স্থবাহ্ন সবচেয়ে বেশী রণকৌশল প্রদর্শন করেছেন । কাশী এবং কোশলের 
সেনাপতি ছিলেন রণবিদ্‌ স্থবাহু। এই স্থবাহুর সমতুল্য বীর মেনাপতি ছিলেন মগধ 
সম্রাটের সেনাপতি মন্ত্রক রেবত | যুদ্ধ জয় সম্রাট অশোকের মনে শাস্তি দিতে 
পারেনি। কলিঙ্গে বীরের অভাব ছিল না, তাদের রথী-মহারথীর আত্মোৎসর্গে ভাই 
তারা কাতর হয়ে পড়েনি। অপর পক্ষ থেকে কলিঙ্গ কোনো অংশেই কম শক্তি 
ধরত না । কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে সমস্ত জদ্বদ্বীপের সকল বীর যোছ্ধারা এক 
সঙ্গে যখন কলিঙ্গের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তখন বাধ্য হয়ে কলিঙ্গবাপী পরাজয় 
স্বীকার করল। এই যুদ্ধে হতাহতের সংখ্যা দেখে দেবপ্রিয় অশোকের হৃদয়ে ভীষগ 
আঘাত লাগল। সম্রাট অশোকের মনে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনও আনল। হিংসা 


ত্যাগ করে তিনি ধর্ম ও শান্তি বিজয়ের পথ গ্রহণ করলেন। 


যুদ্ধে পরাজিত কলিঙ্গের জন্যে অশৌকের মন কেঁদে উঠল! তিনি খুঁজতে লাগ- 
লেন কি উপায়ে কলিঙ্গের ক্ষতে শান্তির প্রলেপ দেওয়া যায়। সেই সঙ্গে তিনি 
কাশী ও মন্ত্রের সেনাপতিত্বয়কে সম্মানিত করলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে ছুই লেনাপতির মধ্যে 


৩১০ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


ঘনিষ্ঠ সন্ব্ধ স্থাপন হয়েছিল। কাশী ও মন্রর দেশের দূরত্ব অনেকথানি। এই দূরত্ব 
হয়ত ছু'জনের বন্ধুত্বকে তুলিয়ে দিতে পারে, তাই অশোক ঠিক করলেন, স্থবাহুর 
একমাত্র পুত্র জয়স্তের সঙ্গে রেবতের কন্যা! ভদ্রার বিবাহ । এই প্রস্তাবে ছুই সেনা- 
পতির কাছ থেকে সহর্দ সম্মতি পেয়ে সম্রাট অশোকের আনন্দের সীম, রইল না। 
শুধু তাই নয়, পাটলীপুত্রে নিজের চোখের সামনে তিনি এই প্রণয়-স্থত্র বন্ধনের 
বাবস্থা করলেন । এতে রেবত ও স্ববাছ আরও বেশী খুশী হলেন। কলিঙ্গ বিজয়ের 
চার বৎসর বার্দে আজ এই বিবাহের আয়োজন হয়েছে । আপন আপন পিতার 
সঙ্গে জয়স্ত ও ভদ্রা আজ শিংশপা পুরীতে আসছেন তাই শিংশপাতে এ আনন্দের ঢেউ | 

বসস্তে মঙ্গই নদী প্রায় জলশ্ন্য হয়ে যায়, কিন্তু শিংশপাবাসীরা নিজেদের এলা- 
কায় সেটা হতে দেয় না -_মাঝে মাঝে বাধ বেঁধে দিয়েছে জল আটকে রাখার 
জন্যে । এই বাঁধের নীচের দিকটা পাকা ওপরটা কীচা। বর্ধার সময়ে মঙ্গইয়ের 
অপর দিকের স্রোতে বাঁধের উপরিভাগটা ভেঙে যেত । আবার শরৎকালে 
শিংশপাবাসী তাকে মেরামত করে নিত। যদি এই জলরাশি মঙ্গই নদীতে না থাকত, 
তা'হলে হয়ত শিংশপার আকর্ষণ এত বাড়ত না, এত জনাকীর্ণও হত না। নতুবা 
শিংশপার যতগুলি জলাশয় আছে, তার জল শুধুমাত্র রাজন্যদের সকল ঘোড়া ও 
হাতীতে মিলে কয়েক দিনেই চুমুক মেরে শেষ করে দিতে পারে। এই অবরুদ্ধ 
জলে গ্রীম্মের সন্ধ্যায়, টাদনি রাতে নৌকাবিহার ছিল একটা প্রধান আকর্ষণ । মঙ্গই 
সোজ! গিয়ে গঙ্গার সঙ্ষে মিলিত হয়েছে বলে তার খানিকটা গর আছে, গঙ্গার 
মতে! এর যদি গভীরতা থাকত তা'হলে আজ বরবধূ ময়ুরপজ্ঘী নৌকায় চেপে মঙ্গ- 
ইয়ের ওপর দিয়ে আসত | বর্ধার সময় মাত্র দু'মাসের জন্য বাণিজ্য-তরীর তীড় 
মঙ্গইয়ের বুকে, তারপর জল কমতে স্থুরু হলে পণ্য-তরীর দল গঙ্গায় গিয়ে নোঙ্ষর 
ফেলে। 

বরযাত্রী পাটলীপুত্রের কাছে ( বোধহয় সৈয়দপুর ভিতরীঘাট ) গঙ্গায় নৌকা 
থেকে রাজন্যদের নিজ নিজ শাসিত এলাকায় অবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়- 
সওয়ার সংবাদ নিয়ে ছুটল শিংশপার দিকে __শিংশপায় সংবাদ এল আজ সন্ধ্যার 
মধ্যে বরবধূ এসে পৌঁছাবে। 

উত্সব -্রিয় জনগণ সকাল থেকেই যহোৎসব পালন করছে। চৈত্র মাসের গরম 
ততটা ছুঃঘহ নয়। দূর থেকে বাজনার আওয়াজ কানে আসে, আকাশে দেখা যায় 
ধূলা উড়ছে । এ আসছে ! আনন্দে নগরবাসী ছুটল দক্ষিণ দিকে বরবধূকে 
স্বাগত জানাতে । 

_বরবধু শিংশপা প্রবেশ করতে ভীড় এত বেশী বাড়ল যে বাধা হয়ে বরবধূকে 


সস 


শিংশপা ৩১১ 


শিংশপার মহাগজ মেঘনাদের পিঠে বসতে হুল, প্রজাদের দর্শন দেবার জন্বে । 
প্রাণভরে দর্শন করে শিংশপাবাসী তাদের ভাবী রাজারাণীকে। ূ 
দেবপ্রিয় প্রিয়ার অশোকের দেওয়া মহাগজের পিঠে বসে আছেন রাজন্য স্থবাহ 
ও রেবত। বামদিকে মেখনাদের অঙ্কুশ ধারণ করেছেন স্বয়ং কুমার জয়ন্ত, পিছনে 
বসে আছেন বধুরূপী ভদ্রা। মেঘনাদের ঠাণ্ডা হ্বতাবের সঙ্গে পরিচিত জনতা! তার 
গা ঘেষে ঘেষে এগিয়ে চলেছে। পিছনে আরও কয়েকটি হাতীর পিঠে অন্তঃপুরিকা 
সব্দরীরা বসে আছেন। বসনে আভরণে এরাও এক একজন অপরূপ খাজে সেজে- 
ছেন, সিজার রা নাগা রা রজালা নী তারার মতো 
টিম্টিমে মনে হচ্ছিল। 

ভদ্রা এখন মদ্রের রাজকন্যা নয়, কাশী জনপদের বাণী, ননরার নার 
বিনীত দজ্জা। পায়ে স্বর্ণ বলয়, আট-পাক-খাওয়া সর্প যেন চরণ ছুটি জড়িয়ে ধরে 
আদর করছে। নাভী থেকে কাধ অবধি স্থবর্ণস্থত্র একের পর এক অপূর্ব মায়াজাল 
থষ্টি করেছে। বন্ুমূল্য রত্বুরাজি সহ মুক্তার মালা বক্ষমণ্ুল ঢেকে আছে। সোনালী 
রঙয়ের চুলের সঙ্গে মণি-মুক্তা গেঁথে তৈরী হয়েছে বিচিত্র লতায়িত বেণী। মুখশ্রীর 
তুলনা বুঝি মেলে না সমগ্র আর্ধাবর্তে । আরক্তিম শঙ্খস্থেত মুখে তাই প্রয়োজন 
হয়নি শঙ্খচুর্ণের। নীল পদ্মের সঙ্গে বুঝি তুলনা চলে তার মুগনয়নের | প্রজাবৃদ্দ 
রাণী বলে নয়, নিজেদের সৌভাগ্যের প্রতীক হিসেবেই গ্রহণ করল ভদ্রাকে। চঞ্চল 
চিত্তে উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছিল সমগ্র নগরী এবং প্রাসাদের অধিবাপী আর 
অতিথি। নগরছ্বারে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে বরবধূর উপর পুষ্পবৃষ্টি সরু হল প্রাসাদ 
অবধি । ভদ্রার মনেও আনন্দের সীমা রইল না। ভদ্রা অনুভব করলেন, যে দেশের 
রাণী হয়ে এসেছেন সে দ্বেশ তাঁর পিতৃভৃমির মতো উৎসব প্রি, হ্বন্দর। তাঁর একাস্ত 
আত্মীয় আজ থেকে এই দেশ। 

অস্তঃপুরের প্রবেশদ্বারে শাশুড়ি বিধিমতো! অনষ্ঠানের সঙ্গে নববধূকে অভ্যর্থনা 
করলেন। নতুন স্থরে বেজে ওঠে সমবেত সঙ্গীতের ধ্বনি। নতুন তালে নৃত্য করে 
শিংশপাবাসী । জয়ধ্বনি শোনা যায় শিংশপার চারিদিক থেকে । শিংশপায় আজ 
রাজলম্ত্ীর সাদর স্র্ধনা । | 

মন্যাজাতির ম্বভাবই এমন, যার কল্পনার কখনও শেষ নেই, বরং সট্টির আর্দি- 
কাল থেকে ক্রমশ বেড়েই চলেছে _ক্রমশ উন্নতির দিকে চলেছে বংশ পরম্পরায় । 
রাজন স্থবাহুর পুত্র জয়ন্তের শামনকালেও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে মানব সমাজের । 
জয়ন্ত তার পিতার সবটুকু সদ্‌গুণের অধিকারী ছিলেন! প্রজারা তার ওপর সন্ত 
ছিল। জয়ন্তের জীবনে তাক্রণাস্থুলভ আমোদ-্রমোদ থেকে বঞ্চিত হবার কোনো 


৩১২ ভোল্গ! থেকে গঙ্কা 


কারণই নেই, তবুও নবাস্পতি কখনও বিলাসী ছিলেন না। জয়স্তের রক্তে উত্তরা- 
ধিকার সুত্রে প্রাপ্ত বীরত্ব ও সমরকুশলতার বহতা শ্রোত। কিন্তু সে সব বীরত্ব 
ও রণকৌশল প্রদর্শন করার স্থঘোগ অন্তহিত হয়ে গেশ্স। কারণ কলিঙ্গ বিজয়ের 
পর প্রিয়দর্শা সরা অশোক যুদ্ধের রাস্তা একেবারে পরিত্যাগ করলেন। রাজ্য 
বিজয়ের পরিবর্তে ধর্ম বিজয়ের পথ গ্রহণ করলেন তিনি। আপন-পর সকল ধর্মেই 
তাঁর প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিপ। তাই রাজ্যের সকলেই সম্রাটের অনুকরণ স্থুরু 
করল, সকল প্রজাই মেনে নিল তাদের রাজার মতকে, অন্থকরণ করতে লাগল রাজার 
স্বভাবকে । না করে উপায়ও ছিল নাঁ। জন্থদ্বীপের অধীশ্বর, যিনি সর্বদা অবরোধে 
থাকতেন, রাজস্থথে অভ্যস্ত যিনি, তিনি যখন সব কিছু পরিত্যাগ করে স্বয়ং রাস্তায় 
নেমে এলেন প্রজাদের মাঝে, তাদের স্থখ-ছুঃখের অংশগ্রহণ করতে, তখন প্রজারাও 
তাকে অনুসরণ না করে পারল না । 

তরুণ রাজা শৌর্ধ ও নির্ভীকতা৷ দেখাবার জন্যে মুগয়াক্ষেত্র নির্দিষ্ট করে নিলেন। 
মে সময়ে লোকালয়ের চেয়ে জঙ্গলই ছিল বেশী। তবুও কোনো কোনো! এলাকা থেকে 
জঙ্গল দূরে সরে যেতে বাধ্য হয়েছিল। শিংশপার আশপাশের ঘন বসতি বহু 
দুর উপনগরী অবধি বিস্তৃত ছিল। গ্রিয়দর্শার রাজত্বের শেষ কুড়ি বছরে এই বিস্তৃতি 
আরও প্রপারিত হয়েছিল। দেশের সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার শিল্পকলা, ব্যবসা 
বাণিজ্য এবং রুচিরও উন্নতি হয়। রাজন্য জয়স্তের আমলে শিংশপার বিস্তৃতি 
মঙ্গইয়ের অপর পাপ্সেও অনেকটা বিস্তার লাভ করেছিল । 

জয়স্তের স্ত্রী রাণী ভদ্রা খুব কোমলহৃদয়া নারী ছিলেন, কিন্তু তাই বলে নিজ 
পতির ম্বগয়ায় বা সহভোজে কখনো বাধ! দিতেন না। জনপদের জঙ্গলে সকল 
প্রকার 'জন্তই সুলভ ছিল। সেসময়ে মত্ত মাতঙ্গকে প্রাণভয়ে পালিয়ে গিয়ে হিমা- 
লয়ের তরাই অঞ্চলে প্রাণরক্ষা করতে হত না। শুধু বাঘই নয়, আসল সিংহও 
তখন কাশী জনপদের জঙ্গলে হামেশা ঘোরা-ফেরা করত। গণ্ডারের খোজে 
শিকারীকে অবশ্ত তরাই অঞ্চল অবধি যেতে হত। রাজন্য জয়ন্ত দুঃদাহসিকতাপুর্ণ 
শিকার করতে ভালোবাসতেন, বাঘ সিংহ তিনি সামনাসামনি লড়াই করে মেরেছেন। 
তার কথা ছিল, “শক্রর দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে তাকে পরাস্ত করায় বাহাদুরী নেই, 
শত্রুকে আক্রমণের সম্পূর্ণ সুযোগ দিনে লড়াই করার নামই আসল লড়াই । অসি 
এবং ঢাল নিয়ে তিনি শিকার করতেন । তীরে লক্ষ্যভেদ করতেন তিনি ছুটতে 
ছুটতে -_-এমনই ছিল তার নিশানা । . 

সময়ের সঙ্গে সৃঙ্গে শুধু মানুষের নয় প্রর্লতিরও পরিবর্তন হয়। জঙ্গল. থেকে 
কিংপাওয়া যায় তার ওপর নির্ভর করতে হয় না মাহযকে। তাই জনসংখ্যা যত বেড়ে 


শিংশপা ৩১৩ 


যায়, তার প্রয়োজনে ক্ষেত-খামারের, চাষ বাসের প্রয়োজনও বাড়তে থাকে । তাই 
| কেটে মানুষ স্থরু করে চাষ-আবাদ, আর জঙ্গলও ক্রমশ দূরে সরে যেতে 
খাকে। কাশীর ভূমি অধিকতর সবুজ জঙ্গলে শোভা পেত। তার শ্রামলতা শ্রীগ্মের 
দারুণ তাপ ও ঝঞ্চার ধূলি-ধূসরিত হয়ে উঠতে পারত না। শীতের সময়ে বনম্পতি 
যদিও নগ্নকূপ ধারণ করত, কিন্তু বসস্তের ছোয়া! লাগার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ সৌন্দর্বে 
আত্মপ্রকাশ করত বনরাজি। অরণ্য শব্ধ অন্যার্থে গ্রাম্য বা অরণ্য জীবনের খাগপ্রাঞ্তি। 
খাগ্ঠই জীবনের শরীর ও স্বাস্থ্য বৃদ্ধির প্রধান সহায়ক । গৃহপালিত পশ্তপালন ছিল 
গ্রচুর পরিমাণে । তবে ছুধ-ঘি ছাড়া তখন ছাগমাংস ম্বগমাংস প্রিয়তর বন্ত ছিল। 
ময়ূর বা জলপক্ষীর মাংস খাওয়াও প্রচলিত ছিল। শীতের সময়ে তখনকার মানুষের 
অজ্ঞাত কোনে উত্তর দেশ থেকে প্রতি বছরই নানা রকমের পাখিরা আসত, আবার 
ীবসন্তকালে তারা ফিরে যেত। উড়ন্ত অবস্থায় এইসব পাখি তীরবিদ্ধ করে শিকার করা হত। 

তরুণ বয়স পার হয়ে জয়ন্তের মতিগতি গেল ধর্মের দিকে । ধর্মপথে তাঁর পত্ী 
ভদ্রা আগেই এগিয়ে ছিলেন। তখন রাজগ্যদের এক ভার্ধা খুবই কম দেখা যেত। 
বহু ভার্ধা প্রথারই প্রচলন ছিল। কিন্তু জয়ন্ত ভদ্রাকে প্রথম পত্বী এবং লহ্ুরীকে মাত্র 
দ্বিতীয় পত্রী হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন | বড়রাণী ভদ্রা আসার কিছুকাল পরেই 
ছোটরাণী লহ্ুরী পদার্পণ করলেন ভদ্রার মতীন হিসেবে । সে সময় ভদ্রার একমাত্র 
সন্তান বা পিতার উত্তরাধিকারী কর্ণ শিশুকালের সীমা পার হয়েছে । ভত্রা লঙ্ছরীর 
সতীন হলেও আসলে এর! ছিলেন সহোদরা ছুই ত্নী। বড় বোনের আজ্ঞা! পালন 
করাই লঙ্থরীর একমাত্র কর্তব্য ছিল | রাজন্য জয়ন্ত প্রিয়দর্শা অশোকের ধর্মকেই 
নিজের আদর্শ বলে গ্রহণ করলেন এবং জীবনের শেষ দিন অবধি তিনি নিজের 
আদর্শ ও কর্তব্য পালনে রত ছিলেন! 

শিংশপা নগরীতে এই সময় ভগবান তথাগতের এক নাতিবিশাল ইটের তৈরী 
চৈত্য (বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের মঠ বা বিহার ) বহু দিনের পরিশ্রমে, বহু অর্থব্যয়ে নির্মাণ 
করা হয়। এই চৈত্যের চারিদিকে চারটি বিশাল মূল তোরণ-ছবার ছিল, পরিক্রমা 
করবার জন্য চৈত্যের চারিদিকে সুন্দর বীধানো পথ ছিল কাষ্ঠ নিমিত। রাজন্য 
এবং ত্বার সকল শিল্পীবুন্দ এই কীত্তিকে চিরস্থায়ী করবার জন্তে নকল ঝকম চেষ্টাই 
করেছিলেন। হয়ত এই কীতি চিরস্থায়ী হত, ঠত্যটি পাথরের তৈরী হলে। কিন্ত 
মেহেতুপ্রি্শী অশোকের সমস্ত কীতি বা চৈতগুলি ইট দিয়ে তৈরী তাই আদর্শ 
অনুসরণকারী ধামিক জয়ন্ত নিজের চৈত্য তৈরীর কাজে ইটের বদলে পাথরের 


ব্যবহার ধৃষ্টতা মনে করলেন । 
কাঠের কাজটা তিনি যথা সম্ভব মজবুত করবার চট নিনদানে | 


৩১৪ ভোল্গ থেকে গঙ্গা 


অন্যান্য কাঠ ব্যবহার করলে হয়ত আরও মজবুত হুত, কিন্তু শিল্পীদের নিজ নিন্গ 
শিল্প-চাতুরধ দেখাবার জন্য শিশম কাঠই ছিল উপযুক্ত, স্থবলভ ও সহজপ্রাপ্য। হয়ত 
এই শিশম কাঠের জঙ্গলের জন্তেই এই জায়গার নামকরণ হয়েছিল শিংশপা। ইটের 
তৈরী চারকোণ! বেদীর ওপর গোলাকার ছিল চৈত্যটি, তার ওপ্র স্থন্দর কারু- 
কাজ করা তিনটি ছত্র, আরও স্থন্দর ছিল এর ঝালরগুলি। শিল্পীরা নিজ নিজ 
কাজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রেখে গেছে পরিক্রমা স্থানের দেয়ালের কাঠের ওপর । মৃতি- 
কার, দেয়ালে মন-প্রাণ দিয়ে গড়েছে নানা প্রকার মৃতি। দেয়ালের পাশে পাশে 
সোজান্থজি টীড় করানো কাঠের খুঁটি, তার ওপরে খোদাই করা নান! প্রকার 
শিল্পের নিদর্শন । 

স্তস্তের ওপর চারটি সিংহের মতি, ওপর দিকে একটি বোধিবৃক্ষ, বেদীর ছুই 
দিকের শিখরে রয়েছে ভগবান বুদ্ধ ও তার ধর্মচক্রের মৃতি, ত্রিরত্ব মৃতি (বুদ্ধ, ধর্ম,ং 
সঙ্ঘ ) তার নীচে ছুটি মাছ। আড় করা প্রকার ওপর ছুটি মকর মৃতি, এই জন্যে 
এই দিকের তোরণের নাম ছিল মকরতোরণ। তোরণের অন্য সকল পাট্টকার ওপর 
সারিসারি হাতি, ঘোড়। ও বৃষ মৃতি। প্রত্যেকটি স্তস্ত, চূড়া ও শীর্ষচ্ড়াতে ছিল 
কারুকার্ধের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । তৎকালীন শিল্পীরা একই ধরনের মুতি বা নক্সার পুনরাবৃত্তি 
আদৌ পছন্দ করতেন না। তার প্রমাণ, এই ঠত্যের কোথাও এক কাজের দ্বিতীয়- 
বার ব্যবহার নেই। এ ছাড়াও অন্যান্য রাজন্য ও প্রিয়দর্শীর সমকালীন রাজাদের ও 
রাণীদের মৃতিও ছিল ঠৈত্যের অভ্যন্তরে | ছিল বন দেবদেবী, নরবাহন, বৈশ্রববন 
( কুবের ), ধূতরাষ্র বিরুঢক, বিরূপাক্ষ প্রভৃতির প্রতিকৃতি আবার কোথাও উৎকীর্ণ 
ছিল চন্দ্রা, অলকানন্দা, অহেবিয়া, স্থূদর্শনা, সিরিমা প্রভৃতি দেবীর মুতি। যক্ষিণীরা » 
ভগবান বুদ্ধের ঠচত্য বন্দনায় নিরতা __এমন চিত্রও রয়েছে। আবার কোথাও বা 
চক্রবাহক, নাগরাজসহ স্চিলোম, স্বপ্রবাস অজকালক ও গাঙ্গেয় প্রভৃতি দেশীয় মহা- 
যক্ষদের মৃতি। শাক্য-মুনিদের দ্বারা পরিবেষ্টিত সিংহাসনে মহাজাতকের মৃতি দেখলে 
পাষাণ হৃদয়েও ধর্মভাব জেগে ওঠে। যে সময় এই ঠৈত্যের উদঘাটন উৎসব হয় সে 
সময় কাশী জনপদের সকল অঞ্চল উজাড় করে লোক এসেছিল উদ্ঘাটন উৎসৰ 
পালন করতে । মহাস্থবিরের বিশেষ শিষ্যদের এবং অন্ান্ত বহু ভিক্ষুকে নিমঙ্্র 
জানিয়েছিলেন জয়ন্ত । | ূ 

আগুনের হাত থেকে রক্ষা পেলেও মহাকালের নিয়মকে কিন্তু এড়াতে পারেনি 
শিল্পীদের এই প্রদ্ভৃত পরিশ্রম। এমন স্থন্দর কারুকার্ধময় টৈত্যের চিহ্ন মাত্র ১৯১ ৮ 
বছরের বেশী স্থায়ী হয়নি। পৃথিবীতে কোনো কিছুই চিরস্থায়ী নয় বলেই হয়ত 
সে্দিনকার এই পরিশ্রমল্ কীতি আজ ধবংসদ্ূপে পরিণত। 


দেবপুত্ত | ৩১৫ 

রাজন্য জয়ন্তও আপনার পূর্বপুরুষদের পথ অন্সরণ করলেন | সংসারে বেঁচে 
বইলেন মহারাণী ভদ্রা, বুদ্ধা হয়েছেন তবুও তিনি বড়রাণী। পাটলীপুত্রের সিংহাসনে 
স্উথন অশোক-পৌঁত দশরথ, শিংশপায় জয়ন্ত পুত্র কর্ণ। কর্ণও পিতার মতোই পূর্ব- 
পুরুষদের সকল মর্যাদা অঙ্ষু্ রেখেছেন, বড়রাণী ভদ্রা সকল সমক্ন ধর্মকর্মে রত 
থাকেন। বিরাট রাজপ্রাসাদে তার মন বসে না, তাই তিনি নগরাস্তে নিজের পুত্রের 
নামান্গসারে কর্ণহট-বাজার নামে উপনগর স্থাপন করেছিলেন, তিনি সেখানকার প্রাসাদে 
চলে গেলেন। চারিদিকে মনোরম উদ্ান-বিশিষ্ট ছোট্র প্রাসাদটি মনে হত ন্বগপুরী 
বড়রাণীর সঙ্কে ছোটবাণী লহুরীও এলেন অগ্রজার সঙ্গে বাস করবার জন্য | ভদ্রা- 
রাণী কর্ণহটের উত্তরগ্রাম হাত-খরচার জন্য উপহার পেয়েছিলেন বলে এ গ্রামের 
নাম হয় ভদ্রাপুর, কালে কালে সেই স্থান বূপ-পরিব্ঘন করে বড়ৌর! বা বউটার 


শীনামে পরিচিত হয়েছে । 


ভদ্রারাণী কখনও কারো! ছুঃখ কষ্ট সহা করতে পারতেন না। নিজের ক্ষমতা- 
নুযায়ী দানে তিনি সর্বদা মুক্তহস্ত ছিলেন। প্রজার্দের দুঃখ-ছুর্দশশ! মেটাবার জন্য তিনি 
অনেক দান করেছেন | এ ছাড়াও পথিকের শ্রান্তি দূর করবার জন্য পরিপার্ে 
পুষ্রিণী তৈরী করেছেন। ভদ্রার তৈরী পুকুরের নাম __তদ্রা, ভদ্দা, বড্ড বা বড়ী। 
এই নাম আজও প্রচলিত । লহুরী রাণীও নিজ নামে একটা পুকুর কেটে নিজেকে 
ধন্য ও অমর করে. রেখেছেন। | 


০দবগুত্র 
কাল: ৭০ খৃষ্টাব্দ 
নিত্য পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে সময় এগিয়ে চলেছে আপন গতিতে । ছুই শত বং- 
সরেরও কিছু বেশী সময় পরের কথা; যবনসেনা উত্তর ভারত আক্রমণ করেছে। 
ক্রমশ তাদের আক্রমণের লক্ষ্য ছড়িয়ে পড়তে লাগল ভারতের নানা স্থানে। এক 
সময় সাকেত রাজ্য আক্রমণ করল যবন সেনাদল, শিংশপাও রক্ষা পেল না এ 
আক্রমণ. থেকে । লুটপাট, নরহত্যা ধর্মীস্তরিতকরণ প্রভৃতিতে অত্যাচারের সীমা ছাড়িয়ে 
গেল তারা । শিংশপা ও তার উপনগরী কর্ণহটের ওপর চরম অত্যাচার হল। 
এই আক্রমণের পর তবুও কিছু লোক কোনোক্রমে প্রাণে বেঁচে ছিল, কিন্তু বার- 
বার আক্রমণের ফলে ছোট ছোট দেশীয় রাজাগুলি ক্রমশ দূর্বল হয়ে পড়ছিল এবং 
রাজারা তখন যথেচ্ছাচারে একের ওপর অন্তটে হিংসা পোষণ করতে লাগলেন । 


৩১৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


পাটলীপুত্রের শাসন-ক্ষমতাও ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল সকল স্থানে। শিংশ- 
পার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল ব্যবসায় ও শিল্পে । কিন্ত দুর্বল শিংশপার পক্ষে. 
খণ্ড খণ্ড শাসন সহ করা কঠিন হয়ে পড়ল। দূর্বল হয়ে পড়ল জনবল ও মনোবল।” 
দিনের পর দিন দেশের পরিস্থিতি খারাপ হতে লাগল এবং খৃষ্টায় পাচ ছয় শতাব্ধীর 
মধ্যেই এই পরিস্থিতি চরম অবস্থায় পৌঁছাল। 
্ | 

ভিক্কণী ধন্মদিন্াা অন্য এক প্রৌঢাকে প্রশ্ন করেন তাহলে শেঠানী, তুমি সত্যি 
সত্যি তোমার পৈত্রিক মহাল ছেড়ে দিলে ? 

প্রোঢা উত্তর দেন __না ভট্টারিকা, ছেড়ে দিয়েছি এমন কথা বলতে পারি না, 
মাঝে-সাঝে যাওয়া-আসা করি। তাছাড়া মহাল আর কোথায়, নবই তো ধ্বংসন্ুপ। 
ছাদ সব পড়ে গেছে, খালি দেয়ালগুলি এখনও খাড়া আছে। কারুকার্ধ-করা অমন ' 
কাঠের কাজগুলি এখন একমাত্র জালানিতে পরিণত হয়েছে। দু-একটা ঘর এখনও 
যা টিকে রয়েছে কিন্তু সে কদিনই বা আর থাকবে! পূর্ব পুরুষদের ঘর তাই মাঝে 
মধ্যে চোখের দেখা দেখে আসি। 

শুধু তাই নয় শেঠানী, পূর্ব পুরুষদের ঘরের জগ্ভে শুধু নয়, তাদের বিহারের 
জন্তে তৃুমি আসে! তা আমি জানি। 

শেঠানী চোখের জল মূছে বললেন আপনি ঠিকই বলেছেন, আমারই পূর্ব 
পুরুষেরা এই বিহার প্রতিষ্ঠা করে ভিক্ষ-সঙ্ঘকে দান করেছিলেন। যখন আমাদের 
দিন ভালে ছিল তখন এই বিহারের জাকজমক ছিল, কিন্ত আজ আমাদের দুর্ভাগোর 
ছায়া এর ওপরও না পড়ে পারেনি । | 

__না না, এমন আর কি খারাপ আছে এখন? বিহারের অবস্থা মোটামুটি মন্দ 
নয়। তবে ভবিষ্যতের কথ! কে বলতে পারে । 

এই শেঠানীর শ্বশ্তরকুলের সার্থবাহ ধনদত্ত শিংশপা নগরীতে এক বিরাট বৌদ্ধ- 
বিহার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এক সময় এই বিহারে পাচ শতেরও বেশী ভিক্ষু থাক- 
তেন। কিন্তু বিহার বা দেবালয়, বিষ্ভালয় অথবা ধর্মশালা শহরের মধ্যে এই জন্তে 
প্রতিষ্ঠা কর! হয় যাতে শহরবাসী এদের স্থুখ-স্বিধার দিকে নজর রাখতে পারে। 
এই সব প্রতিষ্ঠান ছিল যেন নদী, আর জনপদগুলি নদীর উত্ন জলাশয়ের মতো। 
মূল উৎস ঘখন শুকিয়ে যায় নদীও বাধ্য হয় স্তকোতে। কোনো এক সময় বিশাল 
হিমালয়ের বুকে গলিত হিম থেকে ঘে নদী জন্মগ্রহণ করে শবে এসে পড়ত নিয়-. 
ভূমিতে, তারপর, দেখা গেছে কালের গতিতে সে নদীর স্থতিটুকুই শুরু রয়েছে। 
শ্রিশপার যখন সময় ছিল, তখন আজকের শিশবা, বছবল, শ্লেখুপুর, ভীহা, চকরপান, 


মেবপুতর ৩১৭ 


নরছতা, কর্ণহছট ( কনৈল! ) প্রভৃতি অঞ্চল ছিল ধন-ধান্তে-পুষ্পে-ভরা। সে সময় 
সবৌত্ধ বিহারের এবং উপাশরয়দের কোনো অভাব ছিল না । যখন নগরী শ্রহীন 
হয়ে পড়তে লাগল তখন একে একে তিক্কু পরিভ্রাজক, কলাকার, শিল্পী সবাই 
অন্য স্থানে আশ্রয়ের সন্ধানে চলে যেতে স্থুরু করল। একমাআ্জ এই বিহারে কোনো 
শ্রকারে পঞ্চাশ-ষাট জন তিক্কু রয়ে গেছে। তিক্ষ্ণী উপাশ্রয়ে বৃদ্ধা! ধশ্মদিক্লা আট 
দশ শি্যাসহ রয়েছেন। হয়ত এর চেয়ে ভালো আশ্রয় এদের মেলেনি তাই এইখানে 
এরা পড়ে. আছেন। বোধহয় নগরের উপকগ্ঠবর্তা গায়ের লোকের শ্রদ্ধা-ভক্তি এদের 
দিন যাপনের আয়োজনটুকু বজায় রাখার চেষ্টা করে থাকে ! 
শেঠানী উপাসিকার স্ধু শ্বভাবে নয়, স্বরূপেও কিছুটা বিশেষত্ব ছিল। বয়স পঞ্চাশ 
পার হয়েছে, কিন্তু মাথার চুলের দিকে না তাকালে মনে হয় না যে তার তারুণা পার 
হয়েছে । মাথার চুল অধিকাংশই পাকা কিন্তু তার মাঝে মাঝে সোনালী চুলের মিশ্রণে 
আর এক শোতা ধারণ করেছে । এই সোনালী চুলের জন্যই হয়ত তাঁর নামকরণ হয়েছিল 
মোনকেশী। গায়ের রঙও ছিল তার উজ্জল গৌরবর্ণ। এত ফরসা রঙ শিংশপা নগরীতে 
খুব কমই দেখা যেত। উচ্চবর্ণের জাতির সবাই গোৌরবর্ণ এবং হীনবর্ণের সবাই ছিল 
কালো। কিন্ত সোনকেশীর এই গৌরবর্ণ যেন সকলের চেয়ে আলাদা ধরনের | এর কারণ 
খুজতে বেশী বেগ পেতে হবে না। মাত্র সওয়া ছু'শ বছর আগে যখন যবনেরা (গ্রীক) 
উত্তর ভারত আক্রমণ করে যমুনার পশ্চিম সীমা বরাবর অধিকার করে নেয়, তখন সেই 
সব অধিরূত এলাকায় লক্ষ লক্ষ সৈনিক ও কারবারী ঘবন বসবাস স্থরু করে। পাঞ্জাবের 
_ বাইরেও বেশী সংখ্যায় শিল্পী ও ব্যবসাদার যবন বাস করত। শাসন ব্যবস্থায় এদ্নের পৃথক 
' ব্যক্তিত্ব ছিল। শাসনের অভাবের জন্যই এরা পৃথকভাবে বাস করছিল এবং ভারতীয় 
সংস্কৃতিতে প্রভাবিত হওয়ার পথে নানা প্রকার স্ৃবিধ! থাকায় ক্রমশ এরা নিজেদের বৈশিষ্ট 
হারাতে লাগল এবং ভারতীয় জনসমূদ্রে বিলীন হয়ে গেল। সোনকেশী বারাণসীর এক 
যবন সার্থবাহের কন্যা । কিন্তু পিতৃকুলের আধিক অবস্থার পদ-বৈগওণ্, ভাগোর পরিহাসে 
শিংশপার শেঠের পুত্রবধূ হতে হল। মোনকেশীর আসল নাম ছিল স্থনন্দা, কিন্তু সোনালী 
চুলের জন্যে সোনকেশী বলেও পরিচিত ছিল। ভারতীয় সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে যবনেরা 
ভারতীয় নামধামও গ্রহণ করতে স্থুরু করেছিল। .কিন্তু গায়ের রঙে বোঝা যেত এরা 
অভারতীয়। ৃ 
আগেই বলেছি শিংশপায় সোনকেশীর এক বিরাট মহাল ছিল, যার শুধু ইটের দেয়াল- 
গুণিই এখন বর্তমান। সমগ্র অট্টালিকা এখন ধ্বংসভূুপ। অর্থের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
মনও বদলে যায়, সোনকেশীর শ্বশুরকুলের পূর্ব পুরুষদের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হয়নি। 
প্রয়োজনের চেয়ে বেশী খরচ করতে করতে সোনকেশীর স্বামী বৃদ্ধদাসের সময়ে অবস্থার 


৩১৮ ভোঙ্গ! থেকে গঙ্গা 


চরম অবনতি হয়। কিন্তু বুদ্ধদাসের দূরদশিতা ছিল তাই সংসারের চাপ মাথার ওপর 
পড়তেই তিনি শিংশপার মহাল ছেড়ে দিয়ে কর্ণছটে চলে গেলেন। কর্ণহটে একটা | 
বাগান, সাধারণ ঘর এবং ক্ষেত-খামার কিছুটা ছিল। হিরা রিম বেশ 
স্থথেই কেটে যেতে লাগল । 

দশ বছরের সম্ভান জিনদাস ও সোনকেশীকে রেখে বুদ্ধদাস দেহত্যাগ করলেন। পুত্রকে 
নিয়ে সোনকেশী রইলেন সেইখানেই । স্বামী বেচে থাকতে তার সঙ্গে বছরে পাচ-সাতবার 
শিংশপায় যেতেন __ পূর্ব পুরুষের ভিটে ও বিহার দর্শন করার উদ্দেশ্টে। অমাবস্থা পৃণিমায় 
বিহারে আসার জন্তে সোনকেশী ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। এখানে এসে থেরী ধন্মদিন্নার কাছে 
বসে উপদেশ ও সংবাদ শুনতেন গভীর আগ্রহে এবং তিনি মনে শান্তি পেতেন | এখানকার 
ধ্ংসন্ুপ দেখে তার বড়ই কষ্ট হত। কিন্তু যে কাজ তার স্থচতুর স্বামীর দ্বারা সম্ভব, 
হয়নি মে কাজ তিনিই বা কিকরে করবেন! অতএব মুখ বুজে বুকের ব্যথা চেপে 7 
থাকা ছাড়া তার আর অন্য কোনে! উপায় ছিল না। 

যখনই সোনকেনী শিংশপীয় আসতেন, জিনদাসকে সঙ্গে আনবার কথা কোনোদিন 
তিনি ভোলেননি। জিনদাস বালক হলেও অবোধ ছিল না। শিংশপাৰর প্রায় সকলেই 
তাদের খুব সমাদর করত। শ্রেচীপুত্র এবং শেঠানী বলে তীদের সম্বোধন করত । জিন- 
দাসের প্রথম প্রথম এই সকল লহ্বোধনের অর্থ বোধগম্য হত না। তার জিজ্ঞাসা বেড়ে 
যেত মায়ের কাছে। জিনদাপ ক্রমশ জানতে পারে তার পূর্ব পুরুষদের কথা, তাদের 
এঁতিহের কথা । জিনদাসের চিন্তা বেড়ে যায় । আঘিক অস্থচ্ছলতার মধ্যেও শেঠানী 
পুত্রের শিক্ষা-দীক্ষার কোনো ক্রাটি রাখেননি । 

জিনদাসের মামার বাড়ি বারাণনীর অবস্থাও পতনের মুখে, অবস্ শিংশপার মতো” 
অতটা নয়। মাঝে-মধ্যে নেখানে গিয়েও জিনদাপ 'অনেক কিছুই জানতে পেরেছিল । 


জিনদাস 
কাল: ৮৫ ৃষ্টাব্ষ 


শিংশপার ধ্বংসস্তূপের কিছু কিছু মেরামত করে মনুম্যবাসের উপঘোগী করে নেওয়া হয়েছে । 
কিন্ত এখানে বিশেষ এক জাতির মাস্থষ বাদ করতে স্থরু করেছে। বেশভৃষা এদের অন্য 
রকম। পরনে ধুতির বদলে পায়জামা, গায়ে অন্ত ধরনের জাম! এবং কোমরে প্যাচানো' 
কোমর-বন্ধ | গপায়ে জান্গ অবধি জুতো এবং মাথায় টুপি । পোষাক স্ত্রী-পুরুষের সমান । 
পুরুষদের দাড়ি রাখার খুব সথখ। সোনালী রঙয়ের দাড়িওয়াল! এ লম্বা-চওড়। দেহধাবী 


জিনদাস ৩১৯ 


লোকগুলিকে দৈত্যের মতোই মনে হয়। জানু অবধি জুতোর অন্ততম কারণ হুল ভীষণ 

খুবরফের হাত থেকে পা! রক্ষা করা । তবে এত লম্বা জুতোয় শুধুই চামড়ার অপব্য় হত না, 
খোল! ও পরার সময়েও বেশ কসরত করতে হত। জাতিতে এরা “শক | শিংশপায় এখন 
এরা কয়েক শ' ঘর বাস করছে । যবনেরা যেমন ভারতবর্ষে লুঠনকারী হিসাবে এসেছিল, 
তেমনি যবনদের অন্থপরণ করে শকেরাও এসেছিল ভারতবর্ধকে লুট করতে । আগে এর! 
লুটপাটই করত, কিন্তু এখন এদের রাজা! দেবপুত্র কনিফ। কনিফ অশোকের কথা শুনে- 
ছিলেন এবং বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা নিলেন। কনিষ্ক যুদ্ধে যেমন পরাক্রমশালী, রাজ্য-শাসনের 
বেলায়ও তেমনি ছিলেন বিচক্ষণ বুদ্ধির অধিকারী | ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে মানুষ 
হওয়ায় ভারতীয়দের তিনি বিশেষ সম্মানের চোখে দেখতেন এবং বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে তীর 
হৃদয় উদার সহাগ্ভূতিতে পূর্ণ ছিল । 

1 শতাব্দীর পর শতাব্দী কেটে গেছে, শিংশপার মতো কত নগর, গ্রাম, কত কীতি বিনষ্ট 
হয়ে গেছে কালের গর্ভে তার হিসাব নেই। সেই সবের ধ্বংসাবশেৰ দেখে দেবপুত্র কনিষ্ক 
ভাবেন এই সকল ধ্বংসাবশেষগুলিকে পুনরুদ্ধার না করা পর্যস্থ দেশে পুরাপুরি সখ সমৃদ্ধি 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। কনিষ্কের বিশেষ লড়াই করবার প্রয়োজন হয়নি, কিন্তু দারিত্রের সঙ্গে, 
দেশের অভাব অভিযোগের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে প্রচুর ৷ দেবপুত্রের পূর্বেকার উপরাজ 
মিদ্ররাজকে শিংশপায় শাসন করতে পাঠাবার সময় রাজাদেশ হয়েছিল যে, “তোমার 
যোগ্যতার প্রমাণ তখনই হবে যখন তুমি শিংশপার ধ্বংসাবশেষ পুনরুদ্ধার করতে 
পারবে। 

_. মিজ্ররাজ জাতিতে পাধিয় ছিলেন। কিন্তু এখানকার মান্থষের মধ্যে শক ও পাধিয়দের 
মধ্যে বিশেষ তফাৎ চোখে পড়ত না। ছুই জাতিরই রূপ রঙ এবং বেশভূষায় তেমন লক্ষণীয় 
পার্থক্য ছিল না। মিদ্ররাজের কয়েক পুরুষ আগে তার পূর্ব পুরুষ আপনার জন্মভূমি ইরাণ 
থেকে এখানে এসে বলবাম করেন । প্রথমে তারা তক্ষশিলায় আসেন। এখন আর ত্বারা 
অগ্নির উপাসক নন, তারা বুদ্ধ-উপাসক | মিপ্ররাজের মনোযোগ পড়ল শিংশপার ওপর, 
কিন্তু তিনি জানতেন, এত বড় কাজ করতে হলে সকলের আগে সেখানে মানুষের বসবাস 
আরম্ভ করাতে হবে। তাঁর সঙ্গে একশতের কিছু বেশী শক এবং অনেক গান্ধার সৈন্য 
ছিল। তিনি শিল্পী, রাজমিস্ত্রি ও ছুতোরের কাজ-জানা সৈন্য বু পরিমাণে সংগ্রহ করেন 
এবং মৃত নগরীতে প্রাণ-সঞ্চার করতে জীবনপণ করে লেগেছিলেন। তিনি জানতেন যে, 
এ কাঁজ ব্যবসায়ী ও শিল্পকারদের দ্বারাই সম্ভব। তিনি মৃত নগরী দেখতে এলেন এবং 
লোকমুখে শুনলেন যে এই সার্থবাহ-কুলের উত্তরাধিকারী এখনও জীবিত এবং চাষ-আবাদ 
করে কোনো প্রকারে জীবনযাপন করছে। মিদ্ররাজ জিনদাসকে ডেকে পাঠালেন । তরুণ 
জিনদাস ভয় পেল সাক্ষাৎ করতে । ম! সোনকেশী ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলেন 


৩২৩ ভোল্গ৷ থেকে গঙ্গা 


পুত্রের মঙ্গলের জদ্য । মিদ্ররাজ বা! জিনদাস কেউ কারে! ভাষা! বুঝতে পারে না, কিন্ত 
মিজ্ররাজ তীর হাবভাবে বুঝিয়ে দিলেন যে ভয়ের কোনে! কারণ নেই। মিদ্ররাজ হাতু 
বাড়িয়ে জিনদাসকে ম্বাগত জানালেন এবং পাশের আসনে বসতে দিলেন। মিদ্ররাজ 
বললেন -_ শ্রেহীপুত্র, তুমি হয়ত জানো না যে আমি কেন তোমাকে ঠেঁকেছি। আমি 
শিংশপার লুপ্ত বৈভব পুনরুদ্ধারে তোমার সাহাযা চাই। 

জিনদাসের মনের শঙ্কা দূর হুল বটে কিন্তু সে বুঝতে পারে না, এত বড় কাজ তার 
মতো লামান্ত লোক কিভাবে করতে পারে ! 

সে জবাব দেয় __আমার কি এমন ক্ষমত৷ আছে যে আমি এত বড় কাজে লাগতে 
পারি? এই সামান্য জমিটুকু মাত্র আছে আমার সম্বল । তা দিয়ে কোনো প্রকারে জীবন- 
ধারণ করে আছি। 

মিদ্ররাজ বললেন _-আমি সবই জানি। তোমারই পূর্ব পুরুষের মহালের ধ্বংস 
এখনও বিদ্যমান | এই নগরীর চেহারা বদল করতে হলে সবচেয়ে আগে তোমাদের ওই 
বিরাট মহালের পুনরুদ্ধার দরকার | তুমি নিজেকে ছোট মনে কর না। দেবপুত্রের বরাভয় 
রয়েছে তোমার পিছনে । যদ্দিও তুমি সার্থবাহের জীবন চাক্ষুষ দেখনি, কিন্তু সার্থবাহের রক্ত 
বইছে তোমার এই শরীরে । 

জিনদাসের চোখে চমক লাগে, বয়স তার মাত্র পচিশ বৎসর । ছোট বেলায় মামার 
বাড়ি যাওয়ার পর থেকে কতই না রঙিন স্বপ্ন সে দেখেছে । সেও তার পূর্ব পুরুষদের মতো 
সার্থবাহের জীবনযাপন করবে, ব্যবসা-বাণিজ্য করবে। বাণিজ্যেই লক্ষ্মীলাভ সম্ভব । কিন্ত 
তার পরেই তার চিন্তার মোড় ঘুরে গেছে, কারণ সে যে গরীব, বাবসা করবার মতো তার 
মূলধন কোথায়! কিন্তু তবুও তার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যদি কখনও কোনো প্রকার 
স্থযোগ আসে তা"হলে নিশ্চয়ই সে আবার পূর্ব পুরুষদের পথ অন্থসরণ করবে। 

হৃদয়ের আবেগ চেপে রেখে জিনদাস বললে __-আমিও কতই না চিন্তা করেছি সে 
সম্বন্ধে, কিন্ত আমি যে গরীব। বারাণসীতে গিয়ে আমি অন্থান্ সার্ঘবাহদের দেখে এসেছি 
যে আমার পূর্ব পুরুষরা কি রকম জীবনযাপন করতেন । 

মিদ্ররাজ জিনদাসের বাপের বয়সী । তিনি তরুণ জিনদাসের মাথায় স্সেহের হাত রেখে 
বললেন -_অর্থের চিন্তা তৃমি কর না। ভুমি জান “য এই দেশে আগে তাম! ও রূপার মুদ্রা 
প্রচলিত ছিল কিন্তু দেবপুত্র এক লক্ষেরও বেশী হ্ৃবণমুদ্া চালু করেছেন। যত অর্থের 
প্রয়োজন হয় আমি- তোমা দিচ্ছি, তুমি কাজ সরু কর। যতক্ষণ তোমার কারবার চালু 
না হয় ততক্ষণ এ টাকা তোমাকে ফেরৎ দিতে হবে না ব! এর জন্যে কোনে! হুদও দিতে” 
হুবে না। আঞ্থেকে তুমি শিংশপা! পুরীর মহাশ্রেহী। ও .. | 
*  জিনদাসের বুক আশায় ও গর্বে ফুলে ওঠে। সৈম্তসহ বাড়ি থেকে রওয়ানা হবার সময় 
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$শূল থেকে নামিয়ে হাতীর পিঠে চাপিয়ে দেওয়া হল। 


সহ 


মিদ্ররাজ বুঝতে পারছেন তরূণ জিনদাসের মনের অবস্থা । তিনি জিনদাসকে কিছু 
বলার অবসর না দিয়েই বললেন -_দেবপুন্রের তরফ থেকে আমার ওপর ভার পড়েছে 
শিংশপা নগরীকে পুনরায় উদ্ধার করার । সেই কাজে তোমার সহায়ত। একান্ত আবশ্তক 
জিনদ্দাস। দেবপুত্ব কনিষ্কের তরফ থেকে আমি তোমাকে মহাশ্রেী পদবী দিলাম । এস 
আমরা ছু'জনে শিংশপার ভাগ্যলম্্মীকে ফিরিয়ে নিয়ে আসি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তুমি যদি 
আমায় সহায়তা কর তা*হলে এ কাজে আমাদের সাফল্য নিশ্চিত। 

জিনদাস মনের আবেগে উপ্টো-পাণ্টা নানা কথায় ঘা বলল তা৷ সাজিয়ে নিলে এই রকম 
দাড়ায় _ সর্বপ্রকার সাহায্য করতে এ দাস সর্বদা প্রস্তত। অভিজ্ঞতা হয়ত আমার নেই 
কিন্তু আলশ্ত বা নৈরাশ্ত আমার জানা নেই। দেবপুত্তর এবং আপনার কাছ থেকে সাহায্য 
পেলে সফলতার পুরোপুরি আশা আমি রাখি । 

মিদ্ররাজ জিনদাসকে গোড়া থেকেই লক্ষ্য করে দেখছিলেন যে, তার চুল এবং শরীরের 
বর্ণ দেখলে মনে হয় সে বোধহয় শক নয় তো পাথিয় সন্তান অথচ তার পোশাক এবং 
ভাষায় সেটা মনে হয় না। কিন্তু চেহারায় নিজের মতো মনে হওয়ায় তাকে আপন 
আত্মীয় বলে ভাবতে ইচ্ছে হয়। জিনদাস যে একজন যবন ব্যাপারীর" নাতি সে কথা 
জানতে মিদ্ররাজের বেশী দেরী হয়নি । 

সেদিন শক সেনানায়কের অনুরোধে রাত্রে আহারের নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য জিনদাসকে 
থাকতে হল। এদিকে বাড়ি না ফিরলে তার ম৷ চিন্তা করবেন বলে দাস মারফত সংবাদ 
পাঠাল -_ আজ থেকে আমি শিংশপার মহাশ্রেষ্ী নিযুক্ত হয়েছি। 

রাত্রিতে ভোজসভা বসল। সেখানে আঅন্সাক্য উচ্চপদস্থ সেনানায়করা সম্ত্রীক উপস্থিত 
হলেন। শকজাতির স্ত্রীরা পর্দানসীন ছিলেন না, কিন্তু তাদের ভারতীয় স্ত্রীরা ছিলেন। 
ওদের স্ত্ী-পুরুষদের পোশাকে বিশেষ কোনো পার্থক্য ছিল না। শফদের স্ত্র-পুরুষদের মধ্যে 
নিঃসঙ্কোচ মেলামেশ! ছিল। খিদ্ররাজ নবনিযুক্ত নগরশ্রেষ্ঠীর লঙ্গে সমবেত স্ত্রী-পুরুষ সকলের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । গোমাংসের প্রচলন তখনও আছে । ভারতীয়দের কোনো! কোনো 
মহলে গোমাংস খাওয়া! বন্ধ হয়েছে বটে কিন্তু শকদের মধ্যে বিশেষ রুচিকর খাস্যবস্ত ছিল 
গোমাংস, এর সঙ্গে মদিরা ছিল আরও বেশী রোচক। 

মিদ্ররাজ জিনদাসের পানপান্জে মিরা ঢেলে দিয়ে বললেন -_এ কপিশার মদিরা, শ্রেষ্ঠ 
হুরা। দ্রাক্ষা অন্তান্ত স্থানেও হয় কিন্তু কপিশার দ্রাক্ষার সঙ্গে কোনো তুলনা হয় না। 
আমাদের দেবপুত্রের রাজ্যের অন্তত এই কপিশা। 

অরুণ মদ্দিরা জিনদাসের মুখমণ্ডল আবক্তিম করে দেয়, সমস্ত সক্কোচ কেটে যায়, কিন্তু 
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অসংঘম তার চরিত্রে নেই বলেই সে কেবল খোলামেল! মন নিয়ে সকল বিষয়ে আলোচনা 
করে মিদ্ররাজের লঙ্গে। মিত্ররাজের কাছে দেবপুত্রের রাজ্যের যে বর্ণনা! লে শোনে তার 
সবটা বোঝে না। কথার মাঝে মাঝে রোচন! বারস্থার মদ্িরার পানর তুলে ধরে জিনদাসের 
সামনে, কিন্তু জিনদাস প্রতিবার মাত্র ছোট্ট এক চুমুকের বেশী পান করতে' রাজী নয়, তাই 
ভোজসভায় উপস্থিত কলের চেয়ে শেষ অবধি তার বাহিক জ্ঞান অনেক বেশী রইল । 
শক-সেনাপতি মিদ্ররাজের ইচ্ছ! যে, জিনদ্াস রাতটা এখানেই থাকুক, আমোদ-আহলাদ 
করুক । কিন্তু জিনদাস বুকের ওপর যেন একট! আনন্দের পাহাড় অন্ুতব করছে। যতক্ষণ 
এত বড় সংবাদ্দ সে নিজ মুখে মাকে না! জানাতে পারছে ততক্ষণ তার সোয়াস্তি নেই। তার 
স্বভাবসিদ্ধ মধুর ভাষায় মিদ্ররাজ এবং তার কন্যা রোচনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চারজন 
শক-সওয়ারীর সঙ্গে জিনদাস নিজের বাড়ির উদ্দেশে রওয়ানা হল। 

জিনদাস বাড়ি ফিরছে ভগ্ম-নগরীর মধ্ দিয়ে । রাত্রিশেষের নিঃস্তবতায় সমগ্র নগরীকে " 
প্রেতপুরীর মতো মনে হয়। জিনদাস তাকিয়ে থাকে । যে ঘর একদিন সহমত প্রদীপের 
আলোয় আলোকিত থাকত, প্রাণ-চাঞ্চল্যে ছিল মুখর আজ সেখানে মনে হয় দৈত্যপুরী, 
যেন তয়ে সবাই চুপ করে নিঃশ্বাস বন্ধ করে পড়ে আছে। জিনদাসের মনের পটে ভাবী 
সমৃদ্ধ নগরীর ছবি ভেসে ওঠে । ওর এখন থেকেই কিছু কিছু বিশ্বাস হচ্ছে যে, আবার সে 
এই মৃতনগরী শিংশপায় প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পারবে, ওর পিতা-পিতামহের ভিটেতে আবার 
সে মাকে নিয়ে ফিরে আনবে, সকলের মতো৷ আবার পৈতৃক পেশা! স্থরু করবে। এই লবের 
জন্যে একমাত্র প্রয়োজন ছিল অর্থ, এখন সেই অর্থাভাব যখন দূর হল এবং স্বয়ং দেবপুত্রের 
সে যখন এতথানি সাহায্য পাচ্ছে তখন আর কোনো ভয় নেই। আশ! আনন্দের 
আতিশয্যে তাই জিনদাস বারগ্বার ফিরে তাকায় পুরনো, তগ্ননগরীর দিকে । 

 মৌর্ঘ আমলের বড়ী পোখরীর (কর্ণহট ) কিনারায় ছিল জিনদাসের ঘর বাড়ির 
সীমানায় গৌঁছাতেই গৃহপালিত কুকুর এসে স্বাগত জানায় । যাবার সময় পায়ে হেঁটে 
রওয়ানা হয়েছিল জিনদাস, আর ফিরবার সময় নিজে ঘোড়ার পিঠে ও চারজন ঘোড়সওয়ার 
পাহারাদার নিয়ে ফিরছে। মালিকের এত তাড়াতাড়ি ভাগ্য ফিরবে কুকুর মে কথা ভাবতে 
পারেনি, তাই লে আপত্তি ঘোষণার জন্য, তারস্বরে চীৎকার করতে থাকে । কিন্তু মনিবের 
গলার হ্বর শ্তনতে পেয়েই সে চুপ করে গেল। লোনকেশী যদিও পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কা 
করেননি তবুও সে ফিরে না আসা অরধি ঘুমোতে পারছিলেন না। তিনি ছুটে আদেন 
পুত্রকে স্বাগত জানাতে । জিনদাস তাড়াতাড়ি মায়ের পা স্পর্শ করে। মা সন্তানকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিলেন। ঘোড়সওয়ারীদের বিদায় দিয়ে মাতা-পুত্র ঘরে গিয়ে বসে, জিনদাস” 
আস্বোপাস্ত সব কিছু বর্দনা! করে, সোনকেশী ছেলের অকল্পনীয় ভাগের কথা গ্রাণভরে 
খশোনেন কথা যেন ফুরায় না। সোনকেনী কারবারী. লোকের মেয়ে তিনি ব্যবসা 
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ধেশী বোঝেন। তাই জিনদাসকে বুদ্ধি দিশেশ যে, টাক! পেরে এঁ ভর্নভূপের মধ্যে সবখরচা 
না করে বেনী টাকা খাটিয়ে আগে বাণিজ্য কর। স্বয়ং দেবপুজ্ঞ যখন তোমাকে বিশ্বাস কমে 
এত বড় দারিত্ব দিয়েছেন, তখন আগে ব্যবসা করে তীর অর্থের সত্াবহার দেখাও, এ ভাঙা 
বাড়িতে আমরা ন! হয় কিছুদিন চাল! বেধে থাকব, তারপর বাণিজো লক্ষ্মী ঘরে এলে তখন 
মেরামতের কাজে হাত লাগানো যাবে । মাতাপুত্রের কথ! শেষ না হতেই পূর্বাকাশে হুর্ধদেব 
দেখা দিলেন। 
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মহাশ্রেঠী জিনদাস এখন চল্লিশ বৎসরের প্রৌঢ় পুরুষ । বৃদ্ধা মায়ের স্নেহ ও পরামর্শ সর্বদা 
আবীর্বাদের মতো সঙ্গী । মহাশ্রেী হবার পর মাত্র পনের বৎসরের মধ্যে শিংশপা নগরীর 
কেমন করে কায়াবদল হল তা এখন শ্রেষঠীর প্রাসাদ দেখেই বোঝা যায়। পুরাতন ভর্মস্তুপের 
বদলে সেখানে এখন বিরাট রাজকীয় অট্রালিকা। দুর্বল দেওয়াল সব ভেঙে নতুন করে 
তৈরী হয়েছে। চারিদিকে চারতলা, পাঁচতলা নানা আয়তনের প্রাসাদ ; মাঝে মাঝে চওড়া 
আঙিনা । শেতঠীপ্রাসাদের নিবাস কক্ষ আলাদ! _দপ্তরখান! লেখাপড়ার ঘর আলাদ!। 
মূল্যবান দ্রব্যসস্তার রাখার জন্যে বিরাট বিরাট গুদাম । অশ্বশাল৷ গোশালা প্রভৃতি কোনে 
কিছুরই অভাব নেই। দাস, কর্মচারী বা অন্ঠান্ত উচ্চ-নিয় কর্মচারীদের জন্য, শ্বতস্ 
আবাসোপযোগী ব্যবস্থা । 

সত্যই শ্রে্ী জিনদাস দেবপুজ্ের বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি বলে প্রমাণিত হয়েছেন । দেব- 
পুত্রের স্থবর্ণ মুদ্র। বা সোনা তেমনই জমা থাকত যদি না জিনদাসের মতো নিপুণ বুদ্ধি- 
মানের ছারা বিনিয়োগ হত। মহাশ্রেষ্ঠী জিনদাস শিংশপার অনেক শ্রেীকে সাহায্য করে 
তাদের লুপ্ত পেশা সুরু করতে সহায়তা করেছেন। নগরীর পতনের সঙ্গে সঙ্গে বহু পণ্যশালা 
দূরে চলে গিয়েছিল। শিল্পী, কর্মকার প্রভৃতি তাদের সব কিছু নিয়ে মঙ্গইয়ের ছু'ধারে 
যেখানে সেখানে বিচ্ছিন্নভাবে এবং অতি দ্ীনতার মধ্যে বাস করছিল । এখন পুনরায় 
নগরীর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাদের সকলের প্রয়োজন বাড়তে লাগল এবং একে একে তারা 
সবাই আবার ফিরতে সরু করল। যে কোনো পণান্রব্য তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে শ্রেনী 
জিনদাস সেগুলি কিনে নিচ্ছেন, সকল শিল্পীরাই তাই দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ করে 
চলেছে। 

অন্তান্ত জায়গা থেকেও মানুষজন এসে বসবাপ, কাজ-কারবার স্থৃরু করেছে । অনেকে 
ফিরে আসে ছেড়ে-যাওয়া পৈতৃক ভিটেয় এবং নতুন উদ্যমে সুরু করে তুলে-যাওয়! পৈতৃক 
পেশা । আবার নতুন প্রাণচাঞ্চল্যে মুখর হয়ে ওঠে শিংশপা। নতুন নগরীর চেহারা দেখলে 
দীন-জীর্ঘ হত্রী পুরনো শিংশপার কথা এখন আর কেউ ভাবতেও পারে না। শিংশ্পার 
সীমানার পরিবর্তন ঘটেছে অনেক। নতুন নতুন রাস্তাঘাট, অতিথিশালা, বিশ্রামাগার, পুকুর 


«৩২৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


প্রভৃতি কোনো কিছুরই ক্রটি রাখেননি মহাশ্রেচী-জিনদাস। নতুন করে জলপথে আর স্থল- 
পথে চঞ্চল হয়ে উঠেছে বাণিজ্য-তরী আর যান-বাহনের দল । 

চরাাযাদ বারা জানার এ হারএারা রদ চারার 
সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে পরিদর্শন করতে লাগলেন এবং ছোট-বড় সকল শিল্পী-কারবারীদের 
সহায়তা করে তাদের উন্নতির ব্যবস্থা করতে লাগলেন। মধুরার মহাক্ষত্রপ জিনদাসকে 
খুব সম্মান করলেন। জিনদাসের পরিচয় পেয়ে তক্ষশিনার মহাক্ষত্রপও তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে খুশী হলেন এবং জিনদাসকে সর্বপ্রকার নহযোগিতার আশ্বাম দিলেন । কপিশার দ্রাক্ষা 
বাগানে সমস্ত গ্রীক্ম খতু কাটালেন শ্রেষ্ী জিনদাস। সেখানকারি সকল বিহারগুলিতে তিনি 
বহু অর্থ দান করলেন __কাশী-শ্রেীর জয়গানে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠল। এই যাত্রায় 
জিনদাসের পত্বী রোচনা তার সহযাত্রিণী ছিলেন। . 

রোচনার পরিচয় আগে সামান্য দিয়েছি। সিদ্ররাজের একমাত্র এই কন্ত! বাল্যকালে 
মাতৃহার! হয়ে অবধি তার পিতার খুব আদরের ছিলেন । প্রথম পরিচয়ের পর থেকে একে 
অপরের দিকে ক্রমশ আকৃষ্ট হয়, মান্য চিনতে মিদ্ররাজ ভুল করেননি । জিনদাস গরীব 
হলেও সে সর্বগুণসম্পন্ন। তরুণ, স্থন্দর, বুদ্ধিমান বিদ্বান জিনদাসের সঙ্গে রোচনার মিলনে 
তাই মিজ্ররাজ কোনো বাধ! দেননি বরং প্রশ্রয় দিয়েছেন। জিনদাসের গৃহে রোচনা প্রায়ই 
যাতায়াত করতেন। মোনকেশীও অকৃত্রিম স্সেহে অভিভূত হলেন । ছু'জনে প্রথম থেকেই 
প্রণয়সথত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন, পরে মিদ্ররাজ দু'জনকে পরিণয়স্থত্রে বেধে দিলেন। 

মিদ্ররাজ দশ বৎসর শিংশপার শাসক-সেনাপতি ছিলেন, এখানেই তার দেহাস্ত 
হয়। আমৃত্যু তিনি শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে শিংশপার উন্নতির কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন 
এবং সর্বাঙ্গীন উন্নতি স্বচক্ষে দেখে তিনি গভীর পরিতৃপ্তি নিয়ে চোখ বুজেছিলেন। | 

সবই তো লক্ষ্মীর কৃপা! শিংশপার ওপর পুরোপুরি লক্ষমীদেবী দৃষ্টি দিয়েছেন। ফলে, 
ফুলে, ধনধান্যে ভরা নবীন শিংশপা ভুলে গেছে তার অতীতকে । নতুন পদক্ষেপে দিনে দিনে 
এগিয়ে চলেছে শিংশপা উন্নতির শিখরে । ভারতবর্ষে প্রথম সোনার মুদ্রা দেবপুত্র কনিষক 
চালু করেন। আজও শিংশপায় কনিফের সি ( দীনার ) পাওয়া যায়। এই সময় থেকে 
স্থবর্ণকারদের চাহিদা! বাড়তে স্থুরু করে। শিংশপার ছুর্দিনের সময় স্বর্ণকাররা নগরী ছেড়ে 
মঙ্গইয়ের পথ ধরে দূরে দূরে গিয়ে বসতি করেছিল । তারাও স্সময়ে ফিরে এল | শিংশপার 
পুরনো দিনের কথ] আজ কেউ মনে রাখে ন|। ধ্বংসমুখী বিহারে, দ্নেবালয়ে এখন ধর্মচর্চ 
পুরোদমে চলে। দেবপুত্র বৌদ্ধ-সর্বান্তিবাদ সম্পরদায়তৃক্ত ছিলেন সেই জন্যই তার আমলে 
সকল ধর্ম ও সকল সম্প্রদায়ের লোকের সমান আদর ব। সম্মান ছিল। মুদ্রায় যেখানে বুদ্ধ- 
রা রোগা বায়ু প্রভৃতি দেবতার 
স্বৃতি। এটা তার উদারতারই নিদর্শন । 


জিন্দাল ৩২৫ 


শিংশপার বৌদ্ধ বিহারগুলি নতুন প্রাণ পেয়ে বিষ্যা ও শিল্পকলার দানে সকলকে শিক্ষিত 
করে তুলল। বিদ্বান ব্রাহ্মণের কাছে শত শত বিষ্যার্থীর ভীড় জমে উঠল, তাদের খাওয়া- 
+পরার ব্যবস্থা রাজকো থেকে আসতে লাগল। বিশ্যাচরণ-সম্প্ ভিস্থ ও গৃহহীন সাধুদের 
আদর ব্রাহ্মণদের সমানই করা হত। দেশের কারো কাছেই দেবপুত্র বিদেশী বা বিধ্মী 
ছিলেন না। সকলেই এই ধামিক রাজার দীর্ঘ পরমাসু প্রার্থনা করতেন আস্তরিকভাবে। 

শিংশপার এত উন্নতি হলেও তাকে স্বর্গ ভাবা উচিত হবে না। যদিও সে সময় সেখান- 
কার সকলে স্ুখীই ছিল তবুও জরা, ব্যাধি, মৃত্যুর হাত থেকে কে কবে নিস্তার পেয়েছে! 
এই সময় মানবজাতির এক পঞ্চমাংশ ছিল দাসদাসী। আকৃতিতে যদিও তাঁরা মানুষ কিন্ত 
জীবনযাত্রার প্রণালীতে পশুর সঙ্গে এদের প্রভেদ ছিল সামান্যই । পক্তদের মতোই এই 
হতভাগ্য নর-নারীদের হাটেবাজারে কেনাবেচা করা হত। মালিকরা এদের খাওয়া-পরা বা 
1 চিকিৎসার ভার এই জন্ে শুধু নিতেন যে এরাই ছিল মালিকদের সম্পত্তির একটা দিক 
অর্থাৎ এরা এক প্রকার মূল সম্পত্তি ছিল। এরা মরে গেলে বা জীর্ণ হলে মালিকের তাতে 
ক্ষতি। জিনদাস ও রোচনার শত শত দাসদাসী ছিল। যদিও এদের দীসদাসীদের ভাগ্যে 
লঘু অপরাধে কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা ছিল না কিন্তু তাই বলে সকল দাসদাসীদের কপাল তো 
আর সমান নয়। শিংশপার সমৃদ্ধির মূলে এই দাসদাসীদের ভূমিকা অসামান্য । 

কালী নামে এক দাসী মহাশ্রেীর কুলদাসী ছিল। বয়স তার ছোনকেশীর সমান । 
নিজের কর্তব্যপরায়ণতার জন্য ম্বামিনীর খুব আদরের পাত্রী ছিল কালী। শ্বামিনীর 
বৈতবহীন অবস্থা সে দেখেছে, আবার শুনেছেও তাদের লুপ্ত বৈভবের কাহিনী । তার গর্ব 
ছিল, তার পূর্ব পুরুষেরাও শ্রেচীদের সেবা করে এসেছে । মোনকেশীরও কালীর ওপর খুব 
৷ মমতা ছিল। সমৃদ্ধির দিনে সোনকেশীর ঘর যখন হীরা, মুক্তা, সোনা-দানায় পরিপূর্ণ তখন 
 সোনকেশী কালীর কালো! দেহ ভরে দিলেন দামী দামী অলঙ্কারে। 

একদিন উদার আবেগে সোনকেশী কালীকে বললেন __কালী, আমি তোকে দ্বাসীত্ব 
থেকে মুক্তি দিতে চাই । 

কালী নিজের সরল স্বতাবানুসারে জবাব দেয় __অর্থাৎ এ বাড়ি থেকে আপনি আমায় 
বিদায় করতে চান। | 

- না না, এ ঘর, এই ছেলে-বৌ তোরই মনে করবি। জবাব দেন সোনকেশী ।. 

আনন্দের অশ্রু কালীর দু'চোখে, জিনদাসের প্রতি তার মায়া-মমতা৷ সোনকেশীর চেয়ে 
কম নয়। কালীর একটি সন্তান হয়েছিল, যাকে বুদ্ধদাসের সন্তান বলা হত। কিন্তু সে 
সন্তান হয়ত মরবার জন্যেই জন্মেছিল। তাই জিনদাস-জন্মাবার সময় রুগণা সোনকেশীর 
মাতৃদুগ্ধ না থাকার জগ্ভে জিনদাসকে কষ্ট পেতে হয়নি। কালী নিজ স্তন্ততৃগ্ধে মান্য করেছে 
জিনদাসকে । তাই জিনদাসের ওপর মমতা সোনকেশীর চেয়ে কিছু কম ছিল ন! কালীর । 


৩২৬ কোল্গা থেকে গঙ্গা 


কালী জানত, এ বাড়ি থেকে তাকে কেউ কখনো! তাড়িয়ে দেবে না অতএব অদ্নাসী হবার 
কোনো মূল্যই নেই তার কাছে। বার্ধক্যের জন্যে কাজকর্ম করার ক্ষমতা তার নেই, কিন্ত 
ক্ষমতা ঘখন ছিল তখনও তাকে কাজের জন্তে জোর-ভুলুম করেনি কেউ। সমগ্র শ্রেচী 
পরিবারের কর্তৃত্ব সে নিজ হাতে তুলে নিয়েছিল । রোচনার জন্ত কালীর প্রয়োজন ছিল 
খুব বেশী। রোচনার ছুই সন্তানের ঠাকুমা ছিল কালী । 

সোনকেশী কালীকে অদাসী করবার কথা এমনিই বলেছিলেন। মাঝে-মধ্যে কালীকে 
পুরস্কৃত করতেন মোনকেশী | নিজের জন্তে কোনো! জিনিসের অভাব কোনোর্দিন সে 
অন্ছতব করেনি। 

সোনকেশীর মতো কালীও প্রত্যেক পূর্ণিমায় উপবাসী থেকে বৌদ্ধ বিহারে পৃজা- 
দর্শনে যেত। তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল কর্ণহটের বাগানটি। এই বাগানেই মহা- 
শ্রেচীর জন্ম, এই বাগান থেকেই শক সেনাপতি মিদ্রবাজ জিনদাসকে ডেকে নিয়ে মহা- 
শ্রেঠীর পদ দিয়েছিলেন। সামনের পুষ্করিণীর দিকে তাকালে আজ কত পুরনো! কথাই না 
নে পড়ে। সোনকেশী আর কালী আলোচনা করে ছু'জনে। রোচনাও মাঝে-মাঝে 
শাশুড়ীর কাছে গিয়ে থাকত, তার ছেলেরা তো সব সময়েই সোনাকেশীর কাছে। 

পৃথিবীতে কোনো কিছুই চিরস্থায়ী নয়, এখানে যেজন্মায় তাঁর মৃত্যু একদিন অনিবার্য । 
ধরিত্রীর কোলে ঘা জন্মায়, কালের নিষ্নমে তা আবার তারই কোলে একদিন বিলীন/ হয়ে 
যায় __পড়ে থাকে শুধু স্মতিটুকু। সেই স্থতিকে অবলম্বন করে এগিয়ে যায় আগামী দিনের 
ভবিষ্যৎ বংশধর, এমনি করে ক্রমে ক্রমে সেই স্থৃতিটুকুও মান হতে হতে অবশেষে একদিন 
কালের গর্ভে হারিয়ে যায় __বালুকাবেলায় পদচিহ্ন যেমন চিরস্থায়ী হয় না। তবুও মানুষ 
চেষ্টা করে তাকে স্মরণীয় করে রাখতে তাতে অসফল হলেও চেষ্টার বিরাম নেই। 

সোনকেশীর বয়স এখন যাটেরও বেশী, তাই তকে বৃদ্ধা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না, 
কিন্তু তার শরীর-্থাস্থ্য দেখলে তাঁকে বৃদ্ধ! মনে হয় না । বেশীরভাগ সময় তিনি পুজা-অর্চন! 
নিয়েই কাটাতেন। এখন ভিক্কুণী ধন্মদিন্নার স্থলে ভিক্ুণী সংঘমিজ্র! সোনকেশীকে উপদেশ 
বা ধর্মকথা শোনাতেন। তিনি প্রায়ই আসতেন বৃদ্ধা উপাসিকার কাছে ধর্মকথা শোনাতে । 
এমনি একদিন ধর্মকথা শুনে রাত্রে শোবার পর সকাল বেলায় সকলে দেখলে সোনকেশ৷ 
আর ইহজগতে নেই। সকলে বললে শেঠানী ধর্মাত্বা, তাই কাউকে কষ্ট দেননি আর 
নিজেও কষ্ট পাননি। যে দিন থেকে শেঠানী এই ঘরে এসেছে সে দিন থেকে কালী ছায়ার 
মতো সোনকেশীর সঙ্গে সক্ষে থাকত, তাই আর সকলের মতো লোনকেসীর বিয়োগ-বাথা ৷ 
অত সহজে সে গ্রহণ করতে পারল না। সারা পৃথিবী তার কাছে শুন্ঠ হয়ে গেল। মহাশ্রেচী 
অনেক সাস্বন! পিল কালীকে __কালীমা, আমিই জো ভোর ছেলে আমার একমাত্র 
'্অবলম্বন তো এখন তৃই, মা। 


জিনদাস ৩২৭ 


কালী বোঝে যে, জিনদাস তার প্রাণের কথাই বলছে। এতদিন পর কালী মনে-প্রাণে 
অন্ৃতব করে মাতৃন্েহ এবং ভুলিয়ে রাখে জিনদাসকে | তবুও শ্বামিনীর কথা সর্বদাই তার 
মনে হত। সে ভাবত, আমাকে ছাড় পরলোকেও হ্বামিনীর কত না কষ্ট হচ্ছে, অতএব যত 
তাড়াতাড়ি পারি আমাকেও যেতে হবে তার কাছে। স্বামিনীর কাছ থেকে পাওয়া পয়সা 
বাচিয়ে কালী বহু টাকা জমিয়েছিল, পরে সেগুলি স্থবর্ণসত্রায় পরিবর্তন করে রেখেছিল, 
কিন্ত এত অর্থ দিয়ে সে কি যে করবে ভেবে পায় না। 

মহাশ্রেঠী জিনদাস মাতার পুণ্যস্থতি রক্ষার জন্য বৌদ্ধবিহারে একটি প্রতিমাগৃহ তৈরী 
করে দিলেন। মধুরা থেকে আন! লাল পাথরের পুরুষ-প্রমাণ বুদ্ধদেবের মৃতি তৈরী 
করালেন এবং প্রতিষ্ঠা করলেন মন্দির ( দেবপুত্র কনিষ্কের আগে বুদ্ধদেবের কোনো মৃতি 
তৈরী হয়নি )। মন্দির মায়ের নামে উৎসর্গ করলেন। কিন্তু কালী শ্রেচঠীকে অন্থরোধ 
জানাল, মায়ের একটা মৃতি গড়িয়ে এ মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করতে, সেই মৃতি তৈরীর সমস্ত 
খরচ কালী নিজের সঞ্চয় থেকে দিল। 

মহাশ্রেীর অর্থের অভাব ছিল না এবং এ ব্যাপারে ব্যয়কু ছিলেন না । তবু কালীর 
মনরক্ষা করবার জন্যে তাও করলেন এবং মায়ের পাঁশে উপবিষ্টা মাতৃদমা কালীরও 
মৃতি স্থাপিত করলেন মহাশ্রেষ্ঠী। নিজ চোখে সে দৃশ্ঠ দেখে কালীর চোখে আনন্দের 
অশ্রু নামল -_গ্রাণ খুলে সে আশীর্বাদ করে মহাশ্রেীকে। 

ইতিমধ্যেই উত্তর ভারতের যমুনার তীরবর্তী অঞ্চল থেকে শকরাজ্যর অবসান 
হয়েছে, কিন্তু পাঞ্জাব তখনও শকদের শাসনে । স্থানে স্থানে সামস্তরাজর! সম্রাটের 
মতো! দোর্দও প্রতাপে রাজত্ব করছে। নগরীর সংখ্যাও বেড়েছে । শিংশপা ও কর্ণহটেরও 
প্রতিছম্থ্ী শহর হয়েছে অনেক। মঙ্গই নদীর অপর কিনারে বাস করে যে-সব জাতি, তারা 
শিংশপার বাণিজ্যে অংশগ্রহণ করত এবং পারস্পরিক সহযোগিত ছিল সকলের মধ্যে | 
এতদিন পর্যস্ত কোনো বাইরের শত্রুর আক্রমণ সহ করতে হয়নি শিংশপাকে | অনেক পরে 
অবস্ঠ একবার দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ সময়ে শ্বেত“ছদের আক্রমণে বিপক্ন হতে হয়েছিল 
শিংশপাবাসীদের | 

_শিংশপার শিল্পের কিছুটা অবনতি ঘটেছে ইতিমধ্যে) পরিবর্তনের লক্ষণও প্রকট। দেব- 
পুত্রের সময়ে বৌদ্ধধর্মের মান বৃদ্ধি হয়েছিল বহুল পরিমাণে । তখন ব্রাক্ধণদের মধ্যে অনেক- 
গুলি সম্প্রদায় ছিল, তার মধো বৈদিক ঘাগযজ্জ এবং কর্মকাণ্ডের প্রচলন ছিল বেশী। কিন্ত 
এখন তাদের থেকে পাশুপত ( শৈব) এবং বৈষ্ণব ধর্মেরই প্রাধান্য । গুপ্তসম্রাট নিজেকে 
বৈধ বলে গর্ব অহতব করতেন। কিন্ত পাত ধর্ম এবং তার উদারতা জনগণকে আর 
করল বেঈ, তাই শিংশপায় ক্রমশ পাশ্ুপত ধর্ম প্রাধান্ত বিস্তার করল। 


শ্বীকর 
কাল: ৪০০ খ্ষ্টাব্য 
শিংশপায় এ সমস চন্দ্রগুপ্ত:বিক্রমাদিত্যের শামনকাল | শিংশপা নগরীতে পাশুপত দেরালয় 
অনেকগুলি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মঙ্গইয়ের বাম তীরে বড় মেল! বসে এবং দূর দূর থেকে 
লোকজন এসে সেই মেলায় যোগদান করে। যদিও চন্্রপ্তপ্তের রাজধানী পাটলীপুত্রে 
তবুও যগধ, মল্ল, কাশী ও বৃজী প্রভৃতি প্রদেশ পাটলীপুত্রের শাসনাধীন ছিল। এই 
প্রদেশের লোকেরা চন্্রগুণ্ধের খুব বিশ্বাসভাজন ছিল। পরমতন্্রীরক সমৃদ্রগ্প্ত এবং চন্দ্র 
গুপ্ত আপন আপন শারদীয় যাত্রায় কতবার শিংশপা! নগরীকে ধন্য করে গেছেন । চিত্রকলা, 
মুতিকলা, সঙ্গীত, নৃত্যকলার মধ্যাহ্ুকাল বলা যায় এই সময়কে । শিল্পীর সম্মান তখন খুব 
বেশী এবং তার্দের আদর ও চাহিদারও অন্ত ছিল না । আজকের শিংশপ| বা কনৈলাকে 
দেখে অনুমান করাও শক্ত যে আজ থেকে মাত্র পনের শত বৎসর আগে এখানে শিল্প 
সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র ছিল। 
শিবরাত্রির মেলায় মিষ্টি, বস্ত্-ভূষণ, প্রসাধন দ্রব্যের হাজার হাজার বিপণীর ভীড় জমত 
কিন্ত তার মধ্যে সব চেয়ে আকর্ষক ছিল মাটির পুতুলের দোকানগুলি। মৃৎশিল্পী মাটির 
মৃতিকে প্রাণবন্ত করে তুলত তাদের নিপুণ হাতের ছোয়ায় । বেশীরভাগ মৃতি প্রস্তুত হত 
দেবদেবীর, তার মধ্যে বিভিন্ন মুদ্রায় হরগৌরীর মৃতিই বেশী। এই হরগৌরীর মৃতির 
চাহিদা ছিল প্রচুর। এ ছাড়া কাতিক, গণপতি, বিষু, লক্ষ্মী, নারায়ণ, বুদ্ধের নান! প্রকার 
মৃতি পাওয়া যেত। সকালে হাজার হাজার পুতুল দিয়ে সাজানে। দোকানের দিকে তাকালে 
অনুমান করা কঠিন হত যে, সন্ধ্যার মধ্যে এত পুতুলের দোকান সব খালি হয়ে যাবে। 
প্রত্যেক মা-বাবা তাদের ছেলেমেয়ের জন্ত্ে বা ঘর-সাজাবার জন্যে একাধিক পুতুল কিনে 
নিয়ে যেত। এ মেলায় পণ্যদ্রব্যের বিপণী ছাড়া আরও অনেক আকর্ষণীয় মনোরগুনের 
লোভনীয় ব্যবস্থা থাকত । কোথাও গ্রামীণ লোকেরা নানা রূপসঙ্জায় সচ্জিত হয়ে 
ন্ৃত্যগীত করছে, কোথাও কোথাও খেলাধূলার নানা আয়োজন । 
সে বছর দৈব প্রসন্ন ছিল। ফসল ফলেছে আশাতীতভাবে, তাই কিষাণদের আনন্দের 
আর মীম। নেই । কোথাও আখ-মাড়াই কলে আখের রন নিড়ানো হচ্ছে, তা দিয়ে 
কেউ তরী করছে গুড়, কেউ নিয়ে যাচ্ছে চিনি তরী করতে । নকল চাষীর হাতে অর্থও 
জমেছে প্রচুর । এর সরা রা তাই কিষাণ 
মজুরের দল আনন্দে মেতে উঠেছে । 
ছয়-সাত শতাব্দীতে শিংশপা চারকোণ! সিক্কার সঙ্গে পরিচিত হয় । ঝড়ের বেগে যবন 
শাসক এল আর ভলে গেল, কিন্ত চারকোণা সিকার চালু-বাবস্থা স্থায়ী করে গেল তারা। 
কিছুকাল পরেই আবার গোল মৃদ্রার প্রচলন হল। চারকোণা সিক্কীয় অক্ষর মুক্িত করবার 


শ্রীকর ৩২৯ 


ব্যবস্থ। ছিল না, শুধু ভিন্ন ভিন্ন প্রতীক চিহ্ন স্কিত থাকত। যবনেরা নিজেদের রাজাদের 
সুন্দর মৃতি অষ্কিত করবার ব্যবস্থা করল -_তার সঙ্গে গ্রীক ও ব্রাহ্ষী লিপিতে অক্ষর 
২ খোদাই থাকত। এই সিক্কার অনুকরণ করল শক রাজারা এবং গুপ্ত সম্রাটদের আমলেও 
সেই ধরনের মুদ্রার প্রচলন অব্যাহত রূইল। গুপ্তযুগ ছিল শিল্পকলার উৎকর্ষের মধ্যাহুকাল। 
কিন্তু যবন শাসনকালে মুদ্রার ওপর যেমন সুন্দর কারুকার্য করা হত তার কাছে গপ্তযুগের 
মুদ্রা অতি দরিদ্র । 

অপরাহ্থে ঈশ্বর অর্চনার পর শিংশপাপুরীর্‌ সামগ্তরাজা! সোনালি হাওদা-পরানো হাতীর 
পিঠে চেপে মেলা দেখতে চলেছেন । তার সঙ্গে রয়েছেন রাণী, রাজকুমারী ও পরিচারিক] । 
রাজা স্বয়ং গজরাজের মাহুত, গজরাজই বলা হয় এ হাতীটাকে ৷ অনেক যুদ্ধে অনেক কৃতিত্ব 
দেখিয়ে জয়লাভে সাহায্য করেছে সে -_আকারে বিরাট একটা কালো পাহাড়ের মতো 
দেখতে । সাড়ে তিন হাত লম্বা, সোনা দিয়ে বাধানো দাত ছুটি সমানভাবে ওপরের দিকে 
বাকানো। তার ভারিক্কি চলন দেখতে রাস্তার দু'ধারে ভীড় জমে। শকদের আমলেই 
শিংশপার পুরনে। সামন্তবংশ উচ্ছিন্ন হয়ে ঘায়। সম্রাট সমুদ্রগুঞ্ধ নিজের সেনাপতিদের মধ্যে 
একজনকে মহারাজ উপাধি দিয়ে শিংশপার শাসনভার দিলেন। এই সেনাপতি সমুদ্রগুধের 
দিথিজয়ে সবচেয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। সাআজ্যের দৃঢ় স্ততস্ত হিসেবে মান্ হতেন 
এই সেনাপতি । একটি পুত্রসম্তান লাভ করেছিলেন ইনি বুদ্ধ বয়সে, সেই পুত্রই বর্তমান 
মহারাজ । 

স্থঠাম বলিষ্ঠ দেহ, বড় বড় চোখ, পেশীবহুল হাত এবং লম্বা! গুল্করাজি দেখে অন্থমান 
করে নেওয়! কঠিন নয় যে, বাপের পরাক্রমের খানিকটা অংশ নিশ্চয় লাভ করেছেন ইনি। 
৷ মণিখচিত স্থবর্ণ মুকুটের পাশ দিয়ে লম্ব! চুলের কিছুটা দৃষ্টিগোচর হয়, কানে কুগুল, বুকে 
মুক্তা এবং আরও কত মণি-মাণিক্যের মাল! | ছুই পায়ে কামদার জুতায় নানাপ্রকার কাকু- 
কাধ করা, তার ওপর জরির পায়জামা । শক জাতি চলে গেছে কিন্তু তাদের পোশাক 
পরবর্তী রাজাদের বা সামন্তদের জন্যে কায়েম করে গেছে। বাঁদিকে সোনার খাপে 
বাকানো খড়গ । গজরাজ এগিয়ে চলছে আর ছু"দিকে প্রাঙ্গারা কেউ নতমস্তকে, কেউ বা 
আড়ূমি নত হয়ে প্রণাম করছে। রাজা ও রাী উভয়েই সুন্দর কিন্তু দশমব্ধাঁয়া রাজকুমারী 
রূপে মাতা! পিতাকে ছাড়িয়ে গেছে । গজরাজ পরমেশ্বর দেবালয় হয়ে মঙ্গইয়ের তীর ধরে 
রাজপ্রাসাদের দিকে এগিয়ে চলে । 

পরমেশ্বর মন্দিরের কাছে পাশ্তুপত আশ্রম বিশেষ দর্শনীয়। ভিতরে সারি সারি 
নিবাসকক্ষ এবং তার সামনে বড় বড় আঙিনা । আঙিনার মাঝখানে প্রকাণ্ড কাঠের ধুনি 
জলছে এবং তার চারদিক ঘিরে মৃগচর্মের ওপর বসে আছেন জটাজুটধারী পাণুপত সাধুর! । 
শীত এখনও শেষ হয়নি তবু জলন্ত আগুনের কাছে শীতবোধ হয় না, অবশ্য এই তপস্বীদের 


ডা ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


কাছে ঈত, গ্রীশ্ম সবই সমান । সকলের গলায় রুদ্রাঙ্ষের মালা আব পরণে কৌপীন, মাথায় 
লঙ্কা পাকানো জটা, সর্বাঙ্গ তন্থাচ্ছাদিত। তগবান ভূতনাথের মহোত্সব খুব জীকজমক 
সহকারে পালন করা হচ্ছে। অসৃতসম হুম্বাছু প্রসাদ বিতরণ কর! হচ্ছে, সিদ্ধি-গাজাও 
ঢালাওভাবে বিতরণ করা হচ্ছে সমাগত দর্শনার্থীদের মধ্যে । সর্বস্থামীর ধুনীর কাছে অনেক 
সাধু ভীড় করে রয়েছে। প্রবীণ এই সর্বস্থামীর বয়স সত্তর বৎসর । বয়সান্থ্যায়ী তাকে 
বদ্ঘ মনে হয় বটে কিন্তু তার দেহ স্গঠিত ও সুন্দর । তার বাণীতে আরও বেশী 
তেজস্থিতাঁ। বারাণসীর প্রসিদ্ধ এই সাধু নিমস্ত্িত হয়ে এসেছেন এখানে । সর্বস্বামীর 
গুণের কথা শিংশপাপুরীর সকলে জানে - এর মধ্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করার অতিরপ্রিত 
কথাও প্রচলিত। প্রবাদ আছে, স্বামীজী ইন্ত্রলোক, ব্র্ধলোক এবং কৈলাসেও অবাধে 
যাতায়াত করেন। ভোজনাস্তে সিদ্ধির সরবৎ খেয়ে শি্যদের বাণী শোনাচ্ছেন। 
শিল্পরাও তীর নিমীলিত নেত্রের দিকে তাকিয়ে পরম শ্রদ্ধাসহকারে বাণী শুনছে। 

'**তো হ্যা, সেবার ঠিক শিবরাত্রির দিনে আমি কৈলাস পৌছালাম। তারপর ধর, চার 
প্রহর অখণ্ড জাগরণ করে কৈলাসপতির পুজা করলাম। কৈলাসের রূপ বর্ণনা আর কি 
করব, সেখানে স্বয়ং শঙ্কর বাস করেন, অখিল ব্র্ধাণ্ডের মা জগদদ্বা শঙ্করের বামপার্খব শোতা 
করে রয়েছেন। শঙ্করের জটা থেকে গঙ্গার ধারা ওপর দিকে উঠে পৃথিবীতে এসে পড়ছে। 
গণেশ ও কাতিক দুই ভাই মাতাপিতার ছুই পাশে শোভা করে. আছেন। গৌরীবাহন 
সিংহ এবং শিববাহন বৃষ পাশাপাশি উপবিষ্ট । শস্করের চেলা-চামুণ্ডারা সকলে নানা প্রকার 
লীলা করে হরগৌরীকে আনন্দ দান করছেন । 

উপস্থিত প্রোতৃমগ্ডলী আগ্রহতরে শুনছেন আর ভাবছেন - স্বামীজী যা বলছেন, 
নিশ্চয়ই তা তিনি নিজে চোখে দেখেছেন, কিন্ত আসলে এ সবই যে সিদ্ধির প্রভাব সে কথা 
একবারও কেউ ভাবেনি । 

ইতিমধ্যে একজন সুন্দর তরুণ প্রশ্ন করে -_্বামীজী, কৈলাস যেতে খুব কষ্ট হয় না? 

গম্ভীর স্বরে জবাব দেন শ্বামীজী -_-বৎস, কষ্টের কথা আর না-ই বা শুনলে! তবে এই 
শরীরে কোনে কষ্টই অন্থভব হয় না, কারণ আমি বাল্যকালেই এ দেহ তব-তবাণীর চরণে 
সমর্পণ করেছি। কৈলাস থেকেই গঙ্গা-তাগীরথীর জন্ম এ সকলেই জানে, কিন্ত জানা আর 
চোখে দেখা তে! এক কথা নয়। রাস্তা ভীষণ দুম, কোথাও কোথাও পাহাড়ী রাস্তা 
ক্থ্রধার। ছু'ধারে হানার হাজার হাত গভীর খাদ, যদি এতটুকু পা পিছলে গেছে তাহলেই 
“ইহলীলা৷ শেষ, হাড়গোড়েরও পাত্তা পাওয়া! যাবে না কোনোদিন । কিন্তু সদাশিব ভক্তের, 
জনকেই হাত বাড়িয়ে আছেন। এই ভেবে দ্ভাখো _একবার, হ্যা ঘাওয়ার সময় আমি ঘতই 
ওপরে উঠছি তই ছিম বাড়তে লাগল, জলে হাত দিলেই হাত ছেড়ে ঘায়। অবস্ত পৌষ 
স্মাঘ মাসে এখানেও ঠাণ্ডা পড়ে কিন্ত সেখানে চৈত্র-বৈশাখ মাসে এর চেয়ে শতগুণ বেশী 
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ঠাণ্ডা । ঘেমন আমাদের এখানে গ্রী্ষের লু হাওয়া! ছাড়ে তেমনি সেখানে হিমের লু ছোটে 
বরফের ওপর দিয়ে রাস্তা, মোটা চামড়ার জুতো ছাড়া সে রাস্তায় চলা যায় না। এখানে 
তো হিমালয় নেই যে কৈলাসের পাথর বা কন্কনে জমে-যাওয়া-ঠাণ্ডা তোমরা আন্দাজ 
করবে। 

তরুণ যুবক আবার প্রশ্ন করে -_স্তনেছি সেখানে এমন এক নদী আছে যেখানে মানুষ 
পড়লে শ্রেফ পাথর হয়ে যায়? 

লঙ্বা দাড়িতে হাত বুলিয়ে শ্বামীজী জবাব দেন --্্যা, তারই নাম হচ্ছে শিলাবতী 
গ্গা, কৈলাস থেকে আরও আগে। ভবানীপতির কৃপায় সেই পর্যস্ত মানুষ যেতে পারে । 

সর্বন্বামী জীবনের বেশীরভাগ সময় দেশ পর্যটনে কাটিয়েছেন। পশ্চিম ভারত, পারশ্, 
বাহলীক, কম্বোজ এবং পূর্ব সাগরপারে বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন তিনি। তাই তার পক্ষে 
অতিরঞ্রিত কথা বলায় বিশেষ বেগ পেতে হত না । তাশছাড়া সে সময্নকার লোকেরা এই 
রকম অতিরগ্িত কাহিনী শুনতেও ভালোবাসত। 


২ 

মাত এক বখসর আগে পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগু বিক্রমার্দিত্যের দেহাবসান 
হয়েছে । পাটলীপুত্রের সিংহাসনে তাঁর পুত্র কুমারগুপ্ত মহেন্্রাচ্ত্যি বসেছেন । 

এই কয় বৎসরের মধ্যে শিংশপারও কিছুটা পরিবর্তন হয়েহে। এই বছরেই একজন 
নতুন সামস্তরাজ শিংশপার গদীতে বসেছেন। তিনি আগের সামস্তরাজের পুত্র নন-_ 
জামাতা । পূর্বতন সামন্তরাজের অনিন্দ্যহুন্দরী কন্যার কথ! আগেই বলেছি, ধাকে দেখলে 
লোকে তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারত না তিনিই বর্তমান মহারাজের পত্রী । 
শ্রীকর সর্ববিষ্ায় পারদর্শা :ছিলেন। চিত্রাঙ্কন, মৃতিশিলপ, সঙ্গীত, নৃত্যকলা প্রভৃতি দর্ব- 
বিদ্যাতেই অদ্ভুত পারদশিত1 অর্জন করেছিলেন। বীণাবাদনে তার জোড়া মিলত না। 
চরিত্র ছিল অদ্ভুত ধরনের | শিংশপা নগর প্রান্তে তার জন্ম হয়। বাল্যে বিগ্ভাভ্যাস কালে 
নগর উপাধ্যায়ের কাছে শিক্ষালাভ করে তার আদে তৃত্তি হয়নি তাই তিনি বেরিয়ে 
পড়লেন। বিস্বাশিক্ষার জন্যও রছদিন ঘুরলেন নানা দেশে নানা গরুর সন্ধানে । শিখলেন 
বহু রকম বিষ্তা। মথুরা, উজ্জরয়িনী, কার্ী, সিংহল প্রভৃতি ভারতবর্ষের বিখ্যাত বিখ্যাত 
সমৃদ্ধ নগরীতে তিনি পর্যটন করে বেড়িয়েছেন। | 

শিবরাতরির মেলায় ইনিই সর্বস্বামীর নিকট দেশত্রমণের ও নানা তীর্থের সংবাদ শুনে 
অনেক জ্ঞান লাভ করেন। কৈলাস যাত্রার কথা শুনে তিনি কনখল ও হরিঘ্বারের পথে 
দুর্গম কৈলাস যাজ! করলেন। খঙ্েগর ধারের মতে! ধারালো রাস্তা তিনি দেখলেন ন! বটে 
কিন্তু কৈলাসের হিমবহুল দুর্গম পাহাড়ী রাস্তা তিনি দেখলেন এবং পথের ছু্গমতা! অন্তব 


৩৩২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


করলেন। কৈলাসে তিনি দেখলেন কিরাতদের বাসস্থান, কিন্তু শঙ্করপার্বতীর বাসস্থানের 
কোনে! চিহুই নজরে পড়ল না। পুরো একটা শীত ঘুরে বেড়ালেন শস্করপার্বতীর বাস- 
স্থানের সন্ধানে কিন্ত কোথাও কিছু না দেখে প্রচ শীতের মধ্যে হরগোরীর দর্শনেচ্ছা ত্যাগ 
করে ফিরে আসেন । 

ছয়-সাত ব্সর পর ফিরে এলেন নিজ জন্মভূমিতে । শ্রীকরের যদিও শিংশপায় থাকার 
ইচ্ছা ছিল না! তবুও ম| ও মাতৃভূমি দর্শনের প্রবল ইচ্ছাই তাকে টেনে নিয়ে আসে । এখানে 
এসে বন্ধু ও মিত্রজনের অনুরোধে অজিত তাবৎ কলাবিষ্ঠা৷ প্রদর্শন করেন। অল্প দিনেই 
শিংশপা নগরীতে তাঁর গুণের কথ। প্রচারিত হয়ে গেল। রাজদরবারে তীর গুণের কদর 
বাড়ল। কিন্তু তিনি সেখান থেকে ছুটি নিযে চলে যেতে চাইলে তাঁর সে অভিলাষে বাদ 
সাধল রাজ-ইচ্ছা। মহারাজ এমন গুণীকে রাজ্যের বাইরে রাখার অনিচ্ছা প্রকাশ করলেন 
এবং রাজকন্যা! স্বয়ং শ্রীকরের নিকট সঙ্গীত শিক্ষার জন্য পিতাকে পীড়াপীড়ি করায় তিনি 
শিংশপাতে থাকতে বাধ্য হলেন। 

ইতিহাসে দেখা যাবে এমন অবস্থায় দুর্ঘটনা ঘটেছে অনেক । তবুও মানুষ বিপদের 
ঝুকি নিতে পিছপাও হয়নি । শ্ীকর শুধু অনাধারণ শিল্পীই ছিলেন না _-বয়সে তরুণ, 
সুন্দর, স্বাস্থ্যবান আর রাজকুমারী ষোড়শী তরুণী। সঙ্গীতকল! যত তাড়াতাড়ি কাম 
বাসনাকে উত্তেজিত করে তেমন আর কোনো শিল্পই নয় । মহারাজও এ সম্বন্ধে ভেবেছেন । 
কিন্ত তিনি সেই সঙ্গে এটাও ভাবতেন যে, নির্ধন-কুলজাত শ্রীকর রাজকন্যাকে লোভের 
দিতে দেখতে সাহসী হবে না! । | 

প্রথমে শ্রীকর আন্মনাভাবে রাজকুমারীকে সঙ্গীত শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন । কিন্ত 
রাজকন্যাও একেবারে সঙ্গীতের সা-রে-গা-মা শিখছেন না । গীত, বাচ্য ও নৃত্যবিদ্যায় তিনি 
যথেষ্ট অধিকার অর্জন করেছেন ইতিপূর্বে । রাজকুমারী অনোমার ক সুমধুর ছিল, যার 
জন্যে তিনি শ্রীকরের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন । শিষ্যার এত তাড়াতাড়ি 
উন্নতি দেখে শ্রীকরও মনোযোগ দিলেন নিত্য-নতুন শিক্ষা উজাড় করে দিতে । প্রথমে 
শিষ্কাকে তিনি বাৎসল্যভাবে দেখতে লাগলেন । অন্ত প্রকার মনোভাব তখন কারে। মনে 
উদ্দয় হয়নি। শ্রীকর শুধু ভাবতেন -_অনোমা যদি শিল্কা না হয়ে শিষ্য হত! কিন্তু সত্যই 
যদি অনোমা শিন্য হত, তা"হলে তার ওপর শ্রীকরের বাৎসলাযভাবই চিরকাল বজায় থাকত। 
স্বভাবের নিয়মে স্ত্রীপুরুষ, আগুন আর ঘি। অত্যন্ত নিকটে গেলে জলে যাওয়ার সম্ভাবনা 
থেকে তাদের নিরন্ত করা অসম্ভব । 

ছুই বসর খুব মনোযোগ সহকারে দা ইতিমধ্যে উভয়ের হৃদ: ভিন্ন 
পথে চালিত হয়েছ্ছে। সঙ্গীতে যেন আর পূর্বেকার মতো আগ্রহ নেই তবুও একের হ্থাদয় 
ত্বন্ের জন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। শিক্ষার সময় দু-তিন ঘণ্টার বেশী ছিল না। এই সময় হয় 


শ্রীকর ৩৩৩ 


রাণী নতুবা ছু-চার জন পরিচারিক! উপস্থিত থাকতেন। কিন্তু সঙ্গীতের ভাষা এমনই যে, 
যেকোনো লোকের সামনে সে ভাষায় মনের কথা আদান-প্রদান করা চলে । 
_. অনোমার ক্রুত প্রগতি দেখে মাতাপিতার আনন্দের নীমা থাকে না। তাঁদের একমাত্র 
সন্তান, তারা ভাবতেন তাদের সর্বগুণ-সম্পন্ন কন্যাকে কোনে! পরমভটারক বংশজাত পুরুষের 
সঙ্গে বিবাহ দিয়ে নিজ সিংহাসন প্রদান করবেন। অনোমা নৃত্য ও সঙ্গীত কলায় সত্যিকার 
পারদশিণী হয়েছেন এবং রূপের তো! কথাই নেই, অতএব কোনো! উৎসৰ উপলক্ষে তাঁকে 
সঙ্গে করে পাটলীপুত্রে নিয়ে যেতে পারলে স্বন্দর রাজপুত্রের অতাব হবে না । 

রাজকুমারী অনোমা রাজপ্রাসাদের মধ্যেই বদ্ধ থাকতেন না, সময় সময় যাত্রা-উৎসব, 
বনভোজন, জলক্রীড়া করতেন এবং সেই সময় শ্রীকরও থাকতেন তাঁদের সঙ্গে । 

শ্রাবণ-ভাব্র মাসে মঙ্গইয়ের ছু-কুল যখন জলে পরিপূর্ণ থাকত তখন প্রায়ই রাজকুমারী 
নিজ পরিবারের লোকের সঙ্গে আচার্ধকে নিয়ে জলবিহার করতেন । পূর্ণিমার রাত্রে নৌকার 
ওপর রাজকুমারীর সুমধুর কের স্থর গুঞ্জন করে উঠত। দৃর থেকে মনে হত কোনো! 
অপ্মরালোক থেকে ভেসে আসছে এই স্থর | 

যদিও মঙ্গইয়ের দুই তীরে ঘনবসতিপূর্ণ গ্রাম তবুও উত্তর দক্ষিণে কিছুদূর এগিয়ে গেলে 
ঘন জঙ্গল। সেখানে চিতা, বাঘ ও অন্তান্ত বন্য জন্ত দেখা যেত। মুগয়া যুদ্ধেরই এক ছোট 
সংস্করণ। সে সময়কার সকল সামন্ত রাজাই মৃগয়! করতে ভালোবাসতেন । অনোমার 
পিতাকে যুদ্ধ করতে হয়নি বটে তবে তিনি পিতার অযোগ্য পুত্র ছিলেন না । শিকার-যাত্রাস্র 
নিজের একমাত্র সন্তান অনোমাকে তিনি সঙ্গে করে নিয়ে ঘেতেন। 

শ্ীকর স্বতাবতই কোমল হৃদয়ের মান্থুষ। নিজের সখ মেটাতে অপরের প্রাণহরণ তার 
অসহা মনে হত। প্রতি পৃণিমা ও অমাবস্ঠায় তিনি বিহারে গিয়ে প্রতিজ্ঞা করতেন এবং 
সকলকে উপদেশ দিতেন প্রাণীহত্য। থেকে বিরত থাকতে । কিন্তু শিষ্যার অনুরোধে নিজে 
এই মুগয়! দর্শনে না গিয়ে পারতেন না । বনতোজনে শ্রীকরের সব চেয়ে বেশী উৎসাহ। 
কারণ এতে শুধু পানাহারেরই উত্তম ব্যবস্থা থাকত না, নিজ শিষ্কার নৃত্যগীত পরিবেষণের 
সুযোগও তিনি পেতেন। 

শ্রীকর জানতেন যে, রাজকুমারীর শিক্ষা শেষ হয়েছে । কিন্তু উভয়ের কেউই পিতা- 
মাতাকে এ কথ! জানতে দিতেন না। কারণ তাহলে একজনকে অপরের থেকে আলাদ। 
হয়ে যেতে হবে __-যেটা কেউই চান না। আর পিতামাতাও অনোমার বিবাহ না হওয়া 
পর্যস্ত এই শিক্ষা থেকে মেয়েকে বিষুক্ত করতে চান না? 

চার বৎসর বাদে, ছু-একজন রাজকুমার অনোমাকে দেখে যেতে লাগলেন । অনোমার 
পিতামাতাও চিস্তা করছেন এদের মধ্যে কোন রাজকুমারকে জামাত করবেন। এদিকে 
তরুণ গুরু এবং শিশ্কা গ্রাণের বাজী রেখে চলতে স্থরু করেছেন । কখনো! কখনো হু-একজন 


৩৩৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


পরিচারিকার সামনে পড়েছেন --তারাও সাধ্যমতো সাবধান করেছে, কিন্তু হৃ'জনে আর 
কোনো! বাধাই মানতে রাজী নয়। | পু 

একদিন বীণা-বাদনের সময় রাণী ঘরে গিয়ে দেখলেন, একে অপরের দিকে অপলক 
নেত্রে তাকিয়ে আছেন। বাণী বুঝলেন সব। তিনি কঠিন স্বরে আদেশ করলেন, আগ্গ থেকে 
আর কিছু শেখবার দরকার নেই অতএব আচার্ধের ছুটি । অনোমা ও শ্রকর আকাশ থেকে 
পড়লেন। | 

আর কিছুদ্দিন পর অনোমার বিবাহ হবে, সে যদ্দিও বাপের বাড়িতেই থাকবে কিস্তু সে 
অপরের হয়ে যাবে। উভয়ের দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ হুল বটে কিন্তু পত্রের সাহায্যে মনের কথা 
বিনিময় হতে লাগল । অবশেষে স্থির হল, গুঁরা ছু'জনে পালিয়ে যাবেন রাজ্য ছেড়ে বহুদুরে। 
একদিন সময়মতো দু'জনে বেরিয়ে পড়লেন অজানার উদ্দেশে, প্রেমকে সার্থক করার আশা 
বুকে নিয়ে। অনোমা পুরুষের বেশ ধারণ করলেন। ঘোড়ায়, চেপে দ্রুত গেলে লোকের 
সন্দেহ হতে পারে এই ভয়ে রাত্রে সরু হল পথ চল! আর দিনে কোনো গ্রামের মধ্যে আশ্রয় 
নিয়ে বিশ্রাম কর! ও লুকিয়ে থাকা । দু-তিন দিন পথ চলায় আনোমার পা জখম হল তবু 
হাটা বন্ধ হল না, চলতে থাকলেন প্রেমিকযুগল বিপদসঞ্ল অজান! পথে । 

এদিকে শিংশপা থেকে দিকে দিকে ঘোড়সওয়ার ছুটল দু'জনের সন্ধানে। 
কয়েকদিনের মধ্যেই ধরা পড়লেন অনোমা আর শ্রীকর। ওরা বন্দী হয়ে এলেন 
শিংশপায় । 

সামন্তরাজের মাথায় রক্ত উঠেছে অপরাধীকে শাস্তি দেবার জন্যে । শ্রীকর ছোটখাটো 
অপরাধ করেননি, তবু সামন্তরাজ চিন্তা করতে সময় নিলেন। শ্রীকর বন্দী হয়ে রইলেন 
কারাগারে । অনোমার আহারনিদ্রা শেষ হয়ে গেছে । কি উপায়ে শ্রীকরকে বাচানো , 
যায় তাই শুধু ভাবেন আর কীদেন। বাবার কাছে শ্রীকরের প্রাণভিক্ষা চেয়ে কোনো 
লাভ নেই। আর অনোমার ম! শ্রীকরের প্রাণদণ্ডের আদেশের অপেক্ষায় উপবাসী 
হয়ে রইলেন। 

নিজ গুণে শ্রীকর দেশবাসীর সব চেয়ে প্রিয়পাত্র ছিলেন। শ্রীকরের মতো গুনী 
শিংশপায় আর একজনও নেই। এই তরুণের কাছে অনেক প্রত্যাশা । সত্যিই 
যদি তার প্রাণদণ্ড হয় তাহলে দেশের ইডিএগরি টিানানাগা রন বির 
গ্রীকরের প্রাণভিক্ষা চাইল। 

রাজপরিবারের মর্ধাদাহানির দায়ে কিক হয়েছেন শ্রীকর। সামস্তরাজ নিজেও , 
সঙ্গীতপিপাহ্থ ছিলেন, তিনিও অন্নুতব করলেন শ্রীকরের জীবনের মূল্য। অবশেষে 
বিচারের দিন এঞ্ঈী। দেশবাসী উতৎ্কঠিতভাবে অপেক্ষা করতে লাগল বিচারের ফলা- 
ফলের জন্তে। সামন্তরাজ বিচার করলেন __আচার্য শ্রীকর যে চোখের দৃষ্টিতে 


-. শ্রীকর ৩৩৫ 
রাজকন্া অনোমার দিকে তাকিয়েছেন সে চোখ নিয়ে বেচে থাকার কোনো অধিকার 


.লেই। অতএব শ্রীকরকে চক্ষৃহীন করে মুক্তি দেওয়া হল। 


০৩০ 


এর চেয়ে মৃত্যুও ভালে! ছিল শ্রীকরের কারণ এ জীবনে তিনি তার রিরতমাকে 
দেখতে পাবেন না কোনোদিন । 

দেশবাসী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল আর ভাবল -_যাক রীকরের শুধু চোখই 
গেল কিন্তু শিল্পী শ্রকর তো! বেচে রইলেন । দৃষ্টিহীন শিল্পী শ্রীকরের গুণের সমাদর পরে 
হল বটে, কিন্তু হৃদয়ের ব্যথা কোনো কিছুতেই মিটল না। তবু অন্তরের আবেগট! 
প্রকাশ করার একটা স্থযোগ খোঁজেন তিনি । 

গুপ্তবংশের সকলেই কলাপ্রেমী, নমুদ্রগুপ্ত অদ্ভিতীয় বীণাবাদক ছিলেন। চন্দ্রগপ্ত 
কালিদাসের মতো! মহান্‌ ব্যক্তির সাহচর্য পেয়েছিলেন। তার অগ্রজ রামগ্ুপ্ধ নিজের 
পাটরাণীকে শক রাজাকে ভোগ করতে দিতে স্বীকৃত হয়ে বংশের নামে কলঙ্ক ল্েপন 
করেন। কিন্তু চন্দ্রগ্ুধ ছন্মবেশে শক রাজার শিবিরে গিয়ে তাকে হত্যা! করে বংশের মর্ধাদা 
রক্ষা করেন। পুরাণে এই কাহিনী অবলম্বন করে নান! ধরনের রূপক, গাথা রচিত 
হয়েছে। বিশেষ করে বরাহ দ্বারা পৃথিবী উদ্ধারের যে গল্প মৃতিশিল্পে রূপায়িত করার 
নিদর্শন আছে সেটা এই কাহিনীরই সুত্রে সম্পকিত। এর দু-একটা নমুনা আজ পর্যন্ত 
বিদিশার পর্বতগুহায় দেখতে পাওয়া যায়। চন্দ্রগুপ্ধের পুত্র কুমারগুঞ্ধ পিতা ও পিতা- 
মহের মতোই গুণী ও শিল্পরসিক ছিলেন। খুঁজে টানি নাস 
দিতেন তিনি । 

ৃষ্টিহীন শ্রীকর শিংশপা ত্যাগ করে চলে গেলেন। শিল্পীর কদর তখন দেশের ঘরে 


' ঘরে, তাই শ্রীকরকে ভিক্ষা করতে হল না পেটের জন্তে। লোকে স্বেচ্ছায় তাকে আদর 


করে ঘরে নিয়ে যেত। কিন্তু শ্রীকরের ইচ্ছা! দেশ ছেড়ে চলে যাবেন - যেখানে প্রিয়তম। 
অনোমাকে নিয়ে যাওয়ার লঙ্বল্প করেছিলেন। কিন্তু হায়, যাওয়ার জন্তে পা! প্রস্তুত 
থাকলেও চক্ষু অক্ষম। 
র ৯১০ 

বিদিশার রাজকুমারের সঙ্গে অনোমার বিবাহ হয়েছে। তার ইচ্ছা অনিচ্ছার ধার ধারেননি 
পিতামাতা । বিদিশার রাজকুমার শিংশপাতেই থেকে গেলেন । কিন্তু শিংশপায় থাকতে মন 
চায় না অনোমার, এখানকার প্রত্যেকটি জিনিস সর্বদা শ্রীকরের স্থতিকে মনে করিয়ে দেয় । 
পতি অথবা পিতামাতাকে ধুশী করার জন্তে অনিচ্ছা! সত্বেও মাঝে মাঝে তিনি হাসিখুী 
থাকার চেষ্ট! করতেন কিন্তু হৃদয়ে দর্বদা শ্রীকরের বিচ্ছেদের আগুন জলত। সব সমর 
অনোম! ভাবতেন আমারই জন্যে আজ আমার প্রিযতমের এই অবস্থা। চক্ষ্হীন 
অবস্থায় আজ কোথায় কোথায়, ঘুরে বেড়াচ্ছেন শ্রীকর! তাঁর চোখ যদি অপরাধী 


৩৩৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


হুয় তবে আমারও তো চোখ সেই একই অপরাধ করেছে! তাহলে আমারও চোখ 
রাখবার অধিকার নেই। | 

অনোমা নিজের চোখ নষ্ট করতে পারতেন কিন্তু জীবনে আর একবার তাঁর প্রিয়তমকে 
দেখবার আশায় দিন গুণতে থাকেন। রোজ সকালে এই আশা নিয়েই অনোমা ঘুম থেকে 
উঠতেন যে, আজ বোধহয় তার প্রিয়তমকে দেখতে পাবেন। তা যদি নাও পান 
তবে তাঁর কোনো সংবাদ নিশ্চয়ই পাবেন। ০০০০০০০০০৪০ 
আর হয়নি । 

শ্রীকর নিজের নাম বদল করে স্থক রেখেছিলেন। এখন তিনি পাটলীপুত্রে আচার্য 
স্থক্ঠ নামে পরিচিত। জন্মভূমি ত্যাগ করে পশ্চিমের দিকে এগোতে এগোতে চার বছর 
বাদে তিনি মথুরায় পৌঁছান । সেখানকার সামন্তরাজ তীর গুণের পরীক্ষা দেবার জন্যে 
তাঁকে কুমারপগ্রপ্তের দরবারে পাঠিয়েছিলেন । পাটলীপুত্রে আচার্য স্ৃকণ্ঠের গৃহ সখ ও 
বৈভবে পূর্ণ। চাঁকর-বাকরের অভাব ছিল না আচার্ষের। মুগ্ধ হয়ে কত কুলাঙ্গনা 
নিজেকে নিবেদন করতে চেয়েছে, কিন্তু আচার্ধের হ্বদয়ে অনোম৷ ভিন্ন আর কারো স্থান 
হওয়া অসম্ভব | 

বিশেষ অনুষ্ঠানে ও অবসরে আচার্ধের ডাক পড়ত রাজদরবারে । তখন তিনি নিজে 
এবং তার শিষ্য-শিষ্তার বারা সঙ্গীত পরিবেষণ করাতেন। বাকি সময় কাটত সঙ্গীত-শিক্ষা 
দিয়ে। তীর ঘর শুধু ঘর নয়, সঙ্গীত ভবন বললেও অত্যুক্তি হয় না । রাজধানী থেকে 
অনেক ছাত্রছাত্রী এখানে আসত শিক্ষাগ্রহণ করতে । তার্দের নিয়ে আচার্ধের সময়টা 
বেশ কেটে যেত। রাতেও অনেকক্ষণ পর্যস্ত সঙ্গীত শিক্ষা দিতে তিনি ব্যস্ত থাকতেন । 
অন্ধের কিবা! রাত্রি কিবা দিন -_পর্বদাই অন্ধকার । শ্রীকর ভাবতেন সব সময়ই চলুক এই . 
সঙ্গীতের রেশ! কিন্তু তা তো হয় না। তাই যতক্ষণ চুপ করে থাকতে হত ততক্ষণই 
পূর্স্থতি তার ছু'চোখ ভাসিয়ে দিত অশ্রজলে । অনোমার সংবাদ পাওয়! তাঁর পক্ষে সহজ 
ছিল না, তৰু বুকভর] হতাশার মধ্যেও ক্ষীণ একটা ছুরাশা! -_হয়ত কোনো দিন কেউ 
তাকে এসে জানাবে তীর প্রিয়তমা! অনোমার সংবাদ! কালচক্র কারও জন্তে অপেক্ষা 
করে না। সময়ের চাকা ঘুরতে থানে। ভার্ধর জীবনের কত বৎসর কেটে গেছে 
এমনি করে । | 

কুমারগুপ্ত পিতার অযোগ্য পুত্র ছিলেন না। তবুও রাজলম্্রীকে সুরক্ষিত রাখার জন্য 
য়ে শক্তির দরকার তা তাঁর একটু কমই ছিল। সেই স্বক্পতা তাকে টেনে নিয়ে এল লঙ্গীত ৷ 
ও কলার দিকে । কুমারগুঞ্চের রাজত্বকালে পাটলীপুত্র যতখানি নঙ্গীতকলায় সমৃদ্ধশালী 
হয়েছিল, ততখান্সি আর কখনও হয়নি। আচার্য সুক্ও সাধারণ সঙ্গীতাচার্ধ ছিলেন 
"না _তীর লক্গীতে এক বিশেষ আকর্ধণ ছিল। ভগবান শঙ্করকে পাওয়ার জন্য গৌরী 
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তপশ্চর্যার সঙ্গীত তিনি তন্ময় হয়ে গাইতেন | সঙ্গীতের স্থুরলোকে বিচরণে বিভোর 
সৃকণের হৃদয়ে তখন আর কোনো! বাহিক অস্তিত্বোধ থাকত না। তার গানের মধ্যে 
পার্বতী ও শঙ্করের মিলন হত কিন্ত নিজের হৃদয়ের আগুন নিভত না বরং জলত ছ্িগুণ 
হয়ে। তিনি গাইতেন আর শ্রোতারা অশ্রু বিগলিত হতেন । 

শ্রীকর ছিলেন ভগবান বুদ্ধের ভক্ত, কিন্তু তিনি আচার্ধ সক পরিবতিত হয়ে 
হরগোরীর তক্ত হলেন। এতে তিনি অধিক তৃপ্তি পেতেন। অবশ্ঠ বুদ্ধদেবেরও শান্ত 
ব্যক্তিত্বে অশান্ত হৃদয়কে আকর্ষণ করবার ক্ষমতা ছিল। কিন্তু চক্ষৃহীন আচার্য স্থৃক্ঠর 
কাছে সব কিছুই বর্ণহীন, ৈচিত্র্যহীন বলে মনে হত, তাই তিনি হরগৌরীর আশ্রয় নিলেন 
এবং সাত্বনা পেলেন । 


যুসলিম বিজয় 
কাল : ১২১০ খুষ্টাব্দ 


সময় আসে, সময় যায়, অবশিষ্ট থাকে শুধু স্থৃতিটুকু তার। পরবর্তী যুগে কিছু সত্য কিছু 
কল্পনা দিয়ে তাকে তৈরী করে মান । নিজের ও অপরের কাছে বাহবা নেয় ও মনস্তি 
করে। এমনি এক প্রবাদ শোনা যায় রাজা! ভোজের সিংহাসন নিয়ে। প্রবাদ আছে, 
ভোজরাজা গত হবার বদন পর কোনে! এক মাঠে কিষাণ বালকেরা খেলা করত, তারা 
নিজেদের মধ্যে রাজদরবারের অনুষ্ঠান করে কেউ রাজ হত, কেউ বা মন্ত্রী, আর কেউ 
অপরাধী সাজত। | 

যেখানটায় খেলার রাজ! বসে বিচারের অভিনয় করত, সেইখানে অনেকটা মাটির 
নীচে ভোজরাজার এ সিংহাসন আবিষ্কৃত হয়। বত্রিশটি পুতুলের ওপর এই সিংহাসন 
তৈরী ছিল। ভোজরাজার পর কোনো এক অঘোগ্য রাজা এ সিংহাসনে বসতে গেলে উক্ত 
বত্রিশটি পুতুল এক এক করে উঠে ভোজরাজার এক একটি গুণের কাহিনী শোনায় এবং 
সেই রাজার সিংহাসনে বসার অযোগ্যতার ইঙ্গিত করে ৷ এই কাহিনী অতিশয় মনোরগক 
সন্দেহ নেই কিন্ত এর মধ্যে এরতিহাসিক সত্য কতখানি, তা নিয়ে যথেই মতভেদ আছে । 

আমার টপতৃক গ্রাম কনৈলা, জিলা আজমগড় । সরকারী কাগজপত্রে কনৈলাকে 
কর্ণহট বলে লেখা হয়। হয়ত অন্ত কোনো! গ্রাম. থেকে একে আলাদা করার জন্ে 
কনৈলার সঙ্গে কর্ণহট কথাটা জুড়ে দেওয়া হয়েছে। কিংবা এমনও হতে পারে যে কর্ণহটই 
পুরনো নাম, সেখানে কনৈল ফুলের জঙ্গল ছিল বলে কনৈলা কথাটা যুক্ত হয়েছে । এরই 
পাঁশে রয়েছে নরহতা গ্রাম । এও হয়ত কর্ণহটের মতোই এক সময়ে নরহট বলে পরিচিত 
সা" 99 
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ছিল। হাটবাজার থেকেও এমন ধরনের শব্দের উৎপত্তি হওয়া স্বাভাবিক । বর্তমানে 
অবশ্ঠ হাট বা বাজার থেকে এই ছুই গ্রামের দুরত্ব প্রায় আট-নয় মাইল । অধুনা কনৈলার 
একদিক দিয়ে পাকা রাস্তার ওপর দিয়ে যাত্রীবাহী বাঁস চলছে। যাওয়া-আসারও কোনো 
কষ্ট নেই এখন | কনৈলায় পাওয়া পুরনো যুগের জিনিস-পত্র দিয়েই কনৈলার প্রাচীন 
অস্তিত্বের প্রমাণ। মৌরধযুগের ইট পাওয়া যায় যেখানে, সেখানে কনৈলার মাটির নীচে 
ভীহ্‌ বাবার স্থানে বঙ্জযান বৌদ্ধধর্মের মহাকালের মতি এখনও পুজা হয়। এটা আন্দাজ 
দশম-একাদশ শতাব্দীর ! এই ভীহ বাবার থানের কাছে লম্বা-চওড়! একটা উঁচু জায়গাকে 
এখনও কোট বলা হয়, সেখানে সৈয়দবাবার কবর আছে। যতদূর জানা যায় এই টসয়দ- 
বাবা ইসলাম যুগের প্রারভ্িক কালে কোনো এক তুকাঁ সেনাপতি ছিলেন। 

এখান থেকে বারাণসী মাত্র বিশ ক্রোশ দূরে। পাশেই মঙ্গই নদীর আশপাশে 
মাইলের পর মাইল শিংশপার ধ্বংসাবশেষ দেখা যায় যা প্রমাণ করে যে, মুসলিম যুগেও এই 
স্থানের প্রাধান্ত ছিল। হয়ত কোনে! এক সময় এর অবনতি কিছু হরেছিল এবং সেই 
সময় তুককারা আক্রমণ ও লুটপাট করে, এবং সকল বৈভব-সম্পন্ন মানুষকে হত্যা করে । 
এই সৈয়দবাবার সময়কার কিছু মুনলমান কারিগরদের বংশধর এখনও আছে। 

এ পময়কার গ্রথমদিকে গুলাম-খলজী-তৃঘলকের সময়ে (খুঃ. ১১৯৪-১২৫১) শাসন- 
কণীাদের মধ্যে অর্থাৎ বড় বড় অফিসার পদে তৃকাঁ ছাড়াও আসল বা নকল সৈয়দ মুসল- 
মানের! বহাল হয়েছিল । সৈল্নদ মসউদ সালার গাজী নামক তুকাঁ সেনাপতির কথা৷ আমি 
জানি। কনৈলাতেও এমন এক সৈয়দ মুসলিম শাসক ছিল। শত শত বৎসর পরে 
এখনও তার বা তাদের বংশধরদের অত্যাচারের কাহিনী প্রচলিত আছে। 

কর্ণহট শিংশপা শহরের উপনগরী ছিল, সেখানে কোনো পুরনো শাসকের নামান্সারে 
হট বাহাট ছিল। শুধু তাই নয়, এখানে রাজ! লক্ষ্ণদেবেরও এক ছোট মহাল ছিল। 
এক প্রান্তে অবস্থিত এবং চারিদিকের রমণীয় সৌন্দর্যের জন্যে এই মহাল কখনো খালি 
থাকত না, এক সময়ে এখানে রাজকীয় কোলাহল ছিল, কিন্তু আজ সেখানে আর সেই 
মুখরত৷ নেই। 

সং সং - গা 
এই মহাঁলের পূর্বদিকের পুকুর পাড়ে এক গাছতলায় ভিক্ষু তথাগতশ্রীা এবং পণ্ডিত 
মাধবের মধ্যে আলোচনা চলছিল । এই কথোপকথন থেকেই সে সময়ের অবস্থা আন্দাজ 
করে নেওয়া যায়। ভিক্ষু তথাগতশ্রীর বয়স পঞ্চাশের উ্বে কিন্ত সথন্দর স্বাস্থ্যের জন্য 
ত্রিশের বেশী মনে হয় না। শরীরের তাত্রবর্ণের সঙ্গে গায়ে-জড়ানো! চাদরটার রঙের মিল 
রয়েছে। সৌম্য 6চহারা, চোখের জ্যোতি দেখলেই বোঝা ঘায় ইনি মেধাবী পুরুষ । এই 
স্থালাপের সময় প্রয়োজনের চেয়েও বেশী গন্ভীরভাবে তিনি বসেছেম। 
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মাধব পণ্তিত তথাগতশ্রীর চেয়ে বয়সে ছু-চার বছরের ছোট হবেন কিছ্ছ তাঁকে দেখলে 

বয়সের চেয়েও বেশী বৃদ্ধ বলে মনে হয়। মাথার চুলও সব সাদা, টিলেভাবে ধুতি পরা ও 
॥ সাদা চাদর গায়ে জড়ানো । মাথায় লম্বা শিখা __পেছনের দিকে বাধা । 

দু'জনে এক ধর্মাবলম্বী নন, তবুও ছু'জনের সংস্কৃতি এক হওয়ায়, মততেদ বিশেষ নেই। 
বারাণসীতে বহুদিন দু'জনে একই গুরুর কাছে শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন । সে জন্যে দু'জনের 
মধ্যে একটা আত্মীরতার ভাব । কিন্তু আজ ছু'জনেই সমান চিস্তিত। | | 

মাধব পণ্ডিত বললেন --ভন্তে তথাগত ! আমিও জ্যোতিষশাস্ত্র পড়েছি। তবে 
জ্যোতিষশাস্ত্রের ভয়ঙ্কর ভবিষ্যদ্বাণীতে আমায় যেমন বিশ্বাস হয় না তেমনি এও বিশ্বাস 
করি না যে, পুরাণে আমাদের দেশে শ্রেচ্ছরাজ্য কায়েম হওয়৷ বিষয়ে যে সমস্ত কথা 
লেখা আছে সেগুলে৷ মত্যি! আমি তো এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না যে 
আমাদের দেশ এত সহজে পরাজফ্ স্বীকার করল কি করে! এত বড় দেশ, যেখানে 
কোটি কোটি লোক বাস করে, বীরত্বে যাদের তুলনা হয় না, সেখানে কি করে বহিরাগত 
কয়েক দল তুর্কী সৈন্য এসে দেশের ধনসম্পত্তি লুট, নরহত্যা, অগ্নিসংযোগ করে বিজয়ীর 
মতো বারাণসী পর্য্ত অনায়াসে দখল করে নিতে পারে? 

তথাগত জবাব দিলেন -_ভাই, এতে আশ্চর্যের কি আছে। রা চোখে যা কিছু 
ঘটছে দেখতে পাচ্ছি, তাতে আশ্চর্য হবার কি থাকতে পারে? তুর অজেয়। তারা 
কনৌজ জয় করেছে, সিন্ধু জয় করেছে, দিল্লীতে নিজেদের রাজধানী করেছে, বারাণসীকে 
ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে গঙ্গার দক্ষিণ-পূর্ব ভাগের অধিকাংশ অঞ্চলই তারা জয় করেছে। 
নালন্দার দেবালয় ও পুস্তকালয় পুড়িয়ে ছাই করেছে এবং ধ্বংস করেছে সব কিছু । কোথায় 
তাদের মূল ভূমি কাবুল থেকেও পশ্চিমে, আর কোথায় বারাণসী-নালন্দা _-একবার 
ভাবো তো! 

মাধব -_ আমি বুঝতে পারি না __ আমাদের দেশের এত বড় শক্তি কি করে পরাজিত 
হচ্ছে একের পর এক ! | | 

তথাগত -_ভাই মাধবপত্তিত, এ প্রশ্রের উত্তর অতি সহজ । এই তোমার ও আমার 
কথা দিয়েই সার! দেশটাকে একবার বিচার করে দেখ, অতি সহজে জবাব পাবে। এখানে 
মহারাজ লক্ষণদেবের মঙ্গল কামনায় আমরা পুরশ্চরণ করছি ( পুরশ্চরণ, অর্থাৎ কোনো 
অভীষ্ট কার্ধসিদ্ধির জন্ত নিয়মানগুসারে মন্ত্রোচ্চারণ বা জপ করা)। তারা কিবা মহাকালের 
আরাধন! করছি। অন্য দিকে তুমিও সিংহবাহিনী দেবীর আবাধনা করছ কঠোরভাবে । 
কিন্তু ঘটে-যাওয়! ঘটনাগুলির দিকে চেয়ে দেখ । এই “তারা” ও “পিংহবাহিনীর” কারও 
এতটুকু শক্তি নেই যে আমার্দের আক্রমণকারীদের হাত থেকে রক্ষা করে। যদি সত্যিই 
এদের কোনো শক্তি থাকত তা*হলে বিধর্মীর হাত থেকে আমাদের বারাণসী, নালন্দা ও 


৩৪০ ভোল্গ! থেকে গঙ্গ। 
অন্থান্ত বহু পবিত্র তীর্থঘক্ষেত্র কি রক্ষা পেত না? এমনি করে সে সব জায়গা আগুনে কি 
ভল্ম হত কিনব! ধ্বংঘূপে পরিণত হত ? | 

মাধব আপনার লঙ্গে আমি সর্বদাই একমত তথাগত। 

মাথা নেড়ে বললেন তখাগত -_তা"হলেই আমাদের মানতে হবে যে, সিন্ধু থেকে 
সোনভন্্র পর্যন্ত আমাদের দেশে বীরের বদলে মেষ বাস করছে! যারা সামান্ত একমুই 
তুর্কী সৈন্যের লামনে মরতে অথবা প্রাণ নিয়ে পালাতেই পারে। তাছাড়া আর কিছুই 
করতে পারে না। অবশ্য এটাও ঠিক আমাদের দেশবাসী মেষ ছিল না, তাদের মেষবৃত্তি 
অবলম্বন করতে বাধ্য করা হয়েছে। আমি তো অন্যান্ত দেশেও গিয়েছি-_সেখানে দেখেছি, 
শক্রর আক্রমণের সময়ে জাতিধর্ম নিবিশেষে আবাল বৃদ্ধ-বনিতা৷ অন্ত্ধারণ করে শত্রুর 
বিরুদ্ধে। কিন্তু আমাদের দেশে সে নিয়ম কোথায়? 


মাধব __আজ্ঞে না, আমাদের দেশে একমাত্র ক্ষত্রিয়গণই অস্ত্রধারণ করবার অধিকারী । 


তথাগত - হ্যা, কেবলমাত্র ক্ষত্রিয়গণ! ক্ষত্রিয় নারী পর্যন্ত নয়। ক্ষতরিয়াণীদের 
সতীত্ব রক্ষা করবার জন্য শুধু আগুনে পুড়ে মরবার শিক্ষা দেওয়া হয়েছে । ক্ষম! কর ভাই, 
তোমাদের ধর্ম সম্বন্ধে দু-একটা কড়া মন্তব্য প্রয়োগ করতে বাধ্য হচ্ছি। | 

মাধব - ক্ষমার প্রশ্নই ওঠে না তথাগত, যা সত্য তা নিত্য। আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন । 

তথাগত --আমাদের দেশবাসীর প্রতি ত্রিশজনের মধ্যে একজনের বেশী ক্ষত্রিয় নয় এ 
কথা কি ঠিক? 

মাধব -ঠিক। 

তথাগত এই একজনের অর্ধেক ক্ষত্রিয়াণী, তারা শুধু আগুনে পুড়ে মরবার শিক্ষা 
পেয়েছে! অর্থাৎ প্রতি ষাট জনের মধ্যে মাত্র একজন অস্ত্র ধারণের অধিকারী হিসাবে 
ক্ষতরিয়ের সন্ধান মেলে । এর থেকে যদি বৃদ্ধ ও নাবালকদের বাদ দেওয়া যায়, তা*হলে 
দেখা যাবে লমস্ত জনপদের মধ্যে শতকরা মাত্র একজন ক্ষত্রিয় পাওয়া যাবে। তা'হলেই দেখ 
বাকি নিরানব্বই জন মেষ ছাড়! অন্ত কিছুই নয়। নিরানব্বই জন লোক, মাত্র একজনের 
ওপর নির্ভর করে আছে, তাদের শক্তি থাকলেও অস্ত্রধারণ করবার অধিকার নেই। কিন্ত 
এই মেষদের কোনে! একজন যদি তুকীঁদের দলে ভিড়ে গিয়ে অস্্শস্তে সজ্জিত হয়ে বীরত্ব 
দেখাবার স্থযোগ পায় তা'হলে এরা প্রত্যেকেই এক একটি সিংহের কাজ করবে। 

মাধব _ বুঝেছি তথাগত, আপনি বারাণসীর তন্তবায় জাতিদের কথা! বলছেন, যারা! 
বর গ্রহণ করেছে এবং হিন্দুদের কার বলে প্রতি একশ" হিন্দুর বিরুদ্ধ এফদনকেই 
দিন জরে 
 তথাগত -_ন্টিনন্দেহে, তাছাড়া & একশ" জনের মধ্যে যে একজন তরবারি ধারণে 
সক্ষম সেও নিজেদের দলাদলি বা শত্রুতার জন্য যথাসময়ে তরবারী ধরতে পারে না। এই 


" ৯ 


মুসলিম বিজয় ৩৪১ 
দেখ না বারাণমীতে তুকাঁ হামলা হবার.পরেও মহারাজ জয়চন্দ্রের উত্তরাধিকারী মহারাজ 
৬ হরিশচ ক্রমাগত লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন অথচ আমাদের ছোটবড় অন্যান্য সামস্তরাজাদের 
দিকে দেখ, তাদের কারও নিজেদের ওপর আস্থা নেই, তারা বিধর্মীদের লামনে মস্তক 
অবনত করতেও রাজি --তবুও সকলে মিলে তাদের প্রতিরোধ করে মাতৃভূমিকে রক্ষা 
করতে উদ্যোগী নয়। কিন্তু শুধু মাথা নীচু করলেই তৃকাঁ সেনারা রেহাই দিচ্ছে না। 
বিদেশে সৈম্যবাহিনী পরিচালনা করতে তাদের সবচেয়ে আগে চাই থাক ও অর্থ তাই 
যেখানে তার! ধনসম্পাত্তর সন্ধান পাচ্ছে সেখানেই সবশক্তি নিয়ে পুটপ।০ গছ । 
এইভাবেই তাদের অত্যাচার আমাদের গোটা দেশটাকেই গ্রাস করবে। 

মাধব __এখনও আমাদের এলাকা তুকাঁদের আক্রমণ থেকে বেঁচে আছে, কারণ 
আমাদের এখানে ধনসম্পত্তি নেই ।, 

তথাগত -_না, ধনরাশি আমাদের এলাকাতেও আছে এবং সেই জন্যেই আমাদের 
মহারাজা বারাণসী গিয়ে তুকী সেনাপতিকে প্রচুর ধনরত্ব ভেট দিয়ে এসেছেন। কিন্ত 
তা*হলেও আমাদের এলাকা শেষ পর্বস্ত নিস্তার পাবে না। 

মাধব --তা"হলে আমাদের এখন কি করা কর্তব্য? আমরা কি শুধু তারা আর 
সিংহবাহিনীর পুজা নিয়েই পড়ে থাকব? 

তথাগত -হ্ঠ্া, শুধু তাই নয়, তুকাঁ তরবারীর নীচে নিজেদের বলিদানও দিতে হবে। 
তাগ্ছাড়া তাদের হাতুড়ীর আঘাতে আমাদের এই দেবদেবীর মৃত চূর্ণ হবে, সেটাও সহ্‌ 
করতে হবে, বেঁচে থাকশে সবই দেখতে পাবে। 

মাধব -_ভন্তে তথাগত, আমরা কত অসহায়! 

তথাগত -_আমরা নিজেরাই নিজেদের অসহায় করে তুলেছি, মাধব পপ্তিত। এখনও 
আমাদের দেশবাসীর চৈতন্য হল না যে, আমরা এখন নিজেদের দলীয় স্বার্থ ও দলাদলির 
কথা ভুলে যাই এবং শক্রকে সমবেতভাবে প্রতিরোধ করি। কিন্তু সেটা তো এখন অসম্ভব 
কল্পনামাত্র ! 

মাধব -_কেন তথাগত, অসম্ভব কিসে? ? ৃ 

তথাগত -_এই দেখ না, আমাদের এলাকায় ররর অনি 
আমাদের এলাকার বাইরে ভৌমিক সামন্তের অধিকার । এই ক্ষত্রিয় এবং ভৌমিক 
সামস্তদের মধ্যে সাপ ও বেজীর সমবন্ধ। অথচ তু সেনার সামনে মাথা নীচু করে তাদের 
কপাপান্ত হবার সময়ে দেখবে. একজনকে আর একজন ঠেলে নরিয়ে দিয়ে আগে মাথা 
পেতে দিচ্ছে। 

ভিক্ষু তথাগতশ্/ এবং পভিত মাধবের লা তা হিল 
কর্ণহটের সহ্টের দিন আগতপ্রায় | ৫: ৯ 


৩৪২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


চে 

তুক্কা সেনাপতি দৈয়দ আক্রম বারাণসীর উত্তর দিকে নিজ ফৌজের সঙ্গে ফিরছিলেন। 
তারই কপায় এবারকার লু£নে বহু ধনসম্পত্তি এদের হস্তগত হয়েছে। এত .অর্থ কখনও 
কেউ ভেট দেয়নি বা দেবে না। তাঁর সৈম্ভদলও একেবারে বোকা নয়, তাদের সহায়তা 
না পেলে লুট করা সম্ভব হত না --অতএব লুটের ভাগ তাদেরও চাই । শ্তধুমাত্র ত্রয়োদশ 
গতাবীর তুর সৈন্যদেরই এই ধরনের মনোভাব ছিল না,।উনবিংশ শতাবীতে ইংরেজ 
সৈন্যদলেরও লুটের মালের অংশগ্রহণ করার মনোবৃত্তি ছিল। শ্ডরধু ক্লাইভ, হেষ্টিংস বা তার 
সৈম্যদের নয়, তাদেরও আগে সিন্কু-বিজেতা ইংরেজ অফিসার, জেনারেল ও সেপাইদেরও 
এমনি মনোবৃত্তি ছিল । আউটরাম লুটের ভাগ ৩০০* পাউণ্ড পেয়েছিল। অবশ্য আজ- 
কাল যুদ্ধের সঙ্গে লুটতরাজের রেওয়াজ তেমন নেই । . 

সেনাপতি সৈয়দ আক্রম লুটের পরিমাণ তার ওপর-ওয়ালার কাছে গোপন করবার 
দরকার মনে করত না। কারণ আইনত লুট ধর্মান্ুকূল, বিশেষত কাফেরদের কাছ থেকে 
লুট করে আনা জিনিস। তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাদের ওপর অত্যাচার করা, এ তো 
কর্তব্যের মধ্যে ধর! হয়। অতএব লুটের মাল তার অজিত সম্পত্তি 

শিংশপার মতে! আরও ছোটখাটো অনেকের ছোট রাজধানী ছিল, কিন্তু কে জানে 
কখন সেনাপতি আক্রম সেনাবাহিনীর ঘোড়ার লাগাম কার দিকে ফেরাবে! এই পব 
খুচরো রাজার যে-যার নিজের ঘর সামলাতেই ব্যস্ত। সকলে মিলে এক হয়ে বিদেশী 
বিরুদ্ধে দাড়াবার কথা এর! কেউ ভাবতেই পারত না। কিন্তু শিংশপা আক্রমণ প্রতিহত 
করবার জন্য পাধ্যমতো প্রস্তুত হল । 

মহারাজ লক্্ণদেব তার বাঁছাই-কর! সৈশ্যবাহিনী নিয়ে রাজধানী থেকে পাঁচ ক্রোশ 
দক্ষিণে ডোতাবে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন, কিন্তু চতুর সৈয়দ আক্রম সামান্য কিছু 
সৈন্য দক্ষিণ দিকে পাঠিয়ে দিয়ে তার বাছাই-করা সৈম্তসহ উত্তর দিক থেকে অতকিতে 
আক্রমণ করল । এই খবর লক্ষণদেৰ যখন পেলেন তখন তীর রাজধানীর দুর্গে আশ্রয় 
নেওয়া ছাড়া অন্ত কোনো উপায় ছিল না। 

ভার সৈন্তদল বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করল। তারা জানত ফু$্ধ পরাজয় মানেই সর্বনাশ । 
তুকীরা নয়া করবে না কারোর ওপর | কাফেরদের গর্দান তাদের তলোয়ারের জন্ঠোই তৈরী 
হয়েছে, এর চেয়ে পুণ্য কাজ আর কিছু নেই। শুধু তাই নয় সতীসাধবী স্ত্রীরা তাদের 
হাতে পড়ে স্রষ্টা হবে। বংশ পরম্পরায় তারা যে ধর্ম যেনে আসছে তার চিহ্ন পর্বস্ত থাকবে 
না। বারাপসীর বিশ্বনাপ, কালতৈরব, ও চন্র্বর্তন-এর (সারনাথ ) ঘা অবস্থা হয়েছে 
খুধানেও তাই হবে। দ্ধ তাদের এত শি ও এক বীর শব পর পার বকা 
করতে বাধ্য হল। 


মুসলিম বিজয় ৩৪৩ 


সে সময় লোকের কাপড়ের সমস্তা মেটাত বহু সংখ্যক তস্তবায়। বারাণসী বস্্রশিলপে 
+ বহু শতাব্ধী ধরে বিখ্যাত। এখানকার রেশমী ও স্থৃতীবস্তর স্বধু ভারতেই নয় ভারতের 
বাইরেও উচ্চমূল্যে বিক্রী হত। তন্তবায় জাতি শুদ্রু ছিল, কিন্তু তাদের মধ্যে বহু ধনী ও 
সম্পন্ন পরিবার ছিল। জাতিতে হীন হওয়ার ফলে যখন তাদের চেয়েও কম বিভ্তবানদের 
কাছে অপমানিত হতে হুভ তখন তাদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগত । কিন্তু এই 
অপমানকেও হয়ত তারা ভাগ্য বলে মেনে নিচ্ছিল যতদিন না তৃকাঁরা এসে তাদের চোখ 
খুলে দিল। এখন তার! মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে নিজেদের তাতির পরিবর্তে জোল! বলে 
সম্বোধন কর! অধিক গৌরবের মনে করল ও তাদের তুকী প্রতুদের জন্তে জীবন উৎসর্গ 
করতেও প্রস্তত হল। 

রাজধানী শিংশপায় এই তন্তবায় লশ্্রদায়ের সংখ্যা অনেক । এারসার জারী 
স্বজন বারাণসীতে ছিল। যদিও বারাণনীর সকল তত্তবায় সম্প্রদায় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ 
করেছে কিন্তু তাদের একান্ত নিকট অমুসলমান আত্মীয়দের তারা একেবারে ভুলতে 
পারেনি । কিস্ত শিংশপার তত্ভবায়েরা মুসলমান ধর্মগ্রহণকারী আত্মীয়দের সঙ্গে কোনে 
প্রকার সংস্্ব রাখাও পাপ মনে করত যদিও এই ভাবটা খুব কড়াকড়ি হয়নি। চতুর 
তুর্কারা বারাণসীর ধর্মাস্তরিত তন্তবায়দের দ্বারা কাজ উদ্ধার করতে চাইল। তারা হিন্দু 
তন্তবায়ের ছদ্মবেশ নিয়ে শিংশপায় অনুপ্রবেশ করতে লাগল এবং গোপনে গোপনে প্রচার 
কার্য স্থুরু করল তুকাঁদের পক্ষে। তারা বলতে লাগল, তোমরা তুকাঁদের ধর্ম গ্রহণ করলে 
তোমরা মহান্‌ সেনাপতির সঙ্গে এক টেবিলে খানা খাওয়ার সম্মান পাবে, তোমাদের 
মেয়েরা উচ্চশ্রেণীর তুকাঁদের বিবি হবার অধিকার পাবে, সমাজে তোমরা অভিজাত হিসাবে 
প্রতিষ্ঠা পাবে। 

প্রতিরক্ষা কেবল ইট-পাথরের দেওয়াল এবং তীর-তলোয়ার দিয়েই হয় না, তার জন্যে 
চাই মান্্ষ, তার শক্তি ও কৌশল । শিংশপার দেওয়ালে আগেই ফাটল ধরেছিল, তারপর 
সৈয়দ আক্রমের গুধচরেরা বাকি কাজটুফু শেষ করল। তারা সংবাদ নিয়ে এল দুর্গের 
ভিতরে কোথায় কি প্রকার গ্রতিরক্ষার বন্দোবস্ত আছে এবং কোথায় কোথায় আছে 
গুধপথ। এইসব সংবাদ সংগ্রহ করতে আক্রমের খুব বেশী বেগ পেতে হয়নি! এক 
অন্ধকার রাত্রে নিজ গুগচচর তত্তবায়দের সাহায্যে সামান্য কিছু সৈন্য নিয়ে অতকিতে দুর্গ 
আক্রমণ করে । ছুর্গের সৈন্রা এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণের জন্তে প্রস্তত ছিল না। তারা 
ভাবতে পারেনি, এত তাড়াতাড়ি পশ্চিমের গুধদরজ। শত্রুরা অধিকার করবে। বল! 
অনাবশ্তক, সে রাত্রে শিংশপার লোকদের ঘাস কাটার মতো কেটেছিল সৈয়দের সৈন্যদূল। 

সকালের আগেই সৈয়দের সৈন্যদল দুর্গ অধিকার করে নেয়। স্থানীয় লকলেই 
সাধ্যমতো শক্রুদের প্রতিরোধ করেছিল কিন্ত সব বিফল্প হল। রাজপ্রাসাদ এবং সমস্ত ধনীর 


৩৪৪ ভোল্গ। থেকে গঙ্গা 


গৃহ লুট করে তারা বহু ধনসম্পত্তি সংগ্রহ করল। শিংশপার সুন্দরী তরুণীর্দেরও তারা 
একত্রিত করল। কিন্তু সৈয়দ আক্রম এতেও শান্তি পেল না কারণ রাজ! লক্্ষণদেব 
জীবিত রয়েছেন, যে লক্ষণদেবকে আক্রম খুবই ভয় করত । গ্প্তচরের! সংবাদ দিল যে, 
লক্ষণদেব তাঁর কর্ণহটের প্রাসাদে সৈন্য সংগ্রহ করে যুদ্ধের জন্ প্রস্তুত হচ্ছেন। . 

নিজ ভ্রাতা মক্রমকে শিংশপার ছুর্গের ভার দিয়ে আক্রম তখনই চলল কর্ণহটের দিকে । 
এবার যুদ্ধ হল দিনের বেলা। রাজা লক্ষণদেব বিপুল বিক্রমে লড়াই করলেন, কিন্তু সব 
কিছুই বিফল হল। সয় আক্রম শিংশপার চেয়ে কর্ণহটকে বেশী পছন্দ করে লক্ষ্মণদেবের 
পরিত্যক্ত প্রাসাদে বাস করতে লাগল। 

কর্ণহট এলাকায় তন্তবায় বা চুড়িওয়ালা৷ প্রস্তুতি সম্প্রদায়ের লোক তত বেশী ছিল 
না। কাহার, ত্বর্ণকার, ও ছুতার প্রতৃতি শিল্পীই এখানে বেশী ছিল, কিন্তু এরা সমাজের 
চোথে ততটা নীচু ছিল না যতটা তন্তবায়, চুড়িওয়ালা৷ বা দঞ্জিদের নীচু বলে গণ্য করা হত। 
সৈয়দ আক্রম কর্ণহটে আসার পর, এই সকল নীচ জাতিরা পঞ্চায়েত বসাল এবং সেখানে 
বারাণসী থেকে আগত তাদের স্বজাতি যার! তুাঁধর্ম গ্রহণ করেছিল তারা তৃকীধর্মের 
শাসন ও শক্তির মহিম! বুঝিয়ে দিল এবং উদাহরণ স্বূপ নিজেদের দেখিয়ে বলল, আমরা! 
এই পথ গ্রহণ করে দেখ কত স্থখে আছি, অতএব তোমরাও এই পথ গ্রহণ করো । 

শতাবীর পর শতাব্দী তার! যে জাতিধর্মকে মান করে এসেছে তাকে একদিনে ত্যাগ 
কর! কঠিন। মানুষকে এরা ততট৷ ভয় করে না যতটা দেবতাকে ভয় পায়। তবে এটা 
তার! জানে, তুর! তাদের কল্পনার দেবদেবীর চেয়ে অধিক শক্তিশালী । দেবতার যে 
মন্দির এবং মুতি তারা এতদিন পৃজ! করে এসেছে তার একটিও তৃকাঁদের হাত থেকে 
রেহাই পায়নি। তুকীরা সমস্ত মন্দির, বিগ্রহ চূর্শ-কিচর্ণ করে বুঝিয়ে দিয়েছে -_দেখ, 
তোমাদের দেবতা মিথ্যা এবং আল্ল। ও তরবারির শক্তিই সত্য । | 

কর্ণহুটের বৌদ্ধ বিহারের মহাকাল টুকৃরো টুকরো হয়েছেন বিধর্মীদের হাতে। 
শিল্পকারদের বেশীরভাগ বৌদ্ধ ছিল এবং অন্যান্য ছোটবড় সকলের মধ্যেই বৌদ্ধধর্মা বলক্বী 
ছিল। হাজার হাজার বৎসর ঘাবৎ কায়মনোবাক্যে যে সকল মৃতিকে দেবতা জ্ঞানে এ 
দেশের সকলে পুজা করে আসছে, চাদর রাজা নিশাত এ গার 
করতে লাগল । 

রাডজািউহরননার ল্রনাসাররালান রকম পরিণতি হবে 

বং তাদের দেবতা এত ছুর্ল। অতএব বেশী দিন দেরী হল না. __কর্ণহটের সকল 
উী শিল্পকার জাতিই তুকীধর্ম গ্রহণ করল সৈয়দ আক্রম সকলের মুখে কাচা 
গোমাংস স্পর্শ করিজ্ তাদের ইস্লামে দীক্ষা দিল। তারা এখন থেকে মনে..প্রাণে 
হিন্দুবিরোধী আর অন্তদিকে তুকাঁদের বিশ্বাসের পাত, বনু অথবা গোলাম হয়ে রইল। 


মুসলিম বিজয় ৩৪৫ 


সৈয়দ আক্রম দেশ অধিকার করবার কিছুদিনের মধ্যেই তলোয়ারের চমক দেখিয়ে দেশের 
লোককে বশীভূত করে। প্রাতিরোধ স্থরু হয়েছিল ধনী সম্প্রদায়ের ভিতর থেকে কিন্ত 
_আক্রমের তরবারি কাউকে ক্ষমা করেনি। নিবিচারে তার তরবারি চলতে লাগল 
বিরোধীদের গর্দানের ওপর | তাদের ঘর-বাড়ি জালিয়ে দেওয়! হল, সম্পত্তি লুট করে 
নেওয়া হল। বিদেশী লু্নকারীদের ভয়ে বহু লোক খ্যোগ মতো প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
যেতে স্থুক করল -_হ্ুদ্বর নদীর পারে অথবা অন্য কোথাও । খুব কম লোকই রয়ে গেল 
সৈয়দের অত্যাচার সহা করে। 
এই একই সময়ে মধ্য এশিয়ার বুখরা বা সমরখন্দের মতো বড় বড় শহর চেঙ্গিজ খাঁ 
একই রকম জ্রেরতার সঙ্গে অধিকার করেছিল, যেমন করে ভারতবর্ষ তুকীরা অধিকার 
করছিল। কিন্তু চেঙ্গিজ খা এবং তৃকাঁদের মধ্যে পার্থক্য এই ছিল ঘে চেঙ্গিজ খা! লুটপাট 
 নরহত্য গ্রভৃতি চরম অত্যাচার করলেও কখনও কারও ধর্মের ওপর আঘাত করেনি। দরিদ্র 
শিল্পীদের বা দুর্বলদের আগে থেকে অভয় দান করে শহবের বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে তবেই সে 
লুটপাট করত। চেঙ্গিজ খা আর সৈয়দ ছিল এই দিক দিয়ে ভিন্ন স্বভাবের মানুষ । 
যৌবনে সৈয়দ আক্রম নির্দয় প্ররুতির ছিল নিঃসন্দেহে । শ্রধু সৈয়দই নয় এ সময়কার 
প্রায় সকল সেনাপতিই একই স্বভাবের ছিল। কিন্তু প্রো বয়সে সৈয়দ নিশ্চিন্ত জীবনে 
বিলাসী হয়ে উঠল। 
সৈয়দ আক্রমের হারেমে রাজা লক্ষ্মশদেবের অস্থংপুরিকাদের যৌবন একে একে ঢলে 
পড়তে, তাদের বিদায় করে নতুন নতুন স্বন্দরী আমদানী হতে থাকল । দরবারের বহু 
লোক নিযুক্ত ছিল কেবল স্থন্দরী মেয়ে যোগাড় করবার কাজে। দেশের যে কোনো! স্থানে 
হদনী নারীর সন্ধান পেলে তাকে সৈয়দের হারেমে নিয়ে আসতে মোটেই দেরী হত না। 
ভয়ে ভয়ে লোকে নিজ কন্যাদের অল্প বয়সে বিবাহ দিতে আরম্ভ করল, কিন্তু সৈয়দের কাছে 
সে খবর যদি তাদের সন্তান হবার আগে আসত তাহলে তাদেরও রেহাই ছিল না। 
অগত্যা বড়লোকের যুবতী স্ত্রীদের পর্দার মধ্যে রাখতে স্থরু করল। 
সৈয়দ নতুন নিয়ম করল যে, প্রত্যেক স্ত্রীকে বিবাহের প্রথম রাত্রি সৈয়দের কোট অথবা 
হারেমে বাস করতেই হবে। কত লোক এই নিয়ম রক্ষা করে আত্মরক্ষা করেছিল তা 
জানা যায় না। তবে এক রাত্রিতে ধর্ম নষ্ট হয় না এই সাত্বনা নিয়ে যে বেশীরভাগ ছুর্বল 
প্রকৃতির লোক বাধ্য হয়ে সে নিয়ম মেনেছে এ কথা নিশ্চিত। 
কর্ণহটে এ্রনও পুরনো যুগের বহু পুকুর বা দীঘি রয়েছে, তার বেশীর ভাগেরই রূপ 
বদলে গেছে। তথননকার বড়ী পোখরী এখন দেখলে মনে হয় যে এত বড় পুকুর কোনো 
মানষে তৈরী করেনি। তারই পাশে দলসাগরা নামে যে পুকুরটি আছে সৈয়দের আমলে. 
সেটা একটা বিরাট দীঘি ছিল। হয়ত এটা রাজ! লক্ণদেবের আগে তার কোনো 


৩৪৬ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


পূর্বপুরুষ প্রস্তত করেছিলেন __নিজের কীতি অমর করবার জন্য বা তাদের সৈ্যসামন্ত বা 
ঘোড়া-হাতীর জলপানের জন্য, তাই পুকুরের নামকরণ হয়েছিল দলসাগরা । রঃ 
৮১ 

পময়টা! ছিল গ্রীষ্মকাল, এ সময়ে মানুষ বিশেষ করে পথযাত্ত্রীর সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
এবং প্রিয়বস্ত হল জলাশয় বা জল । ভত্রপুর বা বড়ৌরার উত্তর দিক থেকে একদল লোকের 
সঙ্গে একটা পাক্ষি দক্ষিণ দিকে যেতে দেখা গেল । পঙ্গে তাদের ঢাক-ঢোল প্রভৃতি আছে। 
একে গ্রীক্মকালের দুপুর তার ওপর অনেকখানি রাস্তা হেটে আসছে, তৃষ্তায় পান্ধিবাহক 
কাহারদের বুক শুকিয়ে গেছে । দলসাগরার কাছে 'এসে তার! পাঞ্ছি নামিয়ে গাছের তলায় 
বিশ্রীম করে । কেউ কেউ ঘাটে নেমে স্নান করে, কেউ বা হাত মুখ ধুয়ে জল খায় । 
ইচ্ছেটা আমগাছের ছায়ায় দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকালের দিকে আবার রওনা 
হবে। পবাই তখন খেতে বসছে আর ইতিমধ্যে চারজন পেয়াঁদা এসে কাহারদের হুকুম 
করে, পাক্কি সৈয়দের কোটে নিয়ে চল। তাদের দেখে কাছাকাছির আরও ছু-চারজন 
লোক সেখানে এসে জমা! হয় এবং পেয়াদাদের পক্ষে সায় দিয়ে বলে, এখানকার সৈয়দ 
সাহেবের হুকুম এবং নিয়ম __এক রাত সৈয়দ সাহেবের কোটে রাত্রিবাস করতেই হবে। 
যারা এই কথা বলছিল তারা জাতিতে হিন্দু এবং যারা যাচ্ছিল তারাও হিন্দু। বিয়ের 
পর কন্যা শ্বশুরবাড়ি চলেছে, সঙ্গে তার স্বামী । 

উপস্থিত লোকদের একজন বরকে আলাদা! ডেকে নিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল, 
আপনাদের এদিক দিয়ে আসা উচিত হয়নি । সৈয়দ সাহেবের এলাকায় তার অত্যাচারে 
লোক জর্জরিত। তবে এখন এসেই যখন পড়েছেন তখন সৈয়দের হুকুম না মেনেও আর 
উপায় নেই। এ দেখুন আরও সশস্ত্র স্পাই আসছে এদিকে | ওদের সঙ্গে লড়াই করাও 
বৃথা, সৈয়দের রাজত্বে সকল হিন্দুই এই নিয়ম মেনে কোনে! রকমে টিকে আছে। এরপর 
আপনারা! যা ভালো! বিবেচন! হয় করুন । 

সৈয়দের রাজত্বের বাইরে দক্ষিণে কোথাও নিবাস এই লোকটির। সৈয়দের অত্যাচারের 
কথ! কিছুই সে জানে না নইলে নব-পরিণীতা বধূকে নিয়ে এ পথে আসার মতো এমন তুল 
সে নিশ্চয়ই করত না। নিজ দলের সঙ্গে পরামর্শ করে লোকটি দেখল যে, সৈয়দের 
সেপাইদের সঙ্গে লড়াই করে প্রাণ দিলেও আত্মসম্মান ব! ধর্মরক্ষা করতে পারবে না, কারণ 
ইতিমধ্যেই বহুসংখ্যক সেপাই পাক্কি ঘিরে ফেলেছে । আবার এদিকে প্রাণের চেয়ে ধর্ম বড়, 
নিজ পত্ধীকে একরাস্ত্রি অন্ঠের হাতে ছেড়ে দিয়ে কোনমূখে তাকে ঘরে নিয়ে তুলবে সে। 

তরুণ বর এগিয়ে এসে পেয়াদাদের বলল - দেখুন, আমরা সকলেই এখন আপনাদের 
অধীন। রাজা! লক্ঈদেব ঘখন আপনাদের মক্ে যুদ্ধ করে পরাজিত হয়েছেন তখন আমরা 
তো আপনাদের কাছে কিছুই নই। পাঞ্ধি আপনাদের সঙ্গে এক রাতের জন্তে পাঠাতে 


মুসলিম বিজয় ৩৪৭ 


রাজি আছি, কিন্তু নতুন বউ, বেচারী কিছুই জানে না। একলা নতুন জায়গায় গিয়ে 
ঘাবড়ে যাবে, কেঁদে-কেটে হয়ত বা ভয়েই একটা অনর্থ বাধিয়ে বসবে । সেই জন্তে 
আপনারা একটু দূরে দাড়ান আমি ওকে ব্যাপারটা! ভালো করে বুঝিয়ে দিই । 

এ কথায় পেয়াদাদের আপত্তির কিছু নেই । তারা সবে দাড়াল। তরুণটি পাঞ্ধির 
মধ্যে প্রবেশ করে স্ত্রীকে সব কথা বলে। তার পত্বী ঘাবড়ে যায়, কিন্তু এখন ম্বামীর ইচ্ছাই 
তার ইচ্ছা। স্বামী বলে -_-তোমাকে ওদের হাতে তুলে দেবার আগে আমি আমার পেটে 
কাটারী মেরে আত্মহত্য! করব। 

পত্বী বলে -_আপনার যুক্তি উত্তম, কিন্তু আমিই বাঁ এক রাত্রি পর-পুরুষের সঙ্গে বাস 
করে অসতী হয়ে বেঁচে থাকি কেন? অতএব আগে আমাকে হত্যা করুন, পরে আপনি 
শিজে আত্মহত্যা করবেন । ৃঁ 

কাজ শেষ করতে বেশী দেরী হল না। ওদিকে যুবককে পাক্কি থেকে বেরুতে দেরী 
দেখে পেয়াদা ডাক দেয় বাইরে থেকে । কিন্তু কোনো সাড়া না পেয়ে পাঞ্ধির দরজা খুলে 
অবাক হয় সকলে। স্বামী-স্ত্রী ু'জনের বুক থেকে তখনও রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। ছু'জনেই 
প্রাণত্যাগ করেছে ধর্মত্যাগ করবার আগে। সৈয়দের কোটে সে পাক্কি গেল না। কিন্ত 
ব্যাপারটি নিয়ে কর্ণহটের লোকেদের মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার হল, নিজেদের মধ্যে হিন্দুরা 
এমন শোক প্রকাশ করতে লাগল যেন তাদেরই ঘরের কেউ ম।রা গেছে । সসম্মানে এক 
চিতায় ছু'জনকে দাহ করল কর্ণহটবাসী | | 

এদের আত্মোৎসর্গ কেউ যেন কখনও তুলে না যায় তাই দলসাগরার পাড়ে কারা যেন 
মাটির টিবি তৈরী করে রেখে দিল। বর্ধার জলে কখনও কখনও তা ধুয়ে পরিফার হয়ে 
যায়। বর্ধার শেষে কোনো এক অজ্ঞাত হাত আবার নতুন করে টিবি ছুটো৷ তৈরী করে 
দিয়ে যায়। কিন্তু সৈয়দের আমলে কোনো মানুষের এত লাহস হয়নি যে মাটির এমন টিবি 
তৈরী করবে যা এক বর্ধা অক্ষত থাকতে পারে । 

সৈয়দ আক্রমের এন্তেকাল হয় একদিন, তার বংশধরেরাও লুগ্ত হয়ে যায় কর্ণহট 
থেকে, সৈয়দের কোটেরও অবলুষ্ঠি ঘটে । কিন্ত সেই মাটির টিবি ছুটি আজও তেমনি 
আছে। সৈয়দের মৃত্যুর পর এ ছুটির আকার কিছুট! বড় হয়, এবং এর মহিমাও বাড়ে। 
লোকে প্রথম প্রথম লুকিয়ে মানত করে ছুধ দিত গিবির মাথায় কিন্তু পরে খোলাখুলি- 
ভাবেই স্থুর করে। পরে সেই টিবির পাশে কেউ একটা গাছ লাগিয়ে দেয়। সেই গাছ 
বড় হয়ে বিরাট মহীরূহে পরিণত হয় এবং জায়গাটির শোভাবর্ধন করে। ভূত-তাড়ানো৷ 
বা অন্ত কোনে চমৎকারিত্ব দেখায়নি বলে এই টিবি বা ব্রাঙ্মণ-ত্রাক্মণীর স্মৃতি কেবলমাত্র 
গ্রামের মধ্যেই শীমাবন্ধ ছিল। আজকের কনৈলাবাসী এই গাছ ও টিবি দেখে সাত 
শতাবী আগের সেই ভীষণ ঘটন! মনে করে শিউরে ওঠে । 


৩৪৮ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


কালচক্রে কর্ণহট বাজার বিলীন হয়ে গেছে। সৈয়দের কোটের বেশীর ভাগ এখন 
চাষ-আবাদ হয়। এখানে না-কি ফপল খুব ভালো হয়। তবুও সেই বিশাল শস্তক্ষেত্রের 
মধ্যে চার-পাঁচ গজ চগড়া ও লম্বা একটা টিলাকে এখনও সৈয়দের কোট বলে থাকে 
আজকের কনৈলাবাসী | 

এই শতাবাীর প্রথমদিকে ও এখানকার নিমগাছ ও অন্তান্ত গাছের ঝোপঝাড়গুলি কারো 
কোনো অস্থবিধার স্থাট্টি করেনি, গাছগুলির মাথায় লতাগুল্ম শোভাবর্ধন করত। জঙ্গলের 
মধ্যে দু-চারটে ইট এখনও কোথাও কোখাও পাওয়া যায়। সেই পুরনো ইটগুলি এখন- 
কার ইটের চেয়ে কিছুটা বড়। ইটগুলি হয়ত সয়দের আমলের -_হয়ত এখানেই “পয়দের 
বৈঠক বসত। এই একই ধরনের ইট সৈয়দের কবরের গীঁথনিতেও পাওয়। যায়, যে 
কবরকে পৈয়দের কবর বা সৈয়দবাবা বলা হয়। সেই কবরে এখনও চুড়িওয়ালা বা 
অন্যান্ট মুসলমান সম্প্রদায় শুধু নয় হিন্দুরাও ঘিয়ের প্রদীপ.জালিয়ে দিয়ে যায়, মানত 
করে। তাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে, সৈয়দবাবা নিশ্চয় তাদের মনস্কামনা পৃর্ণ করবে। 

এই শতাব্দীর প্রথমদিকে সৈয়দবাবার মহিম! বাড়াতে কনৈলার মথুরা পাণ্ডে যথেষ্ট 
চেষ্টা করেছে । কনৈলার এই মথুর! পাণ্ডেই সবচেয়ে বড় ওঝা এবং চতুর লোক ছিল। 
আশ্বিন মাসের নবরাত্রিতে (গ্রতিপদ্দ থেকে নবমী পর্যস্ত “নবছুর্গা” ব্রত পালন করা হত ) 
বহু লোক আসত তার কাছে বহু প্রকার সমস্থ। নিয়ে । 

ভূত ছাড়াবার জন্যে মথুরা পাণ্ডের খ্যাতি ছিল সবচেয়ে বেশী। সৈয়দবের কবরের 
পাঁশে যারা বাস করে তারা নিজেদের দেখ! কত ঘটনার সাক্ষ্য দেয়। আজও তার! বলে, 
এখনও পৃণিমার রাত্রে সৈয়দ সাহেব তার ঘোড়ায় চেগে রাস্তায় বের হয়, বনু দূর থেকে 
সেই ঘোড়ার ক্ষুরের শব শোন! যায়। চারিদিকে ঘুরে ফিরে, মক্রমপুরে নিজের ভাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করে আবার নিজের কবরে অদৃষ্ঠ হয়ে যায় সৈয়দবাবা ৷ মথুরা পাণ্ডে বলত, 
সৈয়দের নামে আশপাশের ভূত পালিয়ে যায়, নৈরদ থুথু ফেললে ভ্রষ্ট হবার ভয়ে মহাবীরজী 
দূরে পালিয়েছেন । 

যাইহোক সৈয়দ আজ আর সে সৈয়দ নেই __যে সৈয়দ মহারাজ লক্ষমণদেবকে পরাস্ত 
করেছিল এবং দলসাগরার কাণ্ড ঘটিয়েছিল, তার কথা কেউ মুখে আনে না। তার 
কবরকে হিন্দুমুললমান সকলেই মান্য করে, আর হিন্দুরাই কেবল পুজো! দেয় ব্রাহ্মণ 
্রাহ্মণীর টিবিটাকে। তাদের স্তিচিহ ারারগগাননারি ঘটন! হিসাবে 
তি ৃ 
ও রর ৪. ০ এ 
নিম শাসনকালেঞ বর্তমান উততপ্রদেশ ও বিহারকে বছবার খওড প্রগয়ের সন হতে 
হক্টেছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীকে এই জন্ত খুনী শতাব্দী বল! হয়। চতুর্দশ শতাবীতেও 


মুনলিম বিজয় ৩৪৯ 
দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়নি । এ সময়েও গঙ্গার তীরবর্তী প্রদেশ সমূহে অনেকবার রক্তের 
। হোলি খেলা হয়েছে। চতুর্শ শতাবীর আগেও গোরখপুর জেল! ও সমস্ত তরাই অঞ্চল 
_ মু্লিম আক্রমণ থেকে বেঁচে ছিল। বদারু জেলার বিসৌলী কমবাকে পৃথিবীর শেষ 
প্রান্ত বলা হত কারণ তুকাঁ নারাজ এখান থেকে আর আগে বাড়তে পারেনি। গোরখ- 
পুরও তাই ছিল৷ কিছুকাল পরে এখানেও মুদলমানদের অত্যাচারে সব ধ্বংস হয়েছে । তবু 
এই সকল তুকাঁ-অধ্যুষিত অঞ্চল সমূহে ছোটজাতির লোকেরা! মাটি কামড়ে পড়ে ছিল। 
কারণ এদের লুট করবার মতো! ধন-সম্পত্তি ছিল না বা জাতবিচার ও বিদ্রোহেরও 
প্রয়োজন হত না সমাজের উচ্চবর্ণের শ্রেণীদের মতে] | 
১৩৮৮ থুষ্টাব্বে ফিরোজ তৃঘলকের শাসনের শেষ হতেই দিল্লীতে তুকাঁ সিংহাসন 
দুর্বল হয়ে পড়ে। বিরাট নাআজ্য টুকরো-টুকৃরো হয়ে যায়। উত্তর ভারতে জৌনপুরের 
সিংহাসন আলাদা! হয়ে পড়ে দিল্পীর্ব শাসন থেকে । তুঘলক রাজ্যপালের ভাই ইব্রাহিম শব 
নিজেকে স্বাধীন ঘোষণা করলেন। পশ্চিমে বুলন্দ শহর থেকে পূর্বে মিথিলা অবধি শকা 
স্থলতান ইব্রাহিমের রাজ্য ছিল। ১৪০ থেকে ১৪০৮ খুষ্টাব পর্যস্ত ইনি রাজত্ব করেন। 
রাজধানীর পাশেই আজমগড় ও গোরখপুর জেলা, সেখানকার বেশীরভাগ প্রজা হিন্দু। 
ইব্রাহিম অতি সহজেই তাদের মন জয় করে নিজ আধিপত্য বিস্তার করেন এবং শান্তিতে 
রাজত্ব করেন। 
যোড়শ শতাব্দীর প্রথম দিকেই নিজেদের মধ্যে দলাদলি ও ঝগড়া বিবাদের 
ফলে এই বিরাট ভূঁ-ভাগের শাসনভার ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে যায়। ১৫২৫ খুষ্টাবে 
সম্রাট বাবর আবার এই টুকরো রাজ্যগুলিকে এক করে পুনরায় শাস্তি প্রতিষ্ঠা করেন। 
যোড়শ শতাব্দীর পৃরার্ধে মুঘলদের একছত্র আধিপত্য বহু দূর পর্যস্ত বিস্তার লাভ করে। 
কিন্ত সআাট আকবরের সময় পর্ধন্ত সামস্তরাজাদদের আপোষে ঝগড়া-বিবাদ চলতেই থাকে । 
র | 
গোরখপুর জেলায় মলা ব অতি প্রাচীন গ্রাম । আব গ্রামের প্রারুত অপত্রংশ নাম মলাব। 
মুসলিম শাসনের পূর্বে ছিল মল্সগ্রাম। বৌদ্বযুগে মদের নয়টি গণরাজ্যের কোনো একটির 
শাসনে ছিল এই গ্রাম। কিন্ত ক্ষত্রিয়ের পরিবর্তে এই গ্রাম ছিল ব্রাঙ্ষণ গ্রধান। সন্ল 
নামের মহিমা ব্রাঙ্গণদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যেত। যদিও বিষ্যায় বা জ্ঞানচর্চায় এই 
্রাঙ্মণর! উদ্দাসীন ছিলেন না তবু গায়ের জোরের ওপরই এদের আস্থা ছিল বেশী। 
গহড়বার বংশোদ্ভুত গোবিন্দচন্ ব্রাহ্মণদের পংক্তিবন্ধ করে কৌলিন্ত প্রথার স্থ্টি করেন 
(সম্ভবত ১১১৪-৫৫ থুষ্টাক)। তিনি এঁদের জীবিকার জন্যে বহু জমিজমা দান করে 
গেছেন। ছাদশ শতাব্ধীতে প্রচলিত এই পংক্তি-ব্যবস্থা আজও বহু জায়গায় বজায় আছে। 
যে সময়ের কথ! বলছি সে সময়ে মলীব গ্রামের পাড়ের! পংক্তিবন্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন । 


৩৫০ ভোল্গা থেকে গঙ্গ। 


পণ্তিত শিবদত্ত পাড়ে নিজের বিছ্যার জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন । সেখানে গেলহই পীড়ের 
আখড়াও প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল । একদিকে শতশত বিছ্যাথথী সকালে সান করে পড়াশুনায় 
ব্যস্ত অন্যদিকে শত শত ছাত্র ভন, বৈঠক ও কুস্তিতে বাস্ত। | 

সকল পাড়ে সম্তানই সর্বদা সশস্ত থাকত । এদের সকলেই অস্ত্রবিদ্য অভ্যাস করত । 
পলতে-ওয়াল৷ বন্দুকের ব্যবহার তখন সবে স্থরু হয়েছে এবং পাড়েরাও এই বন্দুক চালাতে 
শিখেছে । মলীব ছাড়াও অনেকগুলি গ্রামের মালিক ছিল এরা] | ব্ান্তী নদীর ভানদিকের 
তটবর্তী অনেকখানি এলাকা এদের দখলে ছিল । ক্ষেত-খামারের কাজ নিজেদের করবার 
দরকার হত না কারণ ছোট জাতের লোকেরাই এ সব করত, আর পাড়ের! স্তধু 
দেখাশোনা করত। মল্ল পালোয়ানদের জন্যে দুধ-ঘিয়ের প্রয়োজন হয়, তাই গরু-মোষ 
পালন করা! সে সময় সেখানে খুব প্রচলিত ছিল। 

যদি মলাবের কোনো ব্রাঙ্মণ-সন্ভান সত্যি খেটেখুটে রোজগারের জন্য কিছু করে থাকে 
_তা এই পশ্ুপালন। গহডবারের রাজা পংক্তি-মর্ধাদা স্থাপন করবার সময় ত্রাদ্ধণদের 
নিরামিষভোজী হয়ে থাকবার জন্য জোর করেননি, সম্ভবও ছিল না। সমস্ত ব্রাঙ্ষণজাতি 
মাংস তক্ষণের পক্ষপাতী । যজ্ঞের হবনের জন্য পশুমাংস ছিল অত্যাবশ্তক । পরে যখন 
যাগ-যজ্জের স্থান দেবদেবীর মৃতিপূজা গ্রহণ করল তখনও পাশুবলি অবশ্ঠকর্তব্য হয়ে 
থাকল। বর্তমান যুগে এখনও পংক্তি-ব্রাহ্মণের৷ গর্বতরে বলে থাকেন, যার ঘরের সামনে 
পিছনে হাড় পড়ে নেই সে আবার পংক্তি-ব্রাক্ষণ কিসের? পাঁড়েরা জন্মগত যোদ্ধা এবং 
শিকার করার অভ্যাস তাদের ছিল । 

ভাই-ভাইয়ে ঝগড়। হয়েই থাকে, মলাৰ গ্রামের ব্রাহ্মণদের মধ্যেও যদি কখনো ঝগড়া 
হয়ে থাকে তো আশ্রর্ষের কিছু নেই, কিন্তু শত্রুর সঙ্গে লড়াই করবার সময় এরা কখনই 
নিজেদের দলাদলির কথা মনে রাখত না । নিজেদের মর্যাদা রক্ষার জন্যে এরা প্রাণ তুচ্ছ 
করে এগিয়ে যেত লড়াই করতে। 

রাপ্তী নদীর পারে গোরখপুরের পাশে ডোমিনগড়ে ডোমকটার রাজপুতদের রাজত্ব 
ছিল। শোন] যায়, দশম শতাব্দীতে এখানে থারুদের শাসন ছিল, তাদের উচ্ছেদ করে 
ডোমকটার রাজপুতরা নিজেদের প্রতুত্ব স্থাপন করে। এই থারুর] ছিল মঙ্গোলীয় কিরাত । 
আজ তারা গোরখপুরের পঁচাশি মাইল উত্তরে হিমালয়ের তরাই অঞ্চলে বাস করছে । 
পুরাণের যুগে এরা অবশ্যই গঙ্গার তীরবর্তী বিস্তৃত এলাকায় বসবাস করত। হিন্দুষুগে 
এরা গহড়বারদের সামন্ত রাজা ছিল। এদের সঙ্গে গহড়বারদের ঝগড়া প্রায়ই লেগে 
থাকত। কিন্তু এরা কেউ কাউকে হারাতে পারেনি। 

মলাব গ্রামের পাশ দিয়ে ডোমিনগড়ের রাস্তা বারাণসী প্্ত গেছে, রত হবে পরার 
ছুয় ক্রোশ। একদিন সন্ধ্যার সময় মলাব গ্রামের আমবাগানে দেখা গেল শতশত তাবু 


মুর্মলিম বিজয় | ৩৫১ 
পড়েছে, তার সঙ্গে রয়েছে হাতী, ঘোড়া, লোক-লম্কর | ভোষিনগড়ের রাণী তীর্ঘযাত্রায় 
চলেছেন বারাণসী, পথে আমবাগানে বিশ্রাম করে নিচ্ছিলেন। | 

এমন সময়ে কোথ| থেকে কে যেন রাণীকে বলে গেল, মলাব গায়ের অমুক কৃয়ার 
জল পান করলে বন্ধ্যা নারী পুত্রব্তী হয়, বীর সন্তানের জননী হয়। বাণীর কোনো 
সম্তানাদি ছিল না। তিনি তখনই কয়েকজনকে পাঠালেন কুয়৷ থেকে এক ঘাটি জল 
আনতে । পাড়ের এই কুয়াকে খুব পবিত্র জ্ঞান করত, কৃয় থেকে একবিন্দু জল কাউকে 
নিতে দিত না। তারা রাণীর লোকদের অন্য কুয়া থেকে জল নিতে বলল, কিন্তু রাণীর 
হুকুম যে এ কুয়ারই জল.চাই। 

এ-কথায় সে-কথায় তর্ক হয়, এমন সময় এক বদমেজাজি পাড়ে রাণীর লোককে এক 
চড় বপিয়ে দেয় ও অপমান করে। শেষ পর্যস্ত অবস্থা গ্রামের বৃদ্ধদের হাতের বাইরে 
চলে যায়। 

শূন্য হাতে ফিরে আসে লোকেরা । রাণী সব শুনে মনের রাগ মনে চেপে পরদিন সকালে 
বারাণসী রওয়ানা হন। তীর্থযাত্র। শেষ করে রাণী আবার নিজের ঘরে ফিরে এলেন। 

ডোমিনগড়ের রাজার কানে এ সংবাদ আগেই পৌঁছেছিল। রাণী ফিরে এসে 
কাদতে কাদতে ফেনিয়ে-ফাপিয়ে সব ঘটনা বললেন। প্রথমত সম্তান-প্রাপ্তির আশা ব্যর্থ 
তার ওপর অপমান । রাজপুতেরা কখনও অপমান সহা করেনি আর করবেও না। 
অপমানের প্রতিশোধ নিতেই হবে । সেনাদল তৈরী হল যুদ্ধের জন্যে | তবে রাণী যদি ঠাণ্ডা 
মাথায় কাজ করতেন তা"হলে হয়ত সামান্য ব্যাপারে সেছিব্‌ রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম হত না। 

সময়টা তখন শ্রাবণ মাস, আমগাছের শাখায় দোল্ন! বেঁধে গৃহস্থ কুলবধু ও কন্যারা 
দোল খায় অবসর সময়ে, আর গান গায় মিলিত কে । তাদের মধুর কণ্ঠের সঙ্গীতে 
মুখরিত হয়ে ওঠে অপরাহ্ের আত্রকানন। প্রায় অর্ধরাত্রি পর্যস্ত চলে এমনি আনন্দোচ্ছাস। 
আমের ফলনও হয়েছে এ বার খুব বেশী। গ্রামবাসীরা সকলেই খুব খুশী। গ্রামের 
পাশ দিয়ে রাগী নদী প্রবাহিত। এর জন্ম হিমালয়ে তাই প্রাচীন কাল থেকে পঞ্চ 
মহানদীর ( যমুনা, গঙ্গা, সরযূ, অচিরবতী ও মহীগণ্ডক ) মধ্যে রাস্তী ( অচিরবতী ) স্থান 
পেয়ে এসেছে কিন্তু অন্য চার মহানদ্ীর মতো রাপ্তী হিমালয়ের হিমপ্রবাহ থেকে জন্ম 
নেয়নি। পর্বতের সমতলভূমি থেকে জন্ম হয়েছে । তাই, সমতলভূমিতে বর্ধার শ্োত- 
ধারাই এর প্রাণ। | 

এই নদী বর্ষায় চওরূপ ধারণ করে। মলাব বহুবার বাস্তীর গর্ভে পড়েছে তবুও গ্রাম- 
বাসী নদীর কাছছাড়। হয়নি, তাই আজও এখানে-সেখানে গ্রামের ধ্বংসাবশেষ দেখতে 
পাওয়া যায়। শ্রাবণ মাসে এখানে অনেক পার্বণ ও পুজানুষ্ঠান হয় তার মধ্যে নাগ- 
পূজার শেষরূপ অনন্ত চতুর্দশী ধুমধাম ও ঘটা করে সম্পন্ন হয়। এ দিন সকল প্রকার অস্ত্র 


৩৫২ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


িএতনিল হয়। ছুপুরবেলা সমস্ত লোক নাতী ০ নান করে 

বং আনন্দ-উৎসবে মেতে থাকে । 

ঘরে ঘরে উৎসবের সাড়া, ঘরে নানাপ্রকার অগ্্র-শগ্থ সাজানো রয়েছে । পুরুষেরা 
সকলেই বাষ্ীতে স্নান করতে গেছে । পালোয়ানর এাতার কাটছে, জঙগক্রীড়া করছে, 
পর্ডিতেরা কেউ তর্পন কেউ বা! প্রাণায়াম করছেন। আজ বর্ষা হয়নি তবে আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, আর সেই সঙ্গে পূর্ব দিক থেকে মলাব গ্রামের ভাগ্যাকাশে দুর্যোগের ঘনঘটা 
ধেয়ে আসছে। ঠিক মধ্যাহ্, এমন সময় দেখা গেল দূর থেকে শত শত নৌকা এগিয়ে 
আসছে । সকলের দৃষ্টি আকুষ্ট হবার আগেই নৌকাগুলি কাছে এসে পড়ল এবং বৃষ্টিধারার 

মতো তীর ও গুলি এসে পড়তে লাগল পাড়ে ব্রাহ্মণদের মধ্যে । 

পাড়ের তখন সকলেই নিরম্ত্, তাদ্দের কেউ কেউ ছুটে গ্রামের দিকে যেতে গেষ্টা 
করল কিন্তু যাবার পথে আগে থেকেই বাণ-বর্ষণ সমানে চলছে। ব্রাঙ্মণরা কচূ-কাটা হয়ে: 
মরতে লাগল । ভোমকটার রাজা নিজে সৈন্য পরিচালনা করছিলেন | রাজা হুকুম 
দিলেন, পাড়েদের বংশের একটা শিল্তও যেন রক্ষা না পায়। হঘ্নত কোনো স্ত্রীর গর্ভে সন্তান 
থাকতে পারে তাই একটি স্ত্রীলোকও যেন বেঁচে না থাকে । ডোমকটার রাজা রাজপুত 
আর পাঁড়েরা ব্রাহ্মণ । ব্রদ্মহত্যা পাপ, কিন্তু শত্রু কখনো ব্রাঙ্গণ কুলে জন্ম নিয়ে রক্ষা 
পায়নি! কিছুক্ষণের মধ মলাব গ্রাম পাড়ে-শূন্য হয়ে গেল। 

ডোমকটার রাজা জানত, এই ব্রাহ্মণ হত্যার ফল তাকে একদিন ভূগতেই হবে, তবুও 
তার সাত্তবনা এই যে, তখন একজনও পাড়ে ব্রাহ্মণ থাকবে না তার ছুর্দশ! দেখবার জন্তে | 

যে কুয়ার জল নিয়ে এত বড় কাণ্ড সেই কুয়ার মধ্যে পাঁড়েদের মৃতদেহ ভি করে 
মাটি চাপিয়ে ভরাট করে বুঁজিয়ে দেওয়া হল এবং অন্যান্য মৃতদেহগুলিও পুঁতে ফেলা । 
হল। মলীব গ্রামের পতনের পর গ্রামের সকল সম্পত্তিই রাজার দখলে এল। গ্রামের 
অন্তান্য জাতি সেইদিনই গ্রাম ছেড়ে অন্যত্র পালাল । একজনও রইল না মপাব গ্রামে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জালাবার জন্তে । 

এরপর দু-একটা বর্ষায় গ্রামের বাড়ি-ঘর সব ভেঙে পড়ল। যেখানে ছু-বছর আগে 
কোলাহল মুখরিত সম্বন্ধ গ্রাম ছিল সেট' জশ:*নব- জিত এক জঙ্গলে পরিণত হল। 
_ মহাভারতের কুরু-পাগ্ডবের যুদ্ধে যেমন এক কুল সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে গেলেও উত্তরার 
গর্ভে পরীক্ষিত পাওবকুল রক্ষা! করে তেমনি ব্যাপার মলী ব গ্রামের পাঁড়ে-বংশেও ঘটেছিল । 
নরমেধের সময় মলাব গ্রামের রাজেন্রদত্ত পাড়ের স্ত্রী ছিল পিত্রালয়ে। তাই তার গর্ভের 
সন্তান অহিরুদ্ বেঁচে রইল পাঁড়েবংশের কুলপ্রদীপ হয়ে । 

মামার বাস্ভিতে মানুষ হতে লাগল অহিরুদ্র। বড় হয়ে নিজের পিতৃকুল ধ্বংসের. 
খ্কাহিনী শুনল অহিরিদ্র। মাতুলালয়ের কেউ অহিরুদ্রকে মলাঘ পাঠাতে রাজী হয়নি। 


_ মুসলিম বিজয় ৩৫৩. 

কিন্তু পচিশ বংলর বয়সে অহিরুত্র পিতৃগ্রামে ফিরে আসে । তখন মলাব গ্রামে জঙ্গল ও 
ধ্বংসতূপ ছাড়া আর কিছুই নেই। 
| জটিল লন তিন রর জজ 
আমার কোনে! কুলদেবতা থেকে থাক তাহলে আমার পিতৃগ্রামের সীম! নির্ধারিত করতে 
সাহায্য কর। পাঁড়েদের ইষ্দেবতা মলকবীর বিষুর মতো বরাহ রূপে দেখা দিলেন 
অহিরুদ্রকে সাহায্য করতে (এই মলকবীত্রকে কেউ কেউ নরসিংহ বলে থাকেন )। 
অহিরিত্রকে ঘুরে ঘুরে বরাহ গ্রামের প্রাচীন সীম! দেখিয়ে দেয় । এই দৈবী সহায়তার প্রতি 
রুতজ্ঞতা জ্ঞাপনের জন্য অহিরুদ্র নিয়ম করে দিয়েছিল যে, প্রত্যেক পুরুষ সন্তানের জন্ম 
হলে বরাহদেবকে একটি শৃকরছানা উত্সর্গ করতে হুবে। পূজার দিন ধার্য ছিল শ্রাবণের 
শুক্লা সপ্তমীর পরের মঙ্গলবার | পূজার সাতদিন আগে চাল-বাটা রঙ দিয়ে ঘরের দেওয়ালে 
অনেক মুওডযুক্ত স্ত্রী-পুক্তষের ছবি আকা হত। ঘরের বাইরে একটি শৃকরছানাকে যবের 
পুরি, হালুয়! তৈরী করে খাইয়ে পৃজার দিন সেই শুকরছানাকে বলি দেওয়া হত। 
_. ডোমকটার রাজার সঙ্গে অহিরুত্বকে যুদ্ধ করতে হয়নি প্রতিহিংসা গ্রহণের জন্যে । 
নরমেধের পর পচিশ বৎসরের মধ্যে রাজার অবস্থা! ভীষণ খারাপ হয়ে পড়ে --হয়ত ব্রহ্ম 
হত্যার দণ্ড! তাই বংশপরম্পরায় পাড়ের আর কেউ প্রতিশোধ গ্রহণ করবার কথ, 
ভাবেনি । অহিরুদ্রের ছুই পুত্র গেস্বী ও গয়াধর | তাদের বংশধরেরা শত গ্রামে বিস্তার 
লাভ করে বসবা করছে। 

মলা গ্রামে নরমেধ সংঘটিত হওয়ার পর পাড়েদের একমাত্র বংশধর অহিরুদ্র জীবিত 
ছিল এটা ধলা সুল। মলা গ্রামের বাইরে দেশের অন্যত্র আরও বহু পাঁড়ে-বংশধর 
ছিল । তবে মূল মলাব গাঁয়ের একমাজ্র সন্তান অহিরুদ্রের ছোট ছেলে গয়াধরের প্রথমা 
পত্তী পংক্তিকন্া ছিল। তার পুত্র প্রভাকর মলাব গাঁয়ের পাশে নাউরদেউর নামক গ্রামে 
বসবাস করতে থাকে এবং তার বংশধররা সেখানে আজও আছে। এরা অর্ধপংক্তি ত্রাদ্ষণ, 
এদের কন্যাদের বিবাহ পংক্তিবান ব্রাহ্মণদের সঙ্গে দেওয়া হয় কিন্তু পুত্রদের বিবাহ হয় 
পংক্তিহীনদের সঙ্গে । বিবাহের পর কন্যার! পিতৃগৃহস্থ লোকের ছ্োোয়া-জল গ্রহণ করতে 
পারে না। 

মধ্যবয়সে গয়াধর যন্ষা রোগে আক্রান্ত হয়, বনুপ্রকার চিকিওসা করেও কোনো! ফল 
হয় না; রোগ ক্রমশ বেড়ে যায়, এমন সময় মীঠাবেলের ছুবে বৈগ্ভ তাকে দেখে বললেন যে, 
গয়াধর যদি দুবের কন্যার পাণিগ্রহণ করে তা'হলে বৈদ্য তাঁকে রোগণুক্ত করে দিতে 
পারেন। কিন্তু তাহলে গয়াধরকে পংক্তিচ্যুত হুতে হবে, নিজের সমস্ত আত্মীয়-স্বজনকে 
ছেড়ে দিতে হবে জন্মের মতো । মরতে তে! একদিন হবে --অতএব গয়াধর কাশিবানী 
হবার ষঙ্কল্প গ্রহণ করল। 
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৩৫৪ ভোল্গ! থেকে গঙ্গা 


প্রাণের মায়! সকলের কাছে সমান, মলাৰ থেকে রওয়ানা! হয়ে গয়াধর কাশীর 
বদলে সে মীঠাবেল পৌছাল। ছুবে বৈষ্থ সানন্দে গয়াধরের পে কনতাঝ বিবাহ ছিলেন 
এবং জামাতাকে চিকিৎন! করে রোগমুক্ত করলেন । | 

গয়াধর এ বার বারাণলীতে গেল। সেল নী পারের ( মোরে 
জেলা ) পংক্তিবন্ধ ব্রাহ্মণদের ততটা সম্মান ছিল না! যতটা অন্যান্য জায়গার ব্রাহ্মণদের 
ছিল। কিন্তু দক্ষিণদেশের পংক্তিহীনদের কাছে এব! কুলীন ছিল। গয়াধর কুলে শ্রেষ্ঠ 
এবং বিছ্বান, বারাপসী যাওয়ার পথে আজমগড় জিলার জাঠী গ্রামের কোনো এক ভূমি- 
হারের মঞ্চোপবনে সে উপস্থিত হুল এবং সেখানের পুরোহিত হুর্গা পর্তিতের সঙ্গে 
পরিচিত হুল। 

দুর্গা পণ্ডিত কুলীন ব্রাহ্মণকে কন্ঠাদান করে পুণ্যার্জন করতে চাইলেন। গয়াধরের 
সংক্তিহীন ক্রাঙ্ষণ-কন্তা! পত্বী মীঠাবেলে থেকে গিয়েছিল, হুতরাং দুর্গা পত্ডিতের কন্যার 
চন এই পত্বীর গর্ভে গয়াধরের পাঁচ সন্তান জন্মগ্রহণ করে 

বং আজও রানীপুর, বড়োরা, টাড়ী, দিলমপুর, ভীহা, জলালপুর প্রভৃতি গ্রামে 
উরস 

সময়টা আকবরের শাসনের অস্তিম যুগ । রাজনৈতিক পাড়ি ধন্ত নিজ পা 
ও বসতি তৈরী হতে থাকে । শাহী শাসক গ্রামের মাথা বা মাতব্বরদের হাত করে নেয় 
এবং গ্রামের শাসনভার অর্পণ করে। গয়াধর পাণ্ডেও চক্রপানপুর নামে এমনি একটি 
গ্রামের শাসনতার পায় । এই গ্রামেই গয্লাধর চার বৎসর বসবাস করে । 

গয়াধর-বংশের ষষ্ঠ পুরুষ ইচ্ছ৷ পাণ্ডের সময় বংশবৃদ্ধি হয়েছে অনেক। ইচ্ছা পাণ্ডে 
দেখলেন পাশের গ্রাম কনৈল! জনশূন্য ৷ অবস্থ জনশূন্য মানে যে সেখানে লোক একেবারেই 
ছিল না, তা নয়। দি, ধুনিয়া প্রভৃতি হিন্দু থেকে মুসলমান হওয়া! জাতি, ও মুচি 
সম্প্রদায়ের কিছু মান্য বাস করত এবং তারাই যথাসভ্ভব চাষ-আবাদ করত। হচ্ছ! পাণ্ডে 
ভাবলেন, এইসব লোকদের দিয়ে পতিত জমি আবাদ করানো যায় কিন্তু মালগুজারী ঠিক 
হবে কি-না সন্দেহ আছে। এরা ইচ্ছা পাণ্ডের হুকুম হয়ত নাও মানতে পারে। তাই 
তিনি সম্রাটের দরবারে গিয়ে কনৈলার ভার গ্রহণ করলেন। এবার সবাই তার হুকুম 
মানতে বাধ্য । 

চিএ দার বসির নার টরিন্রী নর 
কোট শুধুমাত্র ইট চু দিয়ে তৈরী ছিল না, চারিদিকে মোটা প্রাচীর দিয়ে ঘেরাও ছিল। 
সময়টা ছিল জোর যার মুন্ধুক তার গোছের, তাই নিজেদের সব সময় শক্তিশালী ও সতর্ক 
হয়ে থাকতে হত। ইচ্ছা পাণ্ডের তিন পুত্র, তাঁর প্রপৌত্রদের সময় এখানকার গ্রাম- 
ববীদের সঙ্গে পূর্বের ধনারবীধ ও দক্ষিণের উমরপুরের রাজপুতদদের প্রায়ই দংঘর্ষ বাধত। 


মহাবিজোছ ৩৪৫ 
পূর্বের শত্রদের এর! লাঠিয় জোরে দমন করে রেখেছিল । কিন্তু হক্ষিপের রাছপুতনথা 
কৌশল করে গ্রাম পঞ্চারেত মোড়লদের অনেক ধানের জমি উপচৌকন দিয়ে কনৈলাকে 
হন্তগত করার চেষ্টা করে। তবুও ইচ্ছা পাণডের জমির পরিসাণ এত বেনী ছিল যে, অষ্টম 
পুরুষে কনৈলার পাণ্ডে ত্রাক্মণদের কখনও জমির টান পড়েনি। 

কনৈলার ইতিহাস এমনি করে একবার ভাঞ্ে আবার গড়ে, আবার তানি... 


মহাবিচদ্রাহ 
কাল: ১৮৫৭ খুষ্টাৰ 


টিিননিরি রী এ সারলানানী মুশিদাবাদ, লক্ষৌ ও হায়গ্রাবাদ প্রতৃতি স্থানে 
নবাবী শাঁসন কায়েম হয়েছে । মারাঠা এবং শিখজাতিও নিজেদের অধিকার জোরদার করে 
নেবার জন্যে তৈরী হচ্ছে। সকলেই নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ সুরু করেছে অধিকতর 
ক্ষমতালাভের জন্যে । 

এমন সময় আহ্মদশাহ আব্দালীকে ডাকা হুল দিল্লীর সিংহাসনে বসবার জন্ত, কিন্ত 
তিনি শুধু লুট করতে পারেন __ দিল্লীতে পাঠান সিংহাসন কায়েম করবার ক্ষমতা তাঁর 
ছিল না। ইংরেজরা এই স্থযোগ নিল। কলকাতা ও মান্রাজে বনে তার! পাশার দান 
চালতে লাগল । আজমগড় জিল! লক্ষৌ-এর নবাবের শাসনাধীন। জৌনপুরের শাসন 
ধু পূর্বস্তি বহন করছে, কারণ নবাবী শাসনে সব কিছুতে যথেচ্ছাচার, আইন-কাহছনের 
বালাই ছিল না। ন্বাবরা ভাবতেন, এমনি যথেচ্ছাচার চালালে প্রজার! নবাবকে খুব ভয় 
করবে। 

এই শতাবীর প্রথম দিকেও বৃদ্ধদের মুখে শোন! গেছে, সেই সময় ক্ষেতে ফসল হলে 
নবাব সিপাহীদের পাহারা বসিয়ে দিতেন.। যতক্ষণ না নবাবী কর বা খাজন! শোধ হবে 
ততক্ষণ ক্ষেতের ফসলে জমির মালিক হাত দিতে পারবে না। আজমগড় জিলা ১৮০১ 
সালে নবাবের হাত থেকে ইংরেজের হাতে চলে ঘায়। ইংরেজ আমলে লুটপাট যে একে- 
বারেই ছিল না তা নয়, তবে নবাবের আমলের চেয়ে অনেক কম। তাছাড়া ইংরেজদের 
নূটপাট করবার পদ্ধতি ছিল সুক্ষ । 

শিংশপা হয়ত মুসলিম শাসনের দ্বিতীয় শতাবীতেই নিজের মহত্ব হারিয়েছিল | রহ 
(কনৈলা), নরহতা', চক্রপানপুর, খু্বন, ভীহা, বছবল প্রত্তৃতি স্থান পর্যন্ত বিস্তৃত নগরী আজ 
ছোট ছোট গ্রামে পরিণত। নগর ধ্বংস হবার পর এখানকার মালী, ছুতার, ্বর্ণকার ও 
হালুয়াই জাতিরা অপেক্ষাকৃত বরধিষু গ্রাম, বিশেষ করে বছবল ও চক্রুপানপুরেই বেশীরভাগ 


৩৫৬ তোল্গ! থেকে গঙ্গা 


চলে আসে। খুদ্নবন গ্রামও বছবল গ্রামের মতোই বাধ গ্রাম ছিল মন্ছই নদীর অপহ 
পারে। কিন্ত তবুও বছবলের মতো খ্যাতি বা আভিজাত্য তার ছিল না। রি 

মৌর্ধকাল থেকে গুধযুগের কয়েক শতাবীর মধ্যেই শিংশপা এক সমুদ্ধবশালী 
সামস্তনগর ছিল। সকল দিক দিয়ে এর বিশেষ তাৎপর্য ছিল। বিশেষ করে,জল ও স্থলপথে 
বাণিজ্য করবার প্রশস্ত সুযোগ ছিল এখানে। কিন্তু এখন আর সে শিংশপা নেই, এরপর 
শিংশপার এমন দুরবস্থা হায় যে, গরু-মহিষে-টানা গাড়ির পক্ষেও সেখানে যাওয়! কঠিন হয়ে 
পড়ে। এমন স্থানে বাইরের সরকারী লোক বা অন্তান্যদের পক্ষে যাতায়াত বা বাস করা 
একেবারেই অসম্ভব হয়ে ওঠে । ইংরেজ আমলে অবশ্ যাতায়াতের স্থব্যবস্থা অনেকখানি 
হয়েছে, কিন্ত গ্রধান বা আদি শিংশপার দশ মাইলের মধ্যে কোনে! পাকা রাস্তা 
কিন্বা রেল-স্টেশন ানিচাগর হট নিসিনিটির মানস 
সম্পর্কই থাকেনি 

প্রাক আর্জাতিদের মধ্যে ভর তি বিশেষ মতবপূ্ণ জাতি ছিল। মুদলমানদের 
শাসনের পূর্বে দেশের বিভিন্ন স্থানে এদের শাসন ছিল। আজও তার সাক্ষী হিসাবে রাজভর 
নামে একটা জায়গা! আছে। রাজভরদের ব্বীতি-রেওয়াজ উচ্চবর্ণের জাতিদের মতোই। 
এই শতাবীর প্রথম ভাগে এরা শুকর পালন করত, হয়ত এই কারণেই এদের বর্তমান 
শতাবীতে ছোট নজরে দেখা হয়। অস্তিমকালে স্বয়ং বুদ্ধদেব শূকর মাংল ভোজন 
করেছিলেন, এ থেকেই অন্মান করা যায় যে, তখন বড় বড় জাতি শৃকরকে গৃহপালিত 
পশ্ত পর্ধায়ে গণ্য করত এবং সে সময়ে শুকর অভক্ষ্যও ছিল না; অথবা শৃকর রাখলে 
পাড়াপ্রতিবেশীর আপত্তির কারণও ঘটত না । 

পালির এক গ্রন্থে এক ব্যক্তির মূর্খতার একটা গল্প আছে। একটা লোক রাস্তার 
ওপর ছড়ানো শুকনো ঝিষ্ঠা দেখে মনে করল, এগুলি জড়ো করে ঘরে নিয়ে যাই, শূকর 
খেতে পাবে। সেগুলি কুড়িয়ে মাথায় করে নিয়ে যাওয়ার সময় খুব বৃষ্টি নামল এবং শৃকর 
বিষ্টা ভিজ্ে-গলে তার সমস্ত শরীর দুর্গন্ধময়্ করে দিল --তখন সে নিজের মূর্খতা 
বুঝতে পারল । 

ভর জাতি এককালে খুব আত্মাভিমানী জাতি ছিল এবং এদের সামাজিক রীতিনীতিও 
ছিল খুব ভালো। ১৮৯৬-৯৭ সালের ছুতিক্ষের সময় এই ভর জাতির একটা বড় অংশ 
কনৈলা থেকে অন্য দেশে চলে যায়। এই ছুতিক্ষের সময় বহুসংখ্যক ভর মারা! ঘায়, তবুও 
কনৈলাতে এখনও ভর জাতি সংখ্যায় ব্রা্ষণদের সমান। 

কনৈলায় ব্রাহ্মণবংশের সংস্থাপক ইচ্ছা পাণ্ডের জোষ্টপুত্র রামহিত পাণ্ডে, এবং রামহিত 
পাণ্ডের পুজদের চাষ-আবাদের জমি চক্রপানপুরের একেবারে কাছেই ছিল। পুরনো 
প্রথানসায়ে জোষ্ঠপুজ্ে পাওনা জমি অন্যদের তুলনায় পরিমাণে কিছু বেশী, এবং ইচ্ছনুসারে 


মহাবিজ্োহ | ৩৫৭ 
সে নিজের প্রাপ্য অংশ ০০০০০০০০০০৪ 
॥দখলে ছিল । 

যর্দিও এ সময়ে বিপাতি কাপড় এবং কারখানায় প্রস্তুত অন্ান্য ব্রব্সামগ্রী ভারতে 
যথেষ্ট পরিমাণে আমদানী হচ্ছিল তবুও গ্রামবাসীদের আত্মনির্ভরতা সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। 
নিজেদের প্রয়োজন মতো সকলেই কার্পাসের চাষ করত এবং সুতো কেটে নিজেরাই পরবান 
মতো কাপড় বুনে নিত। নিজেদনেন্ন চাষের 'আখ থেকে গুড় তৈরী হুত প্রত্যেক পরিবারে । 
এই গুড় থেকে নিজেদের খরচের মতো কিছুটা রেখে বাকিটা বিক্রী করে যে পয়সা পাওয়া 
যেত সেই পয়সা দিয়ে অন্যান্ প্রয়োজনীয় সামগ্রী কিনত। ভীহা এবং অন্যান্ত জায়গার 
কারখানার মালিকরা এই গুড় কিনে নিয়ে তাদের কারখানায় চিনি তৈরী করত। 

১৮৫৭ সাল। তখন পাগ্ডেবংশের জ্যেষ্ঠতম পরিবারের মুখ্য গোপাল পাণ্ডে। 
গোপালের! তিন ভাই। তাদের একজন বৈমাত্রের্ন ভাইও ছিল। গোপাল নিজের ভাইদের 
সঙ্ষেই থাকত। আশপাশের লোকেরা! এদের তিন ভায়ের লাঠিকে যমের মতো ভন্ম পেত। 
একবার জমির সীমানা নিয়ে এদের লঙ্গে রাজপুতদের ঝগড়া হয় । গোপাল পাণ্ডেকে 
একল! পেয়ে রাজপুতরা গোপালের ওপর লাঠি চালাতে স্থরু করে। গোপালের বা হাত 
একটু অকেজো ছিল। সেই হাত হিয়ে ঢালের মতো| করে লাঠি সামলাতে থাকে গোপাল, 
তারপর সুযোগ বুঝে যখন ভান হাতে লাঠি ধরে চালাতে আরম্ভ করল 'তখন বাজপুতরা 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে বাচে। 

্রাহ্মণদের গায়ের রঙ ফর্সা হওয়া উচিত কিস্ত এই পাগ্ডেদের গায়ের রও ছিল কালে! । 
রক্তের সংমিশ্রণের ফলেই বোধ করি এই গাত্রবর্ণের পার্থক্য । এখনও পাগ্ডেদের বংশধররা 
কালোই আছে। গোপাল পাণ্ডের পরিবার নিজেদের ক্ষেতে চাষ করত না। ভর, চামার 
প্রভৃতি জাতির লোকেরা তাদের জমিতে চাষ-আবাদ করত আর পাণ্ডেরা দেখাশোন! করত 
এর! ভাত খাওয়ার অভ্যাস করেছিল বলে রবিশস্তের চেয়ে ধানের চাষেই প্রাধান্ত দিত। 

১৮৫৭ থুষ্টাবের শেষ দিক, সময়টা শীতকাল । পাঁড়ে-বাড়ির আঙ্গিনায় ধান মাড়াই 
হচ্ছে। ভোলা তর, মংরু চামার আরো কয়েকজন কাজ করছে। যারা কাজ করছে তারা 
সবাই একদিকে আগুনের কুগুগী জেলে দেহটাকে দারুণ গীতের হাত থেকে রক্ষা করছে 
আর গল্পগুজব চলছে। রাত্রি ক্রমশ বেড়ে চলে। নমন্ত পৃথিবী নিঃশব, এদের কাজ 
চলবে কিন্তু সারারাত্রি ধরে। | 

ভোলা কাজের ফাকে মংক্লকে বলে --শুনেছিস মংরু, গোরা-লোক আমাদের মর 
গ্রাম ছেড়ে শহরে পালাচ্ছে। 

কনৈলায় গোরা অফিসার ব! সৈম্তদের আসার কোনো প্রয়োজনই.ছিল না । তাস্ছাড়! 
বেনারস, গাজীপুর, জৌনপুর বা ফৈজাবাছ যাওয়ার যতগুলি রাস্তা আছে তার কোনোটাই 


৫৮ ভোঙ্গ্ধা থেকে গঙ্গা 


ফনৈলার আশপাশ দিয়ে যায়নি, সে জন্তে গোরা সৈম্তরা ভূলেও এদিকে আসার কোনো 
প্রয়োজন বোধ করত না। 

আজমগড় মংরুর মতো লোকদের কাছে বিলেত ছিল। লোকের মূখের কথা শুনেই 
ইংরেজ এবং তাদ্দের রাজোর সম্বন্ধে এরা. আন্দাজ করত, কিন্তু ভোলা! মাঝে-মধ্যে আত্মীয় 
স্বজনের বাড়ি যাওয়া উপলক্ষে ছু-চার জায়গায় ঘোরাফেরা! করত তাই তার কাছে অনেক 
পাকা খবর পাওয়! যেত। বেশ মুরুব্বিয়ানা চালে ভোল! মংককে বলে --পা না, খবর খুব 
পাকা, এখন আজমগড়ে হিন্দুস্থানীদের শাসন চলছে। 

--তবে কি ইংরেজ রাজত্ব উঠেই গেল? 

-_আপাতত উঠে গেল বটে, তবে লড়াই এখনও শেষ হয়নি। 

_ লড়াই এখন কোথায় চলছে? ৰ 

--তা ঠিক বলা যায় না, তবে চলছে। আমাদের মালিকের কাছে খবর এসেছে যে, 
গোরাদের তাড়াবার জন্তে লোক দরকার । কনৈলা থেকে অনেকগুলি জোয়ান চেয়ে 
পাঠিয়েছে লড়াই করবার জন্যে । 

তা তো৷ চাইবেই! লড়াই করতে কনৈলার লোক কবে পিছপাও হয়েছে? 
কনৈলার এক-এক লাঠি যদি একশো লোকের মহড়া না নেয় তো লজ্জার কথা, অমন দল 
বেঁধে লড়াই করবার মতো বাহাদুর তে৷ বরাস্তা-ঘাটে কত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ভোলার শরীরের রঙ কালো এবং গঠন সুদৃঢ় । নিজের গ্রামের জন্তে ভোলারও গর্ব 
ছিল। লড়াইয়ের কথায় বাইরের ঠাণ্ডা ভূলে গিয়ে ভোলার শরীরের রক্ত টগবগ করে 
ফুটে ওঠে। সে বলে-_কনৈল! কখনও পেছনে পড়ে থাকবে না। আমরা লাঠি 
চালাতে জানি, তলোয়ার চালাতে জানি কিন্ত গোরা সৈম্তদের হাতে বন্দুক । তা'ছাড়া 
শুনছি তারা না-কি এক নতুন রকমের বন্দুক বার করেছে। 

__কি রকম এই নতুন বন্দুক, ভাই ভোলা ? 

কেন, আমাদের এখানকার গাদ! বন্দুক তৃমি দেখনি? নলের মধ্যে বারুদ আর 
গুলি ভতি করে গজ ঢুকিয়ে দাগাবার সময় ঘোড়ার মুখের কাছে একটা টুপি দিতে হয়। 
তারপর টুপির িযরানিন রনির নসর আর অমনি গুলি 
বেরিয়ে যায়। 

-_-আর পলতে-ওয়ালা বন্দুক ? | 

-পলতে-ওয়ালা বন্দুক তো খুবই সাধারণ জিনিস। কিন্তু ইংরেজদের এই 
নতুন বন্দুক সব চেয়ে ভালো। বারুদ, গুলি, মশলা, আগুন লাগাবার ব্যবস্থা সব এক করে 
তারা একটা টোটা তৈরী করেছে। ব্যস, টোটাটা বন্দুকের নলের মধ্যে দাও আর গুলি 


_-তাই তো, এই ফিরিঙ্গী বেটাদের খুব মাথা আছে বলে মনে হচ্ছে! 

_ মাথাওয়ালা ন! হলে কি বিলেত থেকে এখানে এসে রাজত্ব করতে পায়ে কখনও ? 
তবে এখন আমানের বড় বীর বাকের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে বেটাদের । এখন আমাদের 
ভাইয়েরা, যারা গোরাদের সিপাহী ছিল তারা বিদ্রোহী হয়ে ওদের বিপক্ষে লড়ছে । বেটা- 
দের অবস্থা ভীষণ কাহিল হয়ে উঠেছে। 

--কেন তাই, আমাদের সিপাহী ভাইরা খামকা! বিদ্রোহ করছে কেন? ওরা তো 
ভালে! টাকা মাইনে দেয় । 

--আবর বলে! কেন, ইংরেজদের মতলব খুব খারাপ । জানে! ওরা আমাদের জাত-ধর্ম 
সব নষ্ট করতে চায়। বন্দুকের টোটার মধ্যে গরু ও শুয়োরের চবি দিয়ে রেখেছে। 
বন্দুক দাগতে হলে টোটা দাত দিয়ে কাটতেই হবে, আর টোটা মুখে দিলেই ধর্ম নষ্ট। 
আর ধর্মই যদি যায় তা'হলে রইল কি! 

তাহলে ওরা সকলের ধর্ম নষ্ট করে খুশ্চান বানাতে চায়? 

_ হ্যা, সেই জন্যেই তো হিন্দু-মুদলমান সব এক সঙ্গে ক্ষেপে গেছে। 

২ 
কনৈলায় তিনটে মহল্লার সর্দার ছিল গোপাল পাণ্ডে। তিনটে মহল্লার সবাই গ্রামের মধ্যে 
সম্ভ গোবিন্দ সাহেবের লাগানো অশ্বখ গাছের তলায় এসে জুটেছে। গ্রামের যুবকদের 
লড়াই করার আহ্বান এসেছে । সেই চিঠি সবাইকে পড়ে শোনানো হচ্ছে। নভাপতি 
হয়েছে গ্রামপ্রধান গোপাল পাণ্ডে। তার কাছে চিঠি এসেছে যে, ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করবার জন্তে এই গ্রাম থেকে বারো জন লোক পাঠাতে হবে। এই লোকগুলি 
বিশেষভাবে শিক্ষিত হওয়া চাই কারণ ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই। গ্রামের সকল জোয়ান 
ব্যক্তিই লাঠি তলোয়ার নিয়ে আজমগড় যাওয়ার জন্ত প্রস্তত। কিন্তু চিঠিতে লেখা নেই, 
কোথায় যেতে হবে। তাছাড়া অনেকের চোখে-মুখে কেমন যেন একটা হূর্ভাবনার ছায়া, 
কারণ গ্রামে গ্রামে লড়াই হলে কোনো কথাই ছিল না, চোদ্দ ব্সরের বালকও বিনা 
ছিধায় লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ত কিন্তু এ লড়াই লে লড়াই নয়। ইংরেজদের লক্ষে লড়াই, 
বিদেশীরা সমুত্র পেরিয়ে এ দেশে এসেছে, তাদের দাপট কি সোজা! কোথায় ঘেতে হবে, 
কেমন লড়াই হবে __সব কিছুই গ্রামের লোকের কাছে অজানা । সভায় সকলের দৃষ্টি 
গোপাল পাণ্ডের দিকে । তার কথ! মতোই গব কিছু হবে। | 
ধা রী বটি 

সাধু গোবিন্দ দানের কথা লকলেই জানে, তিনি কখনও-সখনও এই রাস্ত! দিয়ে আসা 
যাওয়া করতেন। এক সময় গ্রাম-প্রধান গোপাল পাণ্ডে গোবিন্দ দাসের শিক্বত্ব গ্রহণ 


৩৬৩ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


॥ল পাওয়া যেত না । গোপাল পাণ্ডে গোবিন্দ দাসের শিষ্ক হবার পর গুরুকে দুঃখ 
সানাতেই গোবিন্দ দাসের আশীর্বাদে পুকুর জলে ভরে ওঠে। সেই থেকে গোবিন্দ 
দাসকে খুব মান্য কর! হত। 

ইংরেজরা আসার পর দাস-প্রথা তুলে দেয়, কিন্তু তাতে বড়লোকর্দের কোনো 
অস্থবিধা হয়নি, কারণ তার! নামমাত্র মজুরীতে অর্ধা।স পেত । অস্থ্বিধা হল এই অর্ধ- 
দীসদের | মালিকদের সঙ্গে তাদের শুধু কাজের সম্বন্ধ, এদের মরা-বাচার কোনো 
ব্যাপারেই মালিকর' আদৌ চিন্তা করত না। 

৩ 

গে'শাল পাণ্ডে কিছুক্ষণ চিস্তা বরে বলে_-নিজে বর গ্রামের মর্যাদা রক্ষাকরা যেমন আমাদের 
কর্তব্য, তেমনি দেশের মর্ধাদা বা স্বাধীনতা রক্ষা করাও আমাদের কর্তব্য । যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
ৃষ্টপ্রদর্শন করা! কাপুরুষের কাজ | চিঠিতে শুধু মাত্র লেখ।৷ আছে বাছাই করা বারো জন 
বাহাছুর পাঠাও, কিন্ধ কোন সময়, কোথায় পাঠাতে হবে সেটা লেখা নেই। তাছাড়া 
আরও লেখা আছে -_সবৰ জিনিসপত্র দিয়ে পাঠাতে । কিন্তু যারা লড়াই করতে যাবে, 
তাদের সঙ্গে বড়-দে,+ থাট-্দশ দিনের খাবার ছাড়! আর বেশী কিছু পাঠানো সম্ভব নয়। 
তাহলে মেটা দক্সর মক্তো বোঝা হয়ে যাবে । আর সবচেয়ে চিন্তার বিষয় হল, আমাদের 
খ্রামে চার-পাঁচট।4 বেশী গাদা বন্দুক নেই, আর পলতে-ওয়ালা বন্দুকের চেয়ে লাঠি নেক 
বেশী শক্তিশালী অস্ত্র। 

_কিন্ত ফিরিক্লীদের নতুন বন্দুকের কাছে আমাদের গাদা বন্দুক কিছুই নয়। 
আমাদের একটা বন্দুক দাগতে ওরা দশটা দাগবে | -_বলল একজন গ্রামবাসী । 

_-তা*হলে আমাদের কি কর্তব্য? -_অন্য একজনের প্রস্থ । 

আমাদের বারো জন জোয়ানকে সম্পূর্ণ ্রত্তত থাকতে হবে। তবে এই বারো 
জন কে কে যাবে, সে বিষয়ে নির্বাচন করা হবে কুর! প্রথায় (ভোট প্রথা)। গোপাল 
পাণ্ডের এই প্রস্তাবে সকলেই খুশী হল, এতে কারো অমতের বা অসন্তোষের কারণ নেই । 

কনৈলার বাহাছুরের! বন্দুক চালাতে জানত কিন্তু ইংরেজের মতো মিলিটারী শিক্ষায় 
শিক্ষিত ছিল না। লাঠির মতো তখন বন্দুক শ্রায় ঘরে-ঘরে রাখা স্থরু হয়েছে, এর জচ্যে 
কোনো লাইসেন্স দরকার হত না । তবে গ্রামে গ্রামে লড়াইতে কখনও বন্দুকের ব্যবহার 
কেউ করত না। ধর্মযুদ্ধ বলে সে সব লড়াইতে শুধু লাঠির ব্যবহীর ছিল, বন্দুক ব্যবহার করা 
হত শিকারের সময় । কিন্তু শিকারের উপযুক্ত জঙ্গল এখন নামমাত্র অবশিষ্ট আছে। 
কখনও কখনও জলপক্ষী বা হরিণের সাক্ষাৎ পাঁওয়া যেত _-সেটাই শিকার করত 
শিকারীরা। হরিণ জাতীয় আরও এক প্রকার পত্ত ফসলের খুব ক্ষতি করত কিন্তু এই 
জন্তদ্রে নাম ছিল নীলগাই, তাই ফসলের ক্ষতি হলেও কোনো হিন্দু দের হত্যা করত 


মহাবিদ্রোছ ৩৬১ 
না। কাজে লাগুক বা না-লাগ্ক বন্দুকের মালিকরা সব সময় বন্দুক সঙ্গে রাখত। বল! 


,ষ& তো যায় না, কখন ইংরেজ শক্রু এ রান্ত! দিয়ে যাঁবে, হয়ত লড়াই হুতে পারে তাদের 


লঙ্ষে। নিরন্তর অবস্থায় শক্রর হাতে মার খাওয়ার কোনো নার্থকতা নেই । 

বর্তমান কনৈলার ব্রাঙ্মণরা খুব গর্ব করত যে, তার! সরযূপারের মলীব বংশের ব্রাহ্মণ । 
লম্বাচওড়া শরীর ও লড়াই করবার জন্য সর্বদী গ্রস্ত থাকা” সনোবল যে তারা মলাব- 
বাসীদের কাছ থেকে পেয়েছে এটা বলাই বাহুল্য । অরষূ নদীর অপর পারের ব্রাম্ষণর! 
এদের কাছে নীচু স্তরের বলে গণ্য হত। তাদের কন্তা-গ্রহণে এদের কোনো আপত্তি 
ছিল না, কিন্ত নিজেদের কন্যা তাদের দান করভে আত্মমর্ধাদায় লাগত । এর জন্যে 
কখনও কখনও এদের বিশ-পঁচিশ ক্রোশ দুর অবধি সদদ্ধ ঠিক করতে যেতে হত। 
ঘাতায়াতের বাবস্থা তেমন ছিল নাএ হয় পায়ে টে, নতুবা ঘোড়ায় চেপে ঘাতায়াড 
করতে হত। 

গোপাল পাণডর ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহ ঠিক হল সরষর ওপারে। সময়টা ছিল আধাঢ় 
মাস, সন ১৮৫৭। অত দূরে অনেক বরযাত্রী নিয়ে যাওয়া খুবই অস্থবিধা । তবু রাস্তায় 
চলতে বিশ-পঞ্চাশ জন না হলেও সাহপ হয় না। বাদ-সাদ দিয়ে সর্দার ও অন্যান্তদের 
মিলিয়ে জনা পঞ্চাশ লেক হল। সবাই সশস্তর। 

যাওয়ার সময় কোনো অস্থবিধা হয়নি, বিবাহ পর্ব শেষ হল। কিন্তু আসার সমস্ত 
ইংরেজদের সঙ্গে গ্রামবাসীদের এক সংঘর্ষ বাধল। তার জন্তে সকলকেই থেকে যেতে 
হল কয়েক দিল। গ্রামবাসীরা সকলে মিলে এই বরযাত্রী-বাহিনীর সকল ভার গ্রহণ 
করেছিল। 

কনৈলার অধিবাসীদের ব্ একট] গ্রামের বাইরে যাওয়ার দরকার হত না। তাছাড়া 
১৮৫৭-র মৃহাবিদ্রোহের সময় লোক-লৌকিকতার জন্যেও কেউ গ্রাম ছেড়ে যেত না। 
চুড়িহার জাতিবা কনৈলাতে কয়েক ঘব বাস করত। তাদের পেশাই ছিল গ্রামে গ্রামে 
ঘুরে চুড়ি বিক্রী কমলা । বাবসার জন্যে মাঝে-মধ্যে মউ, মুহম্মদ্াবাদ ও আজমগড় যেতে 
হত এদের । অতএব এরাই ছিল গ্রামে সংবাদ সরবরাহকারী | অবশ্য এদের সংবাদের 
অনেকখানি অতিরঞ্চিত থাকত। কিন্তু এ ছাড়া বাইরের সংবাদ পাওয়ার আর কোনো 
স্বযোগই গ্রামবাসীদের (ইল না। ৃ 

৪ 

গ্রীক্মকাল শেষ হয়ে বর্ষা স্থরু হয়েছে । বর্ধাতি ফসল বোনা চলছে চারিদিকে । ফিরিঙ্গী- 
দের নিম্নে-আসা মর্লীর চাষও করছে চাষীরা কিন্তু ততটা গ্রচলন তখনও হয়নি। ফিরিঙ্গী- 
দের আমদানী-করা আনাজপত্র সম্পর্কে চাষীদের মনে সন্দেহ রয়েছে প্রচুর । ভোলা, 
গোপাল পাণ্ডের ঘরের লোক । চাষী-মজুরদের খবরদারী করে আর নিজেও খাটে মাথার 


৩৬২ ভোঙল্গ! থেকে গঙ্গা 


ঘাম পায়ে ফেলে । এই জন্মে ওকে নিয়ে ঠাষ্টা-তামাসা করে অনেকে, কিন্তু ভোল! সে সব 
কানেও তোলে না। কারণ ও মনিবের হন খেয়েছে । কথা বলতে গেলে ঝামেল! হুবে, 
তার চেয়ে চুপ করে থেকে মনিবের কাজ আদায় করে দেওয়াই ও কর্তব্য মনে করত। কিন্ত 
তবুও ভোলার মনে একটু অসস্তোষ ছিল, সেটা হল -_ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করতে ওর 
ছেলে খদেরুকে কেন নেওয়া হল না। খদ্দের যে-কোনো! উচ্চবর্ণের পালোয়ানের চেয়ে 
বেশী শক্তি ধরে নিঃসন্দেহে । সেবার গাঁবপুরের সঙ্গে মারামারিতে খদেরুর লাঠির 
সামনে দীড়াবার মতে! বাহাদুর এ তল্লাটে যে কেউ ছিল না সে কথা কে নাজানে। 
মনিবের বন্দুক নিয়ে হরিণও শিকার করেছে কয়েকবার । তা*হলে আর ফিরিঙ্গী শিকার 
করা খদেরুর কাছে কি এমন শক্ত কাজ? কিন্তু যুগ-যুগ ধরে ছোট-বড়র মধ্যে যে পার্থক্য 
চলে আসছে তাকে একলা ভোলা বা খদেরু ভাঙবে কি করে ! তাই মনের আফসোস 
মনেই থাকে ভোলার । | 

ক্ষেতে ধান গাছের চারা আনন্দে নৃত্য করছে হাওয়ার দোলায়। চারিদিকে সবুজ 
রঙ যেন ঢেলে দিয়েছে প্ররূতি ৷ এ বার অন্ঠান্ত ফসল এত বেশী হয়েছে যে, চাষীরা ন্বপ্রেও 
মেটা ভাবেনি । সবচেয়ে বেশী হয়েছে আম। গ্রামের বৃদ্ধদের কাছে শোনা যায় যে, এত 
আম হয়েছিল -_যে শেয়াল-কুকুরও ঘেন্নায় ছোয়নি। 

এত আনন্দের মধ্যে সংকাদ নিগাদতি নন নিস 
জোর চলেছে । ১৮৫৭-র মার্চ মাসে সংবাদ এল, বীর কুঁবরসিং আজমগড় থেকে ইংরেজদের 
সম্পূর্ণ বিতাড়িত করেছেন। লোকে ভাবল হয়ত আর ইংরেজদের মুখ দেখতে হবে না । 
গ্রামে গ্রামে বীর কুঁবরসিংহের নাম ছড়িয়ে পড়ল। কেউ কেউ বলতে লাগল কুঁবরসিংহের 
বয়ম আশি, কেউ বলে -_না, একশ'। কেউ আবার তাকে ভীম্মের অবতার বলতে 
লাগল। 

সময় বহে চলেছে, ক্ষেতের ফসলে পাক ধরেছে । ভোলা আর মংরু এখনো কাজ 
করছে --ওদের কাজের বুঝি বিরাম নেই। 

আগেই বলেছি কনৈলা গ্রামটি এমন এক জায়গায় যার আশপাশ দিয়ে বহু দূর অবধি 
কোনে! কীচা-পাকা রাস্তা নেই। তাই ইংরেজদের নিদারুণ অত্যাচার এদের সহ করতে 
হয়নি এখনও । ইংরেজদের অমানবিক অত্যাচার এ সময়ে অন্তান্ত অঞ্চলে ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে। শতশত নিরাপরাধ লোককে ফাসিতে লটকে দিচ্ছে। মেয়েদের ওপর বলাৎ- 
কার করতে, নিবিচারে হত্যা করতে উৎসাহ যোগাচ্ছে ইংরেজ অফিসাররা । 

গোবেচারী বল্কু পাঠক সরকারী খাজন! জম দিয়ে আজমগড় থেকে ফিরছে! রাস্তায় 
সে ধর! পড়ল ইংরেন্, সৈনিকের হাতে ।- দেখতে খুব পালোয়ান ছিল বল্কু পাঠক -_এই 
হখতার অপরাধ । অমন দশাসই চেহারা বল্কুর অতএব সে নিশ্চয় বিজ্রোহীদের দলে 


মহাবিজ্রোহ | ৩৬৩ 
ছিল --কাজেই একে গাছের ভালে ফাসি দেওয়া হোক । অঙ্গনয়-বিনয় করে, খাজনার 
রসিদ দেখিয়ে, নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করার ব্যর্থ চেষ্টা করল বল্কু __কিন্ধ ফাসি তার রদ 
হল ন|। | 
বছবল গ্রামে ঢুকে ইংরেজরা নিবিচারে হত্যা করল পুরুষদের ; অতাপর গ্রামের . 
সুন্দরীদের ওপর পাশবিক অত্যাচার চলল । অবশেষে তিনজন স্ত্রীলোককে তারা ধরে নিয়ে 
গেল নিজেদের সঙ্গে । | 

পথে একট! নদীর সেতু পার হবার সময় বন্দীদের মধ্যে হু'জন স্ত্রীলোক জলে লাফিয়ে 
পড়ে সতীত্ব রক্ষা করল কিন্তু অন্তজন পারল না। তাই ইংরেজরা এ একজনের ওপরেই 
তাদের সম্মিলিত পাশবিক গ্রতিহিংস! চরিতার্থ করে শেষে আজমগড়ে তার ক্ষতবিক্ষত 
মৃতদেহ ফেলে দিয়ে গেল। , 

ইংরেজ সরকারের নতুন হুকুম হল, যার ঘরে বন্দুক বা তলোয়ার পাওয়া! যাবে তাকে 
ফাসি দেওয়া হবে। লড়াইতে জনগণও ক্রমশ ছূর্বল হয়ে পড়েছে, তাই প্রাণভয়ে সকলেই 
বন্দুক লুকিয়ে ফেলতে লাগল। কর্মকারদের ঘরে তলোয়ার রূপ বদলে দা-কাটারী হয়ে 
গেল। বন্দুকগুলি সব যে-যার বাড়ির মাটির তলায় পুঁতে ফেলল। 

গোপাঁল পাণ্ডে একখানি তলোয়ার উত্তরাধিকারী হ্ত্রে পেয়েছিল । সেটা ভাঙতে 
কিছুতেই তার মন লরেনি। ইচ্ছা পাণ্ডের সেই তলোয়ার কত যে শক্র-সংহার করেছে 
তার ইয়ত্তা নেই। 

কনৈলার পাণ্ডে বংশের মর্ধাদা-রক্ষাকারী সেই তলোয়ার, কিন্তু ইংরেজরা তো 
সে সব কথ! বুঝবে না, অতএব গোপাল পাণ্ডে আর ভোলা! দু'জনে মিলে একটা বাশের 
নলের মধ্যে পুরে ধান ক্ষেতের মধ্যে পুতে ফেলল সেই তলোয়ার । | 

শতবর্ধ বাদে আজও হয়ত গোপাল পাণ্ডের সেই তলোয়ার কোথাও মাটির নীচে মরচে 
ধরা অবস্থায় আছে -_হয়ত বা নেই। সন্ধানী মানুষের হাতে এখন৪ এমে গৌঁছায়নি 
সেই স্বতিচিছটি। 

বাঃ ৪ | ্ | 

ইংরেজদের নিত্য-নতুন মনগড়া আইনের চাপে লোকের মনোবল ভেঙে পড়ছে, তবুও 
গ্রামবাসীরা প্রাচীন পঞ্চায়েত প্রথা আকড়ে ধরে আছে। পঞ্চায়েতের বিচার এবং বিধান 
মেনে নেয় সকলে। 

গোপাল পাণ্ডের পুত্র জানকী পাণ্ডে তার অমায়িক ব্যবহার ও স্তায়প্রিয়তার জন্তে 
সকলের প্রিয়পা্র ছিলেন। বহমূত্র রোগে আক্রান্ত হয়েও কর্তবাপালনে তিনি বিরত হননি। 
সেইখানেই তার মৃত্যু হয়। হে রর 


স্বরাজ 
কাল: ১৯৪৭ খৃষ্টাব্ষ 


মাঝ্জ পাচ পুরুষ আগেও দেশের সকল লোকের মনে দৃঢবিশ্বাস জগ্মেছিল যে, আমবা হয়ত 
আর কোনো দিনই ইংরেজদের তাড়াতে পারব না। জন্মজন্মান্তরে, বংশ-পরম্পরায় ওদের 
অমানুষিক অত্যাচার আমাদের সহা করতে হবে। কিন্তু ক্রমশ অতীতকে ভুলে যেতে সুরু 
করল পরবর্তী প্রজন্মের মাধ । তার! নতন করে বও্মান ও ভবিষ্যংকে বিচার করল 
এবং কখনও-সখনও গোপনে ছু-একট৷ চাপা প্রতিবাদের আওয়াজও তুলতে থাকল। 
অতীতের নির্ধাতনের ভয়ঙ্কর আতঙ্ক ভুলে গিয়ে ভবিষ্যতের স্বাধীনতার স্বপ্র দেখে নবযুগের 
মানুষ । | 

শিক্ষারদীক্ষার ব্যাপারে কনৈল! ছিল বার পিছনে । *এ গ্রামের অধিবাসীর্দের অক্ষর- 
পরিচয় ছিল না বললেও অততযুক্তি হয় না। কোনে! এক সময়ে একজন অধ্যাপক এখানে 
এসে এখানকার অধিবাসীদের শিক্ষিত করবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সার্থক হয়নি তাঁর 
সে চেষ্টা। ছু-চারজন লোক 'রামাগভি দেহ মতি” পর্ধস্ত শিখেছিল -_এটাও বোধহয় 
রামচরিতমানসের ব্যাপকতার পরিণতি । 

গ্রামের মধ্যে একমাজ্জ গোবর্ধন পাণ্ডে কোনো প্রকারে রামায়ণটা পড়ে ফেলতে 
পারতেন এবং মামূলী দু-একটা কাগজপত্র পড়তেন । গোবর্ধনের কাকা জানকী পাণ্ডে তার 
ভাই মহাদেব পাণ্ডের বিদ্যাশিক্ষার জন্যে অনেক চেষ্ট৷ করেছিলেন । মহাদেব পাণ্ডে পাঁজি- 
পুথিটা অথবা! সত্যনা্রায়ণের পাঁচালিটা পড়তে পারতেন। এই বিদ্যার গৌরবেই তিনি 
ছু-দশ গ্রামের মধ্যে মহাদেব পণ্ডিত বলে খ্যাত হয়ে ছিলেন। বড় ভাই জানকী পাণ্ডের 
মৃত্যুর পর তার সমস্ত দায়িত্ব মহাদেব পণ্ডিতের ওপর এসে পড়ল। 

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগেও মহাদেব পণ্ডিতকে পঞ্চায়েতের মুখ্য বলে স্বীকার করা 
হত কিন্ত বৃদ্ধ বয়সে এই মহাদেন্‌ পত্ডিতের মুখেই নৈরাশ্ট্ের কথা শোনা গেল -_-আজকাল 
আর লোকেরা পঞ্চায়েত মানে না, কথায় কথায় কোর্ট-আদ্বালতে ছুটে যায়। এই ময় 
থেকেই পঞ্চায়েত প্রথ! উঠে যায় সম্পূর্ণভাবে । উনবিংশ শতাবীর প্রথম পাদে নতুন 
সভ্যত।র প্রভাব প্রকট হয়ে ওঠে দেশের সর্বত্র কিন্ত কনৈলা যে অন্ধকারে ছিল সেই 
অন্ধকারেই রয়ে গেল। আন্দোলনের তরঙ্গ এতটুকু লাগেনি কনৈলার অঙ্গে । 

রুশ-জাপান যুদ্ধ চলছে তখন। তার খবর কলকাতা-প্রবাসী পুলিশ কনস্টেবল, বাচ্চা 
পাঠক জানে। লেখাপড়া না জানলেও তার ছুটো কান তো৷ আছে, সেই কানে শ্তনেছে 
এখবয়। সে'বার ছুটিতে গায়ে ফিরে খুড়োকেও লবিস্তারে সে গল্প করল। বলা বাহুল্য 
যে, অতিরফিততাবেই প্র কার নিম এইভাবে র-বাপানের লড়াইরের কথা কনৈলাৰ 
লোকের কাছে পৌছাল। 


স্বরাজ ৩৬৫ 


কনৈলার অধিবাসীরা কখনো! গাঁ ছেড়ে বাইরে ঘেত না চাকরি করবার জ্তে ! 
বাইরের জগৎ সম্বন্ধে এর! খুবই অনভিজ্ঞ ছিল। ক্রমশ গ্রামে পাঠশালা বসল, শিক্ষার 
প্রসার সরু হুল কনৈলাতে। 

সয়যূপার থেকে আগত পা ব্রাহ্মণদের জমিদারী কনৈলাতে | বংশপরম্পরায় তারা 
তোগ করেছে এই জমিদারী । এখানকার মাটিই তাদের জন্মভূমি, এই মাটিকেই তারা 
তাদের ভবিষ্যৎ বলে জানে। কোনোদিন যে তাদের পূর্ব পুরুষ সরযৃপার থেকে এখানে 
এসেছিল, সে কথা এখন তারা তুলে গেছে। তর, চামার, চুড়িহার আর দর্জি জাতিও 
বহুকাল থেকে কনৈলাতে বাস করছে। কনৈলার সঙ্গে এদের সম্বপ্ধ এক প্রকার অনার্দি- 
কালের, কিন্তু যেটুকু জমির ওপর তাদের ছোট্র কুটির দাড়িয়ে আছে সেইটুকু ছাড়া তারা 
আর কোনো কিছুর হকদার নয়। তার্দেরই পরিশ্রমে মীমাহীন মাঠে সবুজ ফসল ফলে, 
কিন্ত সে সবই তাদের মনিবেয় । সেই মনিব দয়া করে পরিশ্রমের মন্ত্রী বাবদ যতটুকু 
তাদের হাতে তুলে দেবে ততটুকুতে তাদের অধিকার | সানা জীবন প্রাণপাত মেহনতের 
বদলে মনিবের! কখনে! এদের স্ুখ-স্বিধার দিকে নজর দিত না। কাতিক মাসের ফসল 
কাটার পর মাসখানেক সময় একটু ভালো যেত; পৌধ-মাঘ খুবই কষ্টে চলত ? ফান্তন-চৈত্র 
মাসের ফসল কাটার শেষ অবধি আবার একটু অবস্থার উন্নতি হত বটে কিন্তু তার আম্মু 
জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি অবধি । আধাঢ-শ্রাবণে এক প্রকার অনাহারেই থাকতে হত 
এই সব মাহ্ষদের | বর্যার শেষে জমিতে নতুন ঘাস জন্মালে তাই দিয়ে চলত আবার 
কয়েকটা দিন। এত দুঃখ-ছূর্ঘশার মধ্যেও এই ছোট জাতিরা বেচে আছে মনিবদের 
মুখের দিকে চেয়ে। ছোট-বড়র এই প্রভেদ জোর করেই তৈরী করেছিল বড়রা, সে কথ! 
জানে সকলেই। হাতে টাকা থাকলেও এই ছোট জাতের মানুষরা জমি কিনতে পারত না, 
কারণ তাদের কাছে কেউ জমি বিক্রী করত না। তারা যদি নিজেদের জমিতে ফসল 
ফলাবার স্থযোগ পা তা"হলে বড়লোকদের গোলামী করবে কে? 

ইচ্ছ! পাণ্ডের সাত পুরুষের মধ্যেই পাণ্ডে-পরিবার কনৈলাতে এক ঘরের জায়গায় 
পঁচিশ ঘর বেড়ে দীড়ায়। এদের মধ্যে মাত্র চার-পাঁচ ঘর বাদে সকলকেই বারোমাস তাত- 
কাপড়ের চিন্তা করতে হত। এদের সকলের দুর্দশার সীম! ছিল না। ক্রমশ তাদের জমি- 
জমা অন্তের কাছে হয় বন্ধক, নয় বিক্রী হতে লাগল পেটের দায়ে । কেউ বা ছু-একটা 
যজমানী সুরু করল, কেউ বা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করতে বাধ্য হল। কিন্তু চেন!-জান 
জায়গায় ভিক্ষা করতেও আত্মমরধাদায় আঘাত লাগে তাই তারা লরযৃপারে চলে যেতে 
লাগল অনেকে । কেউ আবার বেরিয়ে পড়ল দিনমন্ুরী করবার আশায় বিদেশে । 

গত শতাবীর উত্তরার্ধে এমনি এক যুবক বিদেশে বেরিয়ে পড়ল চাকুরীর আশায় । 
এক কালে গ্রামের মধ্যে এদের জমি ছিল সবচেয়ে বেনী । কিন্তু পিতার রক্ষিতার সন্তান 


বা বৈমাত্রের ভাইদের হাতে পড়ল সব কিছু। জীবিকার লম্ধানে দে এসে পৌঁছাল 
অ্রিনিদাদে। জাহাজে সে একটা কাজ পেল, আর চৌদ্দ বছর দেশ-বিদেশে ঘুরে, চাকরি 
করে ফিরে এল মাতৃভূমিতে । 

ইতিমধ্যে বৈষারেয় ভাইফকা জমি জমা বেচে কিশা বন্ধক দিযে সরবশ্ানত, দেউললিসবা হয়ে 
বসে আছে। যুবক জয়পাল পাণ্ডে চাকরি করে সঙ্গে এনেছিল পনের হাজার টাকা। সে 
তাই দিয়ে সমস্ত সম্পত্তিই উদ্ধার করল। ত্ীর ও ভাইয়ের বিবাহ দিয়ে, নিজে বিবাহ 
করে আবার স্থখের সংসার পাতল। কনৈলার প্রাচীন সংস্কার অনেকখানি শুধরে গেল 
এই জয়পাল পাণ্ডের চেষ্টায় । 

উত্তর ভারতীয় যুবকদের শারীরিক পরিশ্রম করে রোজগার করবার মা ছুটি প্রশস্ত 
স্থান, মান্রাজ ও কলকাতা । কিছু কিছু বোগ্বাইয়ের কাপড়ের মিলেও মজুরী খাটে । এই 
সব জায়গায় বেশীরভাগ এরা দারোয়ানী, চৌকিদারী বা"গরু-মহিষ পালন প্রভৃতির কাজ 
করে থাকে । ওথানে ওদের 'ভাইয়া” বলে সন্বোধন করা হয়, যার অর্থ কুলি-মনুর । 
এরা পশ্চিমে লাহোর এবং পূর্বে ভারতের বাইরে রেুন ও সিঙ্গাপুর পর্বস্ত যায় __পরিশ্রম 
করে রোজগার করবার জন্তে | 

কনৈলাবাসীর্দের কাছেও এখন নিজেদের গ্রাম খুব ছোট মনে হতে লাগল এবং তারাও 
বেরিয়ে পড়ল গ্রামের বাইরে শহরে কাজের আশায় । যারা বড়লোক তারা বাবুলোক, 
চাষবাস কর! তাদের পক্ষে অসম্ভব, তবু ছোটজাতের মানুষরা! কোনো স্থযোগ পেল না। 

এ ছাড়াও অন্যদিক থেকে ব্রাহ্মণদের দারিদ্র্য বেড়ে যায়। প্রথমে অন্ত অঞ্চলের 
ত্রাহ্মণরা ধন-সম্পত্তি দেখেই এখানে মেয়ের বিবাহ দিত কিন্তু এখন সে সুযোগ হারাল 
কনৈলাবাসী । এখন নিজ গ্রামের আশপাশেই বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হতে লাগল, তাও যাদের 
কিছু খরচ করবার সামর্থ্য আছে তাদেরই । বেশীরভাগ যুবকেরা অর্থাভাবে অবিবাহিত 
থাকতে বাধা হুল, তার ফলে তাদের বংশ লোপ পেতে লাগল । গ্রামে বালবিধবার 
সংখ্যাও কম ছিল না, যদি বিধবাবিবাহ প্রথ! চালু থাকত তাহলে অমন বছ বালবিধবা 
কলঙ্কের হাত থেকে বীচত এবং অনেকের বংশরক্ষাও হত, কিন্ত বিধবাবিবাহের গ্রচলন তো 
নেই-ই, উপরস্ত অমন কথ! উচ্চারণ করলে হয়ত সমাজচ্যুত হতে হবে । অথচ নকল বিধবা 
যে সারা জীবন নিষ্কলঙ্ক বৈধব্য পালন করেছে মে কথাও বলা যায় না, তার ফলে ভ্রণহত্যা 
ছাড়া উপায়হীনা বিধবা তরুণীদের অন্ত পথ ছিল না । কুমারী তরুণীদের বয়স বিশ বছর 
পার হয়ে গেলে তার বিয়ে হত না। গ্রামের লোকের ব্য্গ-বিদ্রপ সহ করে, নয় তো 
কোনো আত্মীয়-স্বজনের দ্বারস্থ হয়ে থাকতে হত তাকে । কোনো বিধবা যদি এক . 
মাসের বেদী কোনো আত্মীয়-বাড়ি গিয়ে থাকত - গ্রামের লোক জোর করে তাকে গ্রাম 
থেকে বিদায় করবার চেষ্টা করত। এমনি অবস্থায় এসে দীড়াল ধর্মকর্ম আর সমাজ |. 


ক্বযাজ ৩৭ 
$ থম বিশ্বযুদ্ধের পরে দেশে রাজনীতিক জাগরণ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। অসহযোগ 
আন্দোলন দেশের লোকের মনে আগুন জালিয়ে দেয়। দেশবাসী খোলাখুলিভাবে 
ইংরেজদের বিয়োধিতা করতে লাগল। আইন ভঙ্গ চলতে লাগল নানা স্থানে, কিন্ত 
কনৈলা তখনও এ ব্যাপানের কিছুই জানে না। শিক্ষার প্রসার কিছু কিছু হয়েছে, ছু 
চারজন যার! মাধ্যমিক পরীক্ষায় পাশ করেছে এবং যার! দরকারে গ্রামের বাইরে যেত, 
তাদের মারফত বাইরের সংবাদ কিছু কিছু এসে পৌঁছাত কনৈলায়। এমনি করে 
বাইরের খবর ক্রমশ জানতে ও শুনতে পেল কনৈলাবাসী | কিন্তু গ্রামের আবহাওয়া. 
এমনি ছিল যে, তাদের পক্ষে কোনো কিছু করার উৎসাহ বা সাহস ছিল না। তারত 
স্বাধীন হওয়া পর্যস্ত কোনো কনৈলাবাসী আন্দোলন করে জেল খাটেনি। তাই বলে 
| কনৈলাবাসী একেবারেই যে কিছু করেনি, সেটা জোর করে ব্লা যায় না। কেননা 
ইংরেজদের জেলখানায় তত জায়গ! ছিল না। যাইহোক কনৈলা! সব ব্যাপারেই পিছিয়ে 
পড়ে গিয়েছিল । 

নতুন বংশধরেরা মেহনত করে পতিত জমি উদ্ধার করল এবং ক্রমশ কনৈলাকে 
সংস্কারমুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল। আধিক অবস্থারও কিছুটা উন্নতি হল। 
অবশ্ঠ সেটা উচ্চজাতি ব্রাঙ্গণদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সমস্ত জনসংখ্যার অধেক নিয়বর্ণের 
মাচষদের অবস্থা অপরিবতিত রয়ে গেল। 
গোপাল পাণ্ডে ভাইদের সঙ্গে বাস করত। মেজ ভাইয়ের কোনো ছেলে ছিল না, 
আর ছোট ভাইয়ের তিনটি ছেলে। গোপাল পাণ্ডের মৃত্যুর পর তার পুত্র জানকী 
$ পাণ্ডে অন্ত ভাইদের লঙ্গে মিলেমিশে এবং আমরণ চেষ্টা করে একান্নতৃক্ত সংসার রেখেছিল, 
কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষে সংসারে ভাঙন ধরল এবং এক ঘর চার ঘর হয়ে গেল, 
আজও সেই চার ঘরই রয়েছে আলাদা আলাদা । | 
অসহযোগ আন্দোলনের পর স্থরু হুল লব্ণ আইন অমান্ত আন্দোলন ! দেশবাসী 
আওয়াজ তুলল, "ইংরেজ ভারত ছাড়" । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইংরেজদের হেরে যাওয়ার 
খবর আসছিল। কনৈলার মান্য এ খবর জানতে পারল। আরও জানল জাপানীরা 
আসামে এসে গেছে, কলকাতায় বোমা পড়েছে। যদিও ভৌগোলিক পরিস্থিতি 
কনৈলাকে পিছনে ফেলে রেখেছে তবুও এবার কনৈলাবামী আন্দোলনে যোগ দিল। 
গ্রথমে এদের বিশ্বাস ছিল না যে, সত্যিই ইংরেজ কোনোদিন ভারত ছেড়ে চলে যাবে। 
এমনি করে কনৈলাবাসী আস্তে আস্তে অগ্রসর হতে লাগল । 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত কনৈলার ক্রোশ খানেক দূরে একটা মা ইমদাদী মান্্রাসা ছিল 
ছোটদের লেখাপড়ার জন্যে । এখন গ্রামের ভেতর সরকারী সাহাধ্য-বফিত একটা স্কুল 


হয়েছে। এবার গ্রামের পাশেই বড় স্কুল স্থাপিত হল। বিস্ভাশিক্ষাও বেশ স্মুচারুভাবেই 
চলতে থাকল দিনের পর দিন। | 

গোপাল পাগডের প্রপৌত্র শ্বামলাল পাণ্ডে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বেশী জ্ঞানী ও সম্মানিত: 
ব্যক্তি ছিলেন। পঞ্চায়েতের নির্বাচনে শ্বামলাল পাণ্ডে গ্রাম-প্রধান নিঝ্সাচিত হয়েছেন। 
ইনি বয়সে প্রৌঢ় এবং লেখাপড়ায় 'মিডিল' পাস। গ্রামবাসীর আশা-আকাঙ্ষার 
প্রতীক ইনি। | 

শ্তামলালের পিতা গোবর্ধন পাণ্ডে নিজের মিভব্যয়িতার ফলে কিছু অর্থ সংগ্রহ 
করেছিলেন। পিতার সম্পত্তি থাকা সত্বেও তিনি চেয়েছিলেন নিজে কিছুটা করবেন। সেই 
টাকা খাটিয়ে আরও কিছুটা বাড়ালেন। তখন ভাবলেন, কনৈলার পূর্বে জিগরখত্তী গ্রামে 
রাজপুতদের জমিদারীটা কিনে নেবধেন। এই বাজপুতরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে 
ভাগাভাগি হয়ে যায়, ফলে টুকরো! টুকৃরে! হয়ে যায়্তাদের বড় জমিদারী । চেষ্টা করে 
গোবর্ধন পাণ্ডে তার ভগ্রীর শ্বশ্তর মরজাদ ছুবের নামে সযন্ত জমিদারী কিনে নেন। 
মরজাদ দুবে ধামিক লোক ছিলেন। জমিদারী তার নাম থেকে তাড়াতাড়ি লেখাপড়া 
করে দিতে ব্যস্ত হলেন আসল মালিক গোবর্ধন পাণ্ডের নামে। কিন্তু নিয়তির এমন 
পরিহাস যে, কয়েক দিনের মধ্যেই মরজাদ দুবে মারা যান এবং তার বড় ছেলে সমস্ত 
জমিদারীর ওপর অধিকার কায়েম করে গোবর্ধন পাণ্ডেকে ফীকি দেয়। এই বেইমানীর 
শোকে তেঙে পড়েন গোবরধন পাণ্ডে। 

শ্লামলালও চেষ্টা করতে থাকেন পিতার সঙ্গে বেইমানীর প্রতিশোধ গ্রহণ করবার । 
কখনও কখনও সেই জমির দিকে তাকিয়ে তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলতেন -_-এই পঞ্চাশ 
হাজার টাকার জমিদারীর গ্রকৃত মালিক আমি । 

গ্রামলালের মতো! গ্রামের আর সকলেই ভাবত, তার! যে সমস্ত পতিত জমি, 
পুনরুদ্ধার করেছে, তাই দিয়েই তাদেরও অবস্থা ফিরবে । ছোটবেল৷ থেকে তারা শ্তনে 
এসেছে -_উত্তম ক্ষেতী, মধ্যম বাণিজ্য, ঘ্বণ্য চাকুরি ভিখারা সমান। 

বিষ্যাশিক্ষা এখন আর শুধু ব্রাহ্মণদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। নীচু জাতের ঘরের 
ছেলেরাও লেখাপড়া শিখতে স্থরু কবেছে এক কতিত্বের সঙ্গে একের পর এক 'মিডিল" 
পাশ করছে। লেখাপড়া শেখ! নিয়ে গ্রামের মধ্যে দলার্দলি সুরু হুল, কে কাকে 
পিছিয়ে রাখতে পারে এই নিয়ে চলল প্রতিষ্ৃম্বিতা। এমন কি এই সব দলাদদলি এক-এক 
সময় এমন অবস্থার স্থ্রি করত যা! কেউ ভাবতেও পারে না। 

চুড়িহার ভ্রাতি এই গ্রামের পুরনো বাসিন্দা । মরবার পর তাদের কবর দেওয়া হয়ে | 
আসছে একশ' বছরেরও আগে থেকে । নিতান্ত দরিদ্র অবস্থা এদের । নমাজ পড়বার .. 
জন্যে এক লময়' এরা একটা নতুন মলজি্ব তৈরী করতে মনস্থ করল। অর্থের অভাবে 


্বরাজ ৩৬৯ 


পুর্ণ ইটনুণের মোকাম তৈনী করা তব হবে না, তাই তারা ঠিক করল, কাঠ দিযে 
তৈরী করবে তাদের মসজিদ । 

ভালো জারগ! দেখে তার! কাঠ জোগাড় করে জড়ো করল, এতে গ্রাম-প্রধান 
স্তামলালের কোনো অমত ছিল না কেননা তার কাছে হিন্দুসুদলমান সকলেই লমান ॥ 
কিন্ত তার বিপক্ষ-দলের লোকের! এর বিরোধিতা করতে দেরী করল না। শ্যামলালের 
শক্রদের কাজই ছিল স্তামলালের কাজের খু'ত ধু'জে খুঁজে বার করা। এ ক্ষেত্রে তো হিন্দু 
মৃললমানের বিরোধ উদ্কে দিয়ে মজা দেখা খুবই সহজ ! তানের সবচেয়ে বড় যুক্তি হল-_ 
আমাদের গ্রামে মুললমানর! মসজিদ বানাতে পারবে না। একদিন তারা হুযোগ মতো! সেই 
কাঠগুলি লুট করে নিয়ে গেল এবং প্রচার করল পাণেই এ কাছ করেছে। তার ফলে 
সম্মান বাচাতে ্গামলালকে ক্ষতিপূরণ দিতে হল। | 

ও ততী 

১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭ সাল। ইংরেজ সত্যিসত্যিই ভারত ছেড়ে চলে গেল। কনৈলার 
কয়েকজন শিক্ষিত লোক ছাড়া এ কথা কেউ বিশ্বাম করল না। তারা বলল, ইংরেজরা 
হুয়ত সাময়িকভাবে কিছু কিছু রা'জকার্ধ ভারতীয়দের হাতে ছেড়ে দিয়ে গেছে । কনৈলার 
অধিবাসী ইংরেজ-তাড়ানো আন্দোলনে যেমন খুব বেশী অংশগ্রহণ করেনি, তেষনি 
কুতজ হবারও প্রয়োজন হয়নি কোনো ব্যক্তির । ইংরেজ চলে গ্রিক প্রমাণ করে গেল যে, 
অন্তায়ের ওপর প্রতিঠিত ভিত চিরস্থায়ী হয় না। গ্রামের ছোট থেকে বড় জাতির 
দব মানুষ আস্তে আস্তে বিশ্বাস করতে সুরু করল যে, এ বার তারা স্বাধীন হয়েছে। 

গ্রাম-পঞ্চায়েতের নির্বাচন স্থরু হল কনৈলায়। ইতিহাসে এই প্রথম উচ্চ ও নিম 
জাতির মাহুযদের একজে মত প্রকাশের অধিকার কার্যকরী হল। একই বিষয়ে একই 
ভোট দেবার অধিকার পেল ছু-দলেই। এতদিন যারা ছিল বঞ্চিত আজ তার! আবছা- 
আবছা! দেখতে সুরু করল তাদের অধিকারকে । আজ থেকে তার! বুঝতে লাগল যে, 
সহত্র সহম্র বছর ধরে উচ্চজাতি তাদের ওপর কি অত্যাচার না করে এসেছে। এতদিন 
পঞ্চায়েতের মুখ্য হবার অধিকার ছিল ত্াঙ্ষণদের | কিন্ত এখন আর তা নেই, থে বেশী 
ভোট পাবে সে-ই নির্বাচিত হবে। নীচু জাতের দবাই নিজেদের অধিকার থেকে বঞ্চিত 
হয়ে এসেছে এতদিন, অই আজ তারা সকলে মিলে নির্বাচিত করল তাদের জাতের 
লোককে । 
ূ তোটের ফলাফল বেরুল এবং কলে অবাক হয়ে দেখল যে, বড় জাতের 
রতি অর্ধেক ভোটও পারনি। ছোট জাতের মধ্যে থকে যে নির্বাচিত হল জ্গত্যা 
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৩৭, তোল্গা থেকে গঙ্গা 


সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কনৈলার চেহারারও পরিবর্তন হল। পুরনো জীবন আর পুরনো 
মনোভাব পাণ্টে যেতে লাগল । আগে পঞ্চাশ বৎসর একাদিক্রমে চাষ করলেও সেই, 
অমিতে চাষীর কোনে! অধিকার ছিল না। বর্তমান অবস্থায় চাষী যে জমি চাষ করবে 
তার হাত থেকে সে জমি কেড়ে নেওয়া মুস্কিল হল। গ্রামের সমন্ত পতিত জমির 
মালিক হুল সমস্ত গ্রামবাসী এবং চাষ করবার প্রথম অধিকার পেল ভূমিহীন চাষী, মনু 
অথবা ছোট জাতির লোকেরা । এইভাবে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদে হওয়ার ভয়ে 
মনিবের! শঙ্কিত হয়ে উঠল। দৌড়োদৌড়ি করেও কোনো ফল হল না৷ মালিকপক্ষের। 
এখন ব্রাহ্মণদের চাষ করা এক প্রকার পাপ বলে গণ্য কর! হয়, তাই তার্দের নির্ভর করে 
থাকতে হুবে চাষীদের ওপর, কিন্তু যে চাষ করবে তার অধিকার আগে -_এ জন্যে উচ্চ 
বর্দের মানুষদের হিংসা হওয়াটাই স্বাভাবিক, কিন্তু উপায়ও নেই। 

মাত্র কয়েক বছর আগে যে নিম্নজাতির লোককে লঘু অপরাধে গুরু দণ্ড দেওয়া 
হত, এমন কি তাদের নিশ্চিহ্ন করবারও ব্যবস্থা হত আজ আর সেদিন নেই। যুগ যুগ 
ধরে ছোটদের ওপর অত্যাচারের প্রতিফল তার! নত মন্তকে মেনে নিল। 

গোপাল পাণ্ডের ভাইয়ের তিন পুত্রের মধ্যে মধুরা পাণ্ডে ছিল মধ্যম । তার ছেলে 
বংশী পাণ্ডের পুত্র রামচন্দ্র পাণ্ডে বর্তমান শতাবীর দ্বিতীয় দশকে জন্মগ্রহণ করেন। 
বর্তমানে তিনি প্রায় বৃদ্ধ। সমস্ত গ্রামে সংস্কৃত জানতেন একমাত্র রামচন্দ্র পাণ্ডে, 
তাস্ছাড়! দেশ-ভ্রমণও তিনি কিছু কিছু করেছেন। তাই তাঁকে রামচন্দ্র পত্ডিত বলেই 
মান্ত করত সবাই। ক্ষেত বা জমিজমাও ছিল তার যথেষ্ট । গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী চালান দেবার মতো চাষ ছিল আখের । সব্জিরও চাষ হত প্রচুর । রপ্তানীর লোভ 
রামচন্দ্র পণ্ডিতেরও ছিল, কিন্তু চাষ করতে পরিশ্রমের দরকার সবচেয়ে বেশী । 

গরমের সময় আখ পৌতা হয় এবং সমস্ত গরমকাল কুয়ো থেকে জল এনে গাছের 
গোড়ায় দিতে হত যাতে লু লেগে গাছের ক্ষতি না হয়। তারপর বর্ষায় যদি অন্য কোনে 
বিপদ না ঘটে তা"হলে ফলন ভালো! হয় এবং তাতে মুনাফাও প্রচুর । 

বিংশ শতাবীর উত্তরার্ধ থেকে কনৈলার পরিবর্তন স্থুরু হয়েছে। বর্তমানে আজমগড় 
থেকে কনৈলা পর্যস্ত এক কীচা-পাকা রাস্তা তৈরী হয়েছে এবং এই রাস্তা শিসব! (শিংশপা) 
হয়ে মঙ্গই নদীর পারে অনেক দূর চলে গেছে। বর্তমানে কনৈলাতে রিক্সা ও লরী যাতায়াত 
করছে। হয়ত আরও কিছুদিন বাদে মোটর-বাসে ছ'ঘপ্টায় বারাণসী যাবে কনৈলাবাসী । 
আজকের অবস্থ! দেখে মনে হয় শিসবার লুপ্তভাগ্য বোধহয় আবার ফিরে আসবে একরিন। 
ভীহাতে এখন হাইস্কুল চলছে। যদি কনৈলাবাসী তখন অনূরদরশিতার পরিচয় না দিত 
তা'ছলে এই স্কুল ক্কনৈলাতেই হত। চারদিকে যাতায়াতের স্থবিধা ক্রমশ উন্নত হচ্ছে, 
বে কনৈলা গ্রামে আখ-মাড়াইয়ের কল বসাবার ব্যবস্থা এখনও হয়নি। 
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রামচন্দ্র পণ্ডিত আখের চাষ করবার জন্তে নিজের ক্ষেতে জল দিতে লাগলেন । আখের 
চারা কেটে রান্রে তিজিয়ে দিলেন, সকালে সেগুলি পুতে দেওয়া হবে। সকালে গেলেন 
চাষীদের ভাকতে চারা পুতবার জন্তে । কিন্ত তার! আসতে অস্বীকার করল। কারণ 
যারা চাষ করে তাদের জন্যে জমির একটা টুকরো ছেড়ে দেওয়া হত মন্ুরী হিসাবে । গত 
বছর চাষের সময় জমির যে অংশটুকু চাষীরা পেয়েছিল এ বার রামচন্জ্ু পর্তিত সে জমিটা 
নিজে জল দিয়ে ভিজিয়ে দিলেন নিজের চাষের জন্তে, আর চাষীদের দিতে চাইলেন অন্ত 
একটা অংশ। কারণ এ বছর যদি এ একই জমি চাষীকে দেওয়া হয় তাহলে সেই 
অংশটুকু চাষীর অধিকারে চলে যাবে। এই অবিচারের প্রতিবাদে রামচন্দ্রের জমিতে কাজ 
করতে কেউ রাজি হুল না। ভর, চামার প্রভৃতি নকল জাতির চাষীর কাছে গিয়ে 
রামচন্দ্র পত্তিত ভালে! করে বুঝলেন যে, ছোটরা! সকলে একই স্থরে গান গাইছে _-যুগের 
পরিবর্তন ঘটছে। | 

যদি সেইদিনই আখ বোন! না হয় তা'হলে ভিজানো ক্ষেত শুকিয়ে যাবে এবং ভিজাঁনো 
চার! নষ্ট হবে। খবর গেল ইচ্ছা পাণ্ডের বংশধরদের কানে, সৌভাগাবশত এদের ঘরে ঘরে 
মিল ছিল। আখ পৌতা না হলে তো সমস্ত ব্রাহ্মণকুলের অপমান --এই মনে করে সকল 
ব্রাহ্মণ তরুণরা! ক্ষেতে এসে দাড়াল এবং বহু পরিশ্রমে কাজ শেষ করল। এমনি করে 
সেদিন রামচন্দ্র পঞ্ডিতের মানরক্ষা হল। | 

সময়টা সম্কটের মুখোমুখিই বলা চলে। ছোট-বড় ছুই জাতির মধ্যে ছুটি আলাদা 
দলের সংগঠন হয়ে যেতে সভা-সমিতির প্রয়োজন হল না। রামচন্দ্র পণ্ডিত ঘোরতর 
কমুানিস্ট-বিরোধী ছিলেন। বলতেন -_-অমূক গ্রামের কম্[নিস্টর! এসে এই গ্রামটা নষ্ট 
করে দিয়েছে। 

কেউ যদি প্রশ্ন করত -_-আপনি কখনও গ্রামের মধ্যে কোনে! কম্যনিস্টকে দেখেছেন ? 

- মাথা খারাপ? গ্রামের মধ্যে যর্দি দেখতে পেতাম তো ওদের মাথা আন্ত রাখতাম? 
ওরা রাতের অন্ধকারে চুপি চুপি আসে । 

অন্তদের মতো রামচন্দ্র পপ্ডিতেরও ধারণা যে, এই সব ছোট জাতদের মাধায় তুলেছে 
কম্নিস্টরা। বড় জাতদের অধঃপতনের মূল কারণ কম্যনিম। অথচ কনৈলাবাণী 
কখনও কোনে! কম্ানিস্ট কর্মীকে চোখেও দেখেনি। তাদের কাছে সোসালিস্ট, প্রজা- 
সোসালিন্ট, কম্[ৃনিস্ট -_সবই এক কথা । ওটা! অনেকটা! নামের আতঙ্ক । 

রামচন্দ্র পর্ডিতের বন্নস হয়েছে; এখন আর কোদাল চালাবার ক্ষমতা নেই যে নিগে 
গাব করবেন। অতএব অস্ভের ভরসায় সাকে বেঁচে থাকতে হুবে ৰাকি জীবনটা । 

নরহতা গ্রামে শ্ামলালের বেশ কিছু জমি-জমা ছিল, যার ফসল বিক্রী করলে 
ছনায়াসে দেড়-ছু'হাজার টাকা পাওয়া যেত। দিন বেশ কাটছিল শ্ামলাল পাণ্ডে, 
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কিন্তু কে জানত যে তারই কপালে এমন করে একের পর এক বিপদ আসবে? সে বছর 
ফসলের ফলনও যেমন কম হল তেমনি ঠিক চাষের আগেই সবচেয়ে ভালে! বলদ-জোড়' 
মার! গেল। সাত-আটশ' টাকা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলদ কিনে আনা তো মুখের কঙ্া নয়, 
আজমগড়ের এ পাশে কখনও মহিষ দিয়ে চাঁষ করতে দেখ! যায়নি। কিন্তু দামে সম্থ 
বলে সাড়ে তিনশ' টাকায় মহিষ কিনে আনল শ্যামলাল এবং নিরুপায় হয়ে নিজেকেই লাঙ্গত, 
ধরতে হল। মহিষ দিয়ে চাষ সেই সঙ্গে ব্রা্মণদের লাঙ্গল ধরতে দেখে নকলে আন্দাজ 
করল - সত্যি সত্যি এ বার কলিযুগ সুরু হয়েছে। 

_ জয়পাল পাণ্ডে প্রতিনিয়ত চিন্তা করে গ্রামের আরও উন্নতি কিসে করা যায়। নিজের 
সংসার দিন দিন বাড়ছে, আটার খরচও বাড়ছে, তাই বাধ্য হয়ে সে মাথা খাটিয়ে বলদে- 
টান! চাকী বসালে! ঘরে | চাষের জন্য সর্বসমেত ৫০০৬৭ একর জমি আছে'জয়পালের | 
এর কিছুট! মজুর দিয়ে চাষ করানো হয়, কিছুটা নিজের! করে, কিন্তু তাতে মন ওঠে না।। 
তাই জয়পাল ভাবে, একটা ট্রাক্টর আনলে বেশ হয়। কিন্তু মাত্র ৫*-৬০ একর জমির 
জন্তে আট-দশ হাজার টাকা খরচ করে একটা ট্রাক্টর কিনলে পোষাবে না __ভাড়া দিলে 
চলতে পারে। কিন্তু কনৈলা গ্রামে এই প্রথম ট্রাক্টর আসবে -_-লোকে কিভাবে গ্রহণ 
করবে কে জানে । তারপর চাষের সময় যদি মেসিন বিগড়ে যায় তা'হলে সেটা মেরামত 
করানোও মুখের কথা নয়। তখন ঘরে না থাকবে গরু-মছিষ যে কোনে! রকমে চাষের 
কাজ চালিয়ে নেবে। সাত-পাচ চিন্তা করে জয়পাল মন থেকে ট্রাক্টরের পরিকরপনা ছেড়ে 
দিল। কিন্তু জয়পালের ছেলেরা চিন্তা করতে লাগল। 

রামচন্দ্র পাণ্ডে তার বন্ধুর কাছে গেল পরামর্শ নিতে । বন্ধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল 
--কি করবে বল, আগেকার. মস্্র ছিল এক ক্ষেতকে চার কর, আর এখনকার মন্ত্র হল 
চার ক্ষেতকে এক কর। সে"দিন যেমন আখ চাষের সময় মকলে মিলে কাঞ্জ করেছিলে 
আজও তেমনি সকলে মিলে চাষ-আবাদ কর। হাঁড়ি আলাদা থাক, কিন্ত চাষ হোক 
সমবায় গ্রধায়। | | | 

রামচন্দ্রের তবুও মন ওঠে না, বলে __কিন্তু এতে কি সকলে বাজি হবে? 

রাজি না হলে চলবে না। বোঝাতে. হবে যে, এইভাবে কাজ না! করলে সকলেই 
মরবে। সরকারের নতুন আইন হয়েছে, ছু'বছর চাষ না করে জমি ফেলে রাখলে সে জমি 
সরকার খাস দখলে নিয়ে নেবে। অতএব সবচেয়ে ভালো বুদ্ধি হল তুমি রামসহায় পাণ্ডের 
ছেলেদের ক্ষেতের ঙ্গে নিজের ক্ষেত এক করে মিলেমিশে চাঁষ কর । . বিঘে পিছু ছু-তিন 
মণ আনাজের বন্দোকন ঠিক করে.নাও, যাতে কেউ কাউকে ঠকাতে না৷ পারে । বস্তার 
সময ভেড়া-ছাগল একই জারগায় বাস করে প্রাণ বাচাবার জন্তে তোমরা তো! মানুষ, 
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- বেশ, দেখি চেষ্টা করে, লালের ভাই আর হুরিহর কাকার ছেলের! তে! এক 
$ "্থায় রাজি হয়ে যাবে, কিন্ত জয়মঙ্গল কাকা আর বদরী কাকাকে বোঝানোই মুস্ধিল। 
কনৈলার প্রত্যেক জমি-মালিকের সামনে এই চাষের সমস্যা এক বিরাট সমস্যা হয়ে 
খার্দিল। এ সমশ্তা সমাধানের একমাত্র রাস্তা __সশ্মিলিত চাষের ব্যবস্থ।। বেশীরভাগ 
'লাকে এ ব্যবস্থা! শুনল না, বা মানল না। রামচন্দ্র পঙ্ডিতের মতো ছু-একজন যদিও কথাটা 
কান দিয়ে শুনল কিন্তু কার্যকরী করার বিষয়ে ভরসা করতে পারল না । কনৈলায় নিয়বর্ণের 
মাচষরা সব কিছুর অধিকার থেকে যে এখন বঞ্চিত নয় -_এ কথা! তারা সর্বাস্তকরণে মেনে 
নিতে পারছে না কিছুতেই । 
এখন থেকে গ্রামের সাবিক উন্নয়নের জন্যে যা কিছু চেষ্টা করতে হবে সেটা পূর্বের 
মতো শতকর! ৪* ভাগের জন্যেশ্য়, শতকরা ১০* জন ছোটবড় সকল লোকের জন্যে । 
ছোটদের ক্ষেত কম থাকতে পারে কিন্ত সবচেয়ে বড় শক্তি তাদের লাঙ্গল, পরিশ্রম, আর 
একতা । অতএব এখন আর তাদের অস্বীকার করা চলতে পারে না। যুগ-যুগ ধরে 
কনৈলার আর্ধিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কাঠামোর ওপর এমন আঘাত ও অত্যাচার হয়ে 
আসছে যে আর বেশী দিন কনৈলার মতো গাঁয়ের টিকে থাকা কঠিন। 
বর্তমান কালে শিক্ষার প্রসারে এ সমস্তা আরও প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে । গ্রামের যে 
লোক একটু লেখাপড়া শিখেছে সে গ্রামের এই নানা! রকম ঝামেলা থেকে নিজেকে বীচিয়ে 
চাকরি নিয়ে প্রবাসে চলে যাওয়া পছন্দ করছে। 
স্টামলালের পরিবারের কথাই ধরা যাক। তার বড়ভাই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই 
গ্রাম-ছাড়া। ছোটভাই গত কয়েক বখনর যাবৎ দিল্লিতে গিয়ে মির দোকান খুলে ব্যবসা 
সুরু করেছে। গ্রামের জমিদারী ভোগ করার চেয়ে সপরিবারে দিল্লিতে যে কোনো কাজ 
করতে এরা প্রস্তত। 
স্তামলাল আর রামধারী ছুই ভাই গ্রামেই রয়ে গেছে কারণ দু'জনেরই বয়স যাটের 
কাছাকাছি । চাষ-আবাদের দেখাশুনা এর! ছু'ভাই না করলে অন্ত উপায় নেই। এদের 
সন্তান সম্ততি আরও শিক্ষিত হল। শ্ামলালের তিন ছেলের বড় জন এম. এ, পাশ করে 
সারনাথ মাধ্যমিক স্কুলে মাষ্টারী করতে গেছে। গ্রাম বা চাষবাসের কোনে! ধার ধারত না। 
বছরে বা ছ'মাসে ২-ও দিনের জন্তে গ্রামে ছুটি ভোগ করতে আসত । ছিতীয় ছেলে 
এফ. এ. ফেল করে টি, বি. হাসপাতালে কেরানীগিরি করতে গেছে। পরিবারের আরও 
দুই ছেলে ম্যাট্রিক পাশ, তার একজন কেরানীর চাকরি করছে। বাকি একজন চাকরির 
চেষ্টায় আছে, হয়ত দু-চারদিনের মধ্যে সেও একটা! কিছু পেয়ে যাবে। 
ৃহধ শামলালের কাধে বিরাট জমিদারী । পরিবার, সমন, চাষবাস, ক্ষেত-খামার, 
সব মিলিয়ে হাফিয়ে ওঠে স্তামলাল। শিক্ষা-প্রসারের পরিপাঁস শেষ পর্বস্ত এই হল যে, 


৩৭৪ ভোল্গা থেকে গঙ্গা 


লেখাগড়া শিখে মবাই গ্রাম ছেড়ে ঘেতে লাগল। অনুষ্নত জাতিরাও শিক্ষিত হয়েছে 
এখন, তবে এদের পরিণতি কি হবে, সে পরের কথা । কিন্ত গ্রত্যেক উচ্চবর্ণের শিক্ষি 
পরিবারের একই পরিণাম গ্রাম ছেড়ে শহয়ে যাঁও। এতদিন তারা জমির আ:: 
মালিককে কি দিয়ে তাদের বত করে রেখেছিল -_া তাই আল মালিকের সত 
পাঁওনা বুঝিয়ে দিতে হচ্ছে। 

এখনও উচু-নীচু জাতের মধ্যে যে বিভেটুকু বজায় আছে, আশা করি অদূর ভবিষ 
সে বিভেদেও আর থাকবে না। সকলে মিলে সমান হয়ে যাবে সকলের পরিশ্রমলৰ 
ফসলের অন্ন সকলে গ্রহণ করবে মিলেমিশে হাসিমুখে | 





